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Lágrimas
 
En aquella villa pobre, formada casi que exclusivamente de 
moradas de asalariados, la tristeza se apodera del interior de 
una de las casa de apenas cuatro habitaciones esenciales: sala, 
cuarto, cocina y baño. A pesar de estar allí presentes pocas 
personas, la sala parecía llena puesto que, solamente el cajón 
mortuorio, ocupa todo el espacio. El ataúd se encuentra lacrado, 
pues contiene, en su interior, un cuerpo prácticamente 
destrozado de mujer, fallecida en virtud de trágico accidente de 
autobús. En verdad, casi toco aquel barrio y las adyacencias se 



encontraban de luto, pues el autobús transportaba muchas 
personas que por allí habitaban, de regreso del trabajo. Todas 
trabajaban en una fabrica textilera a algunos kilómetros de 
distancia.
 
Rosalina Celia, que en aquella casa era velada, había fallecido 
en ese desastre, junto con Eneida Maria, su hermana mayor y 
soltera que vivía con ella. Eneida, no obstante, no fuera 
reconocida, a ejemplo de otros pasajeros, tamaña fue la 
gravedad del accidente. Todas las partes corporales no 
reconocidas de aquellos trabajadores estaban siendo veladas, 
conjuntamente, en un salón de una de las iglesias del barrio. 
Realmente, parecía que enorme nube de sufrimiento se 
desplomara, en forma de lágrimas de dolor, sobre aquel montón 
de moradas.
 
Rosalina Celia dejara, aquí en la Tierra, su esposo, Atilio del 
Carmo y Lucinha, la hija de apenas tres años y siete meses de 
edad. Su vida no había sido muy fácil, pues trabajaba 
ávidamente en la industria textilera para ganar, además del 
pequeño salario, algunos bonos extras de productividad, a fin 
de ayudar al marido que, simple operario de una industria 
metalúrgica, también se extenuaba en horas extras, en la 
tentativa de traer para la esposa y la hija, un mínimo soportable 
de confort.
 
Con respecto a Lucinha, Rosalina Celia dedicaba verdadera 
adoración por la niña y eso era, tal vez, lo que le daba ánimo 
para el trabajo.



 
Atilio, su esposo, a su vez, se encontraba inconsolable. No tenía 
parientes, ni de su parte, ni de parte de la esposa, en vista de 
que era hijo único y, tanto sus padres como sus suegros ya 
habían fallecido hace algún tiempo. El único pariente que 
poseía era Eneida Maria, que moraba con ellos, sin embargo, a 
pesar de no haber sido identificada, algunas de sus colegas de 
trabajo que quedaron en la fabrica,a la espera de otro autobús, 
afirmaron haberla visto entrar en aquel fatídico vehículo.
 
El dolor de separación era inmenso y muchísimas 
preocupaciones le martillaban la mente angustiada. Se 
preocupaba principalmente por la hija, que perdía la madre en 
tan corta edad. ¿Quién le ofrecería los tratos maternales ahora? 
Si al menos la cuñada, Eneida, estuviese viva... ¿Cómo haría 
ahora para poder trabajar? Una guardería seria la solución, tal 
vez...
 

-         Mi pésame, Atilio.
 
Era Laurindo, el vecino del fondo.
 

-         ¡¿Y Lucinha, Laurindo?! ¿Ella está bien?
-         Quédese tranquilo. Ella está jugando con mi hija y 
Adele está cuidando de ella.
-         Gracias, Laurindo.

 
En la sala, Atilio se encuentra sentado a la cabecera del cajón. 
Es un hombre de complexión común: altura mediana, tez 



morena y cabellos ligeramente ondulados. Sus ojos, profundos 
en las orbitas, nariz fina y la boca grande, le dan, en sus treinta 
y siete años de edad, un aire de firmeza en sus actitudes.
 
En aquella habitación, siempre que alguien llega para ver el 
cuerpo, otro sale por la cocina, para dar lugar, de tan pequeño 
que es.
 

-         Pobre Atilio... tan bueno...
-         Y Rosalina, entonces... ¡como trabajaba!
-         ¡Una excelente esposa y dedicada madre!

 
Atilio, por su vez, ora en silencio:- Mi Dios, ayúdeme... por 
favor. Lágrimas le escurren por los ojos. – Ayúdeme, Jesús! 
Siempre procure ser bueno y creo en Dios. Si aun no ingresé 
firmemente en una religión, es porque no conseguí encontrar la 
que satisfaciese todas mis dudas. Mas Dios sabe cuanto oro en 
Su loor y cuanto Lo procuro en mi modesto raciocinio. 
Ayúdeme, mi Dios y a mi hijita!
 
¿Cuándo coloca la hija en la suplica, lágrimas más gruesas le 
brotan de los ojos y solloza.- ¿Qué haré con ella? ¿Cómo 
trabajar? Jesús, haz que consiga obtener un lugar para dejarla, 
mientras trabajo... un lugar con personas buenas... como mi 
esposa... (sollozos)... mi Lucinha... ella es tan pequeñita... tiene 
apenas tres añitos...
 
En verdad, Atilio cree mucho en Dios y acepta a Cristo como 
aquel que vino en misión salvadora y, a pesar de la simplicidad 



en que vive, es muy inteligente, pues consiguiera estudiar 
cuando joven. Infelizmente, los reveses de la vida no le 
proporcionaron la oportunidad de conseguir un empleo a la 
altura de su capacidad, Sin embargo, es un eterno perseguidor 
de las verdades de la vida, intentando, por el raciocinio, llegar a 
esos misterios.
 
En aquella sala, nadie se aproxima a él para intentar 
confortarlo. Las miradas y la fisonomías de los hombres son de 
profundo respeto, sin embargo, son, también, duras y rudas, 
acostumbrados que están con la vida sufrida que llevan. En su 
interior, sienten el drama del compañero, mas nada pueden 
hacer y, de la misma forma, saben que nada conseguirían decir 
para disminuirle el dolor.
 
Atilio, por su vez, ni repara en ese pormenor, he ahí que el 
sufrimiento y la preocupación le ocupan la mente, no 
permitiendo que pensamientos melindrosos la acometan.
 
Diez minutos más se pasan y los hombres que están en la sala 
dan lugar a un mismo numero de mujeres que, con velos que les 
cubren las cabezas, comienzan a rezar una letanía en favor de 
Rosalina Celia.
 
-         Jesús, - reza, mentalmente, Atilio, - oiga esas oraciones y 
ayúdeme en todo lo que le pido. Por favor...
 
Y el llanto, una vez más, le inunda el rostro que juntamente con 
el cuerpo arqueado y quebrantado, tiembla y se sacude al ritmo 



y al sabor de los sollozos del dolor y desespero.
 
Terminadas las oraciones, algunos pocos hombres cargan la 
urna mortuoria por las calles hasta el cementerio que dista 
algunas cuadras del lugar. Rosalina Celia es, entonces, 
descendida en una sepultura publica, exenta de impuestos. 
Atilio sabe que, algunos años más y sus restos serán removidos 
para una fosa común, si no pudiere comprar un lugar para ellos 
y, en aquel instante, piensa en hacer de eso un pequeño ideal: el 
de dar un sepulcro propio para su amada esposa, madre de 
Lucinha.
 
El regreso al hogar es triste y preocupante, ansioso que está por 
volver a ver a su hija, al mismo tiempo, amargado por no saber 
lo que le iba a decir con respecto a su madre. Volvía solito. 
Ninguno de los amigos tuvo coraje de acompañarlo puesto que 
no sabían que decirle, en una situación de esas.
 
Pasa primero por la casa, donde procura arreglar todo de la 
mejor manera posible, regresando a su lugar las sillas que 
sustentaron el cajón mortuorio. Cuando está terminando de 
acomodar los pocos utensilios que fueron utilizados en la 
cocina, oye voces en la puerta de entrada. Es doña Adele que 
viene trayendo a Lucinha de regreso. La niña, tan pronto entra 
en la sala, corre para la cocina.
 

-         ¡Mami, papi! Mami...
 
Atilio la abraza apretada y largamente, principalmente para que 



la niña no vea las lágrimas que se obstinan en saltarle de los 
ojos.
 

-         Yo jugué con la muñeca de Tina, papi.
-         ¿Usted jugó con la muñeca, nene? – pregunta, colocando a 
la niña en el suelo y arrodillándose a su frente, mientras enjuga 
disfrazadamente las lágrimas.

-         Si jugué, papi. Es bonita... Abuela Adele se la 
compró.

 
La niña llama a Doña Adele como abuela, que es como la mujer 
la acostumbró.
 

-         Usted también tiene su muñeca.
-         Ella se rompió, papi.
-         Voy a comprarle una nueva para su cumpleaños 
¿está bien?

-         Bien, Sr. Atilio, preciso irme. – interrumpió doña Adele, 
con la mayor naturalidad y de una manera en que, con 
propósito, hace trasparecer que todo está bien, en el intento de 
no precisar ofrecerse para favor alguno.

-         Puede ir, doña Adele, y muchas gracias por haberse 
quedado con Lucinha.
-         No hay porque agradecer, Sr. Atilio – respondió la 
vecina, ya saliendo.
-         Doña Adele...
-         ¿Si?

-         Será que... bien... usted sabe... preciso continuar trabajando 
y no tengo con quien dejar a la niña... y... usted es tan buena... 



yo podría pagarle los gastos que tuviere con Lucinha...
-         Mire, Sr. Atilio, en verdad, no...

 
En ese momento, tocaron a la puerta y Atilio fue a atender, 
dejando entrar a Laurindo, el marido de Adele.
 

-         ¿Cómo está, Atilio?
-         Todo bien, por ahora.

 
Quedó algunos segundos en silencio mientras el amigo entra. 
Ya en la cocina, continúa:
 
-         El mayor problema es la niña, usted sabe... Inclusive, 
estaba, en este momento, pidiendo a su esposa para cuidar de 
Lucinha, por algún tiempo, hasta que yo consiga un lugar. Yo 
pagaría los gastos...

-         Sr. Atilio, no se si... – comienza a responder Adele.
-         Creo que, en una hora como esta, las personas tiene que 
ayudar a los otros, ¿no es así, Adele? – afirma, categórico, 
Laurindo. – Mi esposa cuidara de Lucinha, si, Atilio. Inclusive, 
yo le voy a ser franco, nosotros estamos precisando ganar un 
dinerito extra y, ya que no va a tener gastos con la niña y, 
lógicamente, con la pobre de Rosalinda...
-         ¡Oh, si!... – responde Atilio – pagaré para que ustedes 
ganen alguna cosa por el trabajo. Y puedo pagar adelantado. 
Tengo el dinero que separé para el alquiler de la casa y... se los 
daré a ustedes... atraso un poco el pago del Sr. Manuel... creo 
que el no va a incomodarse, delante de una situación de estas... 
el mes que viene, pago dos alquileres...



-         Entonces, está todo arreglado.
 
Y los dos combinan el precio, mientras Adele va para casa, 
visiblemente contrariada, lo que pasa desapercibido de Atilio 
que, abatido por los acontecimientos, nada llega a notar.
 
Cuando Laurindo se va, Atilio comienza a preparar alguna cosa 
para comer, mientras Lucinha queda jugando con una caja de 
fósforos vacía, en un rincón de la cocina.
 
De repente, la niña se levanta y va para el cuarto.
 

-         ¡Mami! ¡Mami!
 
Atilio, que todo el tiempo aguardaba y temía ese instante, cerró 
los ojos, angustiado.
 

-         ¡Mami!!!
 
La niña vuelve a la cocina y Atilio no tiene coraje de mirar a la 
hija.
 

-         ¿Dónde está mami, papi?
 
El hombre no consigue hablar, pues los pensamientos se 
confunden en su mente. ¿Debería mentir o intentar decir la 
verdad?
 

-         ¿Dónde está mami, papi? ¿Y tía Eneida?



 
Atilio se arrodilla frente a la hija y, con el corazón oprimido, 
mira aquella carita ingenua, de expresión pura. Nunca la hijita 
le pareciera tan linda y tan angelical, en su inocencia de apenas 
tres años. La niñita le sonríe y el padre responde a la sonrisa.
 
-         ¿Me da su pluma? – pide, mostrando el bolígrafo sujeto al 
bolsillo de la camisa del padre.
 
Atilio le extiende el bolígrafo y Lucinha vuelve a sentarse en el 
rincón de la cocina. El hombre mira, por algunos instantes, 
admirando la niña que, delicadamente, abre y cierra la tapa del 
bolígrafo. Su corazón de padre está oprimido, su garganta 
parece estar anestesiada y obstruida y un estremecimiento de 
sollozo le sacude los hombros. No consigue aguantar más las 
emociones y se refugia en el cuarto donde las lágrimas vuelven 
a bañarle el rostro. Queda allí por algunos instantes y, entonces, 
corre en dirección a la cocina y se abraza a la hija, 
balanceándola con cariño.
 

-         Yo lo quiero papi.
 
Atilio aparta la niña y, mirándola fijamente, habla, de repente:
 

-         Mami murió, Lucinha... Tía Eneida también.
 
La niña mira tranquilamente para el padre y pregunta:
 

-         ¿Y cuándo volverán?



 
Solamente en aquel instante, Atilio se da  cuenta de que la niña 
aun no sabe el significado de la palabra “muerte”.
 

-         Ellas fueron para un lugar muy bonito, Lucinha.
-         ¿Y por qué no me llevaron?
-         Porque precisaron ir solitas.
-         ¿Papi me lleva allá con ellas?
-         No puedo, mi bien.
-         ¿Por qué? Yo quiero ir.
-         No puede, hija. La niña no puede.
-         ¡Yo quiero ir, papi! – dijo la niña, con capricho.
-         No puede, mi hija...

 
Atilio solloza, pero consigue controlarse y contener las 
lágrimas.
 

-         ¡Yo quiero a mami, papi!... – repite Lucinha, con 
vocecita llorosa.

 
Atilio, en un impulso, levanta a la hija en su regazo y dice:
 

-         Un día, vamos a encontrarnos con ella... y con tía 
Eneida también.
-         Entonces vamos, papi.

-         Un día, hijita. Ahora, vamos a cenar y después, dormir. 
Cuando mami salió de casa, ella dijo que usted debe comer 
bastante y después ir para la cama. Y no puede llorar tampoco, 
sino ella va a estar triste, si supiera.



-         No voy a llorar.
-         Eso, hijita. Y, mañana, cuando papi vaya a trabajar, 
usted va jugar con Tina.
-         ¡Voy a jugar con la muñeca!
-         Muy bien. Ahora, vamos a comer.

 
Mientras la niña come, Atilio queda admirándola. “- ¡Como se 
parece con su madre!”- piensa.
 
De hecho, la niña posee trazos de Rosalina: ojos vivaces y 
negros, boca pequeña, cabellos castaño- oscuro que, al 
contrario de la madre, que los poseía largos y lisos, son 
ligeramente enrizados y cortos. Para Atilio, dentro de su amor 
paternal, la hijita y, principalmente ahora, es la expresión 
personificada de los ángeles celestiales.
 
En aquella noche, Atilio no consigue dormir y se queda junto a 
la hija, velando su sueño, con una gran aprehensión dentro del 
pecho, temeroso que está del destino que los aguarda, a él y, 
principalmente, a Lucinha, que perdiera la madre.
 
En la mañana siguiente, deja la niña con Doña Adele y va para 
el trabajo.
 
-         Siento mucho lo que le aconteció, Atilio. Infelizmente, no 
pude ir al velorio. Usted sabe...mi trabajo aquí, de supervisor de 
los servicios, no me permite faltar – se disculpa Narciso.
-         Yo comprendo. No precisa preocuparse. Se que usted es un 
gran amigo, no solo mío, como de todos los demás operarios.



-         La vida es así, Atilio. ¿Qué podemos hacer? Creo que Dios 
sabe lo que es mejor para nosotros. Tenga, siempre, mucha fe.
-         Es de lo que estoy necesitando. Que bueno que tengo a 
Lucinha, porque, sino, ¿qué finalidad tendría la vida?
-         En parte usted tiene razón, pues la felicidad de su hija será 
su gran meta, mas pienso que, aunque no la tuviera, de seguro 
encontraría otros objetivos. Y, ahora, vaya a trabajar que ya 
está en la hora.

-         Muchas gracias, Narciso. Usted no imagina como 
me consuelan sus palabras.

 
Atilio, entonces, trabaja como nunca, pues es la manera que 
encuentra para olvidar, momentáneamente, sus dolores. 
Almuerza en el servicio y, en la tarde, al salir de la fabrica, 
recoge a Lucinha donde Doña Adele y van felices para casa, 
donde, después de bañarse, prepara la cena. A la nochecita, 
sirve un vaso de leche a la hija y la hace dormir.
 
Una semana se pasa hasta que, en una tarde, cuando llega a casa 
con la niña, le nota arañazos en el brazo.
 

-         ¿Dónde se lastimó, Lucinha?
 
La niña lo mira y, haciendo pucheros, responde:
 

-         Me está doliendo, papi.
-         ¿Dónde se lastimó, hijita? – insiste Atilio.
-         Abuela Adele me apretó con la uña y me gritó.
-         ¡¿Abuela Adele hizo eso?! ¿Por qué?



 
La niña queda en silencio, con la cabeza baja. Atilio levanta su 
rostro, con los dedos por debajo de su quijada y le pregunta, 
mansamente:
 

-         ¿Por qué ella hizo eso? ¿Qué hizo usted?
-         Yo quebré la taza.
-         ¿Taza?
-         La taza de leche. Estaba caliente y cayó de mi 
mano.

 
“- ¡Mi Dios! – piensa Atilio – ¡No es posible que Adele haya 
hecho eso solo por causa de una taza de leche!”
 

-         ¿Papi está bravo?
-         No, mi bien. No tiene importancia que usted haya quebrado 
la taza. Usted no tuvo la culpa.

-         Abuela Adele quedó brava.
-         Ella no va estar brava otra vez, ¿vio?

 
Abraza la niña, acariciándole sus cabellos.
 

-         Yo no voy a derrumbar más...
-         Yo sé...yo sé... usted es buenecita.

 
En la mañana siguiente, Atilio argumenta el hecho con Adele y 
esta afirma nada saber al respecto. Dice que, tal vez, haya sido 
un pequeño desentendimiento entre las niñas. Se recuerda de 
que Lucinha, realmente, quebró una taza, mas que no se 



molestó con  el hecho y que le dio otro tanto de leche.
 
-         Creo que usted debería llamar la atención de ella para que 
no se ponga a inventar cosas de ese tipo. Entiendo la 
imaginación fértil de los niños, mas debe comprender que, a 
veces, eso puede llevar a los adultos a cometer errores e 
injusticias.
 
Atilio concuerda con la mujer y promete conversar con la niña, 
en la nochecita.
 
Adele, a su vez, se abraza con la muchachita y le hace 
demostrativos de cariños, a los cuales Lucinha intenta escapar.
 

-         Papi va a trabajar, ahora. Pórtese bien, hija, a la 
tarde, vengo a buscarla.

 
Da un beso a la niña y sale apresurado para el servicio.
 

* * *
 
-         Usted me parece muy preocupado hoy, Atilio. – dijo 
Narciso, con aire interrogativo, en el comedor de la fabrica.

-         Lo estoy – desahoga, narrando al amigo el 
acontecimiento del día anterior.
-         ¿Usted cree, que ella golpeó a la niña? Los niños 
tienen la manía de inventar cosas.

-         Lo sé y comprendo eso, Narciso, mas percibí que Lucinha 
estaba diciendo la verdad. La conozco muy bien y, si fuese 



invención, ella me contaría el hecho de manera diferente.
-         ¿Y qué va a hacer?

-         Bien, creo que Adele, después de la conversación que 
tuvimos, o mejor, sabiendo que Lucinha me cuenta todo, no va 
a hacer más lo que hizo, si realmente fue ella quien golpeó a la 
niña.

-         Usted tiene razón.
 
Después de algunos segundos de silencio, en que los dos 
amigos continúan almorzando en el comedor de la fabrica, 
Narciso pregunta, medio sin jeito:
 

-         Atilio, ¿cómo es que usted está, financieramente?
-         ¿Por qué? ¿Está precisando de dinero?
-         Bien...usted sabe...la situación de mi mujer...
-         ¿Ella no mejoró?

-         Mejoró, pero días atrás, tuvo una recaída y tendrá que 
someterse a una cirugía carísima.

-         ¿La Empresa no puede ayudarlo?
-         Ella ya me auxilió en lo que podía. Ahora no da 
más.

-         Mire, Narciso, para ser franco, también estoy en una 
situación medio difícil, pues tuve que pagar a Adele un 
adelanto. Luego tendré que pagar el alquiler y voy a tener que 
pedir al señor Manuel una prorroga hasta el mes que viene. 
Veinte días más y tendré que pagar a Adele, otra vez.

-         Entiendo. Además, su situación debe estar peor que 
la mía.

 



Atilio queda cabizbajo y triste por no poder ayudar al amigo.
 
-         Mas no se preocupe. Voy a conseguir un modo. Tal vez 
consiga prestar en un banco y pagar en cuotas. – dijo Narciso, 
al notar el embarazo del compañero.

-         ¿Será?
-         Creo que si.

 
Descansan un poco en el patio de la fabrica y vuelven para el 
trabajo. En la tarde, cuando Atilio pasa por la casa de Adele, 
oye, al llegar cerca del portoncito de entrada, un llanto bajo de 
niño, que viene detrás del muro que rodea la casa. 
Inmediatamente reconoce que es Lucinha quien llora. Abre 
rápidamente el portón y cuando la hija lo ve, corre en su 
dirección, con los ojitos hinchados de llorar y con sollozos que 
casi le impiden hablar.
 

-         ¡Papi...papi!
 
El hombre la abraza y percibe excoriaciones en los brazos y 
piernas de la niña.
 

-         ¿Quién la golpeó, Lucinha?
 
La niña mira para el padre y está lista para hablar cuando una 
voz, venida del otro lado de la casa, rompe el silencio:
 

-         No va a mentir nuevamente para su padre, ¿Oyó, 
Lucinha?



 
Es Adele quien está hablando, con aire amenazador y brazos 
cruzados.
 

-         ¿Qué ocurrió, Adele?
-         Tampoco esta vez, no tengo nada con eso, Señor Atilio. 
Cuando percibí, ella ya estaba llorando. Debe haber peleado 
con Tina.

-         ¿Tina hizo todo eso en ella? – pregunta, estupefacto.
-         Mi hija es una niña fuerte...
-         Quiero preguntarle a ella.
-         ¡¿Qué?! ¡¿Usted, por acaso, está dudando de mi?!

-         Usted dijo que debía haber sido ella. Quiero apenas tener 
certeza y no voy a hacer nada a su hija. Ella también es pequeña 
como la mía.

-         Pues bien. ¡Tina! ¡Tina!
 
Algunos segundos se pasan y la niña llega corriendo, 
atendiendo a los gritos de la madre.
 

-         No fue ella, papi – afirma Lucinha – Fue abuela 
Adele quien me golpeó y me gritó.

-         ¡Niña mentirosa! – vocifera la mujer. – Tina, cuente al 
señor Atilio que usted le pegó a Luchina.
 
Tina queda atontada y no sabe que decir, mirando para la 
madre, interrogativamente.
 

-         ¡Diga que fue usted, Tina!



-         Usted está obligando a la niña a decir que fue ella.
-         No estoy obligando a nadie a nada, Sr. Atilio, y hay más: si 
tengo que cuidar de su hija y tener que oír insolencias y 
acusaciones, yo desisto. No quiero más negocios con usted. Y 
si quiere saber más, la niña merecía eso. Es muy chismosa y 
vive derrumbando cosas.

-         Entonces usted confiesa...
-         Yo no confieso nada y vamos acabar con esta historia. 
Vamos para dentro, Tina, y en cuanto a usted, no me traiga más 
su hija. Solamente acepté cuidar de ella porque Laurindo me 
obligó.
 
Diciendo eso, entra en casa y cierra la puerta violentamente.
 
Atilio carga la niña y sale para la calle, en dirección a su casa. 
Lucinha abraza su cuello, asustada que quedó con los gritos de 
la mujer.
 
-         Fue ella, papi, quien me pegó. Yo estaba quietecita y ella 
me golpeó. Fue abuela Adele.
 
Comienza a llorar convulsivamente.
 
-         No llore, hijita. – dice Atilio, acariciándole los cabellos e 
intentando calmarla. – No voy a dejarla más con abuela Adele.
 
Llegando en casa, mientras el padre toma un baño, la niña se 
acuesta en la cama adormeciendo, sin alimentarse. En vano, 
Atilio intenta darle un poco de leche, horas más tarde.



 
No consigue dormir en aquella noche. Después de mucho 
pensar, resuelve intentar conseguir un cupo para la niña, en la 
guardería de un barrio vecino y, tan ansioso queda en resolver 
ese problema que no consigue cerrar los ojos.
 

* * *
 
En la mañana siguiente, Adele y Laurindo están tomando el 
café y discutiendo nuevamente sobre lo ocurrido de la tarde 
anterior.
 

-         Usted no debía haber pegado a la niña, Adele. Ella 
no es su hija.
-         ¿Y, por acaso, tengo la obligación de cuidar de la 
hija de los otros?
-         ¡Él nos estaba pagando!

-         ¡Ese dinero no nos hará falta y, además, no era usted quien 
tenía todo el trabajo con la niña!

-         ¡Él es mi amigo!
-         ¡Ora, amigo! ¡Si usted fuese gran amigo de él, no le 
cobraría nada! ¡Usted solo piensa en dinero!
-         ¡Ah! ¿Es así? ¡¿Para qué usted cree que quiero ganar 
dinero?! ¡Es para su confort y de nuestra hija! ¡¿Y que gano con 
eso?! ¡Ingratitud! ¡Solo eso!
-         ¡Ganar dinero a mis costillas! ¡Eso es lo que usted quería! 
¡Beba menos en los bares que va sobrar más!
-         ¡Mira como habla conmigo, Adele! ¡Soy su marido y exijo 
respeto! ¡Cállese la boca antes que yo pierda la paciencia y 



usted sabe como quedo cuando me enojo!
 
Adele a pesar del odio que está sintiendo quemarle las entrañas, 
se resigna en quedar callada y sale de la cocina, pues sabe cuan 
poseído queda Laurindo, cuando está nervioso. El marido, por 
su vez, se levanta y, golpeando la puerta, va para el trabajo.
 
Adele, en el cuarto, no se conforma y comienza a alimentar, 
dentro de si, un odio terrible contra Atilio y la hija.
 
-         ¡Ellos me van a pagar! – piensa, colérica, cuando, al mirar 
por la ventana de su cuarto, divisa a Atilio que camina agarrado 
de las manos con Lucinha.

 
“- ¿Dónde será que él va a dejar a la hija?” – intenta 
raciocinar y, en un impulso repentino, resuelve seguirlos.

 
* * *

 
-         Buen día, señor. ¿En que le puedo ser útil? – indaga la 
directora de la guardería a Atilio, que acabara de entrar, 
juntamente con Lucinha, en la sala de la directora.

-         Buen día. Mi nombre es Atilio del Carmo. Vivo 
aquí cerca, en la villa y...
-         Siéntese, Sr. Atilio.

 
Atilio ocupa la silla de frente a la larga escribanía y sienta a la 
niña en sus piernas.
 



-         ¿Es su hija?
-         Si y es sobre ella que vengo a hablarle. Ya hace una semana 
que perdí a mi esposa y quería conversar con usted sobre la 
posibilidad de dejar la niña aquí en la guardería, pues tengo que 
trabajar y no poseo parientes con quien dejarla.

-         Siento mucho lo de su esposa.
-         Gracias.

-         En cuanto al lugar para la niña, no va ser muy fácil, pues la 
guardería sobrepasó el limite de vacantes y tenemos ciertos 
reglamentos en cuanto a la cantidad de niños.
-         Por favor, mi señora. Es solo una niña más y ella no va a 
darle mucho trabajo. Ella es buenecita. Y, además de eso, es la 
única manera que veo de poder continuar trabajando. Yo le 
imploro...
-         Bien, Sr. Atilio, voy a intentar, mas debo prevenirle que eso 
no depende de mi. Consultaré el departamento responsable por 
las guarderías de la ciudad y después le daré la respuesta.

-         ¿Y cuanto tiempo va a demorar eso? Ya estoy 
perdiendo un día de servicio...

-         Usted puede pasar por aquí, en la tarde, como a las 
diecisiete horas. Mas, como ya le dije, todo va a depender de la 
consulta. De mi parte, prometo interceder a su favor, mas no 
soy yo quien decide.

-         Muchas gracias, mi señora. Dios le pague. Yo 
vuelvo, entonces, en la tarde.

 
Diciendo eso, Atilio se retira con la niña.
 

-         ¿Qué es la guardería, papi?



-         La guardería es un lugar donde los padres dejan a los hijos 
durante el día para poder trabajar. De tarde, vienen a buscarlos. 
A usted le va a gustar, pues va a jugar con muchos niños y las 
profesoras son muy buenas.

-         ¿Tienen juguetes?
-         Tienen bastante.

 
Así salen para la calle, Adele, que estuviera, hasta aquel 
momento, oculta por detrás de un árbol de la plaza fronteriza, 
se dirige al predio que abriga la guardería y, después de 
informarse con la recepcionista de que Atilio estuviera 
hablando con la directora, pide una audiencia con ella.
 

-         Siéntese, mi señora. ¿En que puedo ayudarla?
-         Usted es la directora, ¿no es así?
-         Si.

-         Pues bien, voy directamente al asunto. Aquel hombre, Sr. 
Atilio, que vino a hablar con usted...

-         ¿Qué pasa con él?
-         Se que vino a pedir lugar para la hija...

-         Si. Quedé de darle una respuesta a la tarde. ¿Por qué? – 
pregunta, interesada, la directora.

-         Es que... bien... creo que era mi deber venir a 
avisarla...
-         Hable, mi señora.
-         Acontece que él es un mentiroso.
-         ¿Mentiroso?

-         Si. Es un vagabundo. Cuando su esposa murió.. y mire que 
ella murió de tanto trabajar para sustentarlo. Pobrecita...



-         Continúe...
-         Como estaba diciendo, cuando la esposa murió, los abuelos 
maternos querían quedarse con la niña, pues sabían que él solo 
sabía vagabundear y beber por los bares, mas, solamente por 
maldad, él no quiso entregar a la hija a los suegros. Quedé con 
pena de la niña y comencé a cuidar de ella. Después de casi una 
semana sin aparecer, resolvió llevarse a la niña para su casa, en 
la noche. En el día siguiente, volvió con la pobre hijita toda 
lastimada y, cuando me revelé contra aquello, me insultó y 
hasta me amenazó, llevando a la hija con él. Procuré seguirlo a 
la distancia y vi que entró aquí. Por eso, vine a esclarecerla a 
usted sobre toda la verdad.

-         No consigo creer. Él me pareció tan sincero y la 
niña parecía quererlo mucho.
-         Él finge muy bien y la niña tiene miedo.
-         Es increíble. ¡Eso es caso de policía!
-         Por favor, mi señora, no involucre a la policía en 
esto, o va a perjudicar todo.
-         ¿Perjudicar qué?

-         Mi marido, que es muy amigo de él, me dijo que ya está 
casi convenciéndolo a entregar la niña a los abuelos y va a 
conseguirle un empleo.

-         Pero él vino a intentar conseguir un lugar para la 
hija aquí.

-         Por maldad, mi señora. Él quiere ver a los abuelos de la 
niña sufrir, mas tengo la certeza de que, al percibir que no 
consigue nada, acabará entregando la hija a ellos.

-         ¿Usted lo cree?
-         Tengo la certeza que si. Lo que le pido es que no consiga 



cupo para ella. Además de eso, él será bien capaz de no venir 
más a buscarla.

-         ¡Dios mío!
-         Si usted quisiera realmente ayudarlo y a la hija, no 
disponga el cupo y el resto déjelo por mi cuenta y de mi 
marido. Así, estará también librándose de serias contrariedades.

-         Muchas gracias por el aviso, señora...
-         María José – miente Adele.
-         Le agradezco nuevamente, doña María José.
-         Hasta luego y... gracias.

 
Adele sale satisfecha. Con su intriga y pérfidas mentiras, 
consiguiera vengarse de aquel que fuera la causa de su 
discusión con el marido. En el fondo, reconocía que también 
hacía aquello en un sentimiento mórbido de maldad para con la 
fallecida, a quien detestaba mucho, por despecho de su belleza 
y juventud.
 
Son las dieciséis horas cuando Atilio despierta a Lucinha de su 
sueño vespertino y, arreglándola con un vestidito nuevo, parte 
con ella en dirección a la guardería. Por todo el camino, ora 
pidiendo a Jesús que no lo desampare. Va tan confiante, que se 
lleva un gran impacto al recibir la respuesta negativa de la 
directora.
 
-         No tengo culpa, Sr. Atilio. Como le dije, no dependía de mi 
e hice todo lo posible para interceder por el caso del señor.- 
miente la directora, pues ni siquiera consultara al departamento 
responsable.



-         ¿Qué voy a hacer ahora? – pregunta, visiblemente 
conmocionado.

 
La directora, delante de la sinceridad de Atilio, queda medio 
desconcertada, pues solamente en aquel momento le viene a la 
mente que doña María José es quien podría estar mintiendo.
 

-         Tengo sed, papi. – reclama Lucinha.
-         Cuando lleguemos a casa, usted toma agua, hija.

-         Ven conmigo, mi bien – pide la directora, levantándose de 
la silla.- Yo te llevaré a tomar agua. Aguarde un momento, Sr. 
Atilio.

-         Vaya con ella, hija.
 
La directora sale de la sala con la niña, en dirección a un 
bebedero localizado en un corredor de la guardería y aprovecha 
para hacerle una pregunta.
 

-         ¿Usted tiene abuela, Lucinha?
-         Tengo.
-         ¿Cómo se llama ella?
-         Abuela Adele.
-         ¿Dónde vive ella?
-         Cerquita de casa.

 
La directora no sabe que la niña se está refiriendo a Doña Adele 
a quien acostumbrara a llamar abuela y, así, no tiene más dudas 
de que el hombre está mintiendo, pues, había dicho que no tenía 
parientes y ve confirmada la versión de la mujer que la visitara. 



De vuelta a la sala, se disculpa con Atilio, diciendo que tiene 
que salir para un compromiso y se dispensa, sin mucha 
contemplación.
 
El hombre vuelve para casa, desesperado, pues no sabe que 
hacer. Piensa en recurrir a otra familia del barrio, pero después 
de lo ocurrido entre doña Adele y su hija, no tiene coraje de 
arriesgarse en dejar la niña con más nadie.
 
En la mañana siguiente, en la fabrica:
 
-         ¿Qué está haciendo aquí con su hija, Atilio? Usted tiene 
que trabajar hoy, pues ya faltó ayer.- argumenta narciso, 
preocupado, al ver al amigo llegar con la niña.

-         Estoy con problemas, Narciso.
-         ¿Qué problemas?

 
Atilio le cuenta, entonces, los acontecimientos, desde cuando 
descubrió que doña Adele golpeaba a su hija hasta la 
conversación final con la directora de la guardería.
 

-         ¡Que cosa, Atilio! ¿Y qué pretende hacer?
-         No sé...no puedo perder más días de trabajo. Estaba 
pensando que, tal vez... bien... ¿será que la niña no podría 
quedar por algunos días, aquí en la fabrica, mientras trabajo?
-         ¡¿Usted está loco, Atilio?! Esto aquí es muy peligroso y, 
además de eso, el patrón no va a permitirlo, de ninguna manera. 
¡Es contra el reglamento!
-         Yo sé, mas ella podría quedar jugando allá en los fondos, 



con la muñeca que le compré. Nadie nunca va allá y no tiene 
peligro. De vez en cuando, voy a darle una mirada.
-         No puedo permitirlo, Atilio. Discúlpeme, mas también 
podré perder el empleo por eso.
-         Solo por hoy, entonces, Narciso. Usted sabe que no puedo 
faltar dos días seguidos sin una constancia médica y, mañana, 
podré no venir a trabajar nuevamente. Intentaré encontrar otra 
solución.- suplica Atilio, con desespero en su mirada.
 
Narciso no sabe que hacer, pues es él responsable por los 
operarios de aquel sector y si la niña fuera descubierta podrá 
complicarlo. Queda pensativo, por algunos instantes, delante de 
aquel dilema. No puede desobedecer al reglamento, mas 
tampoco tiene coraje de no atender al amigo.
 
-         Atilio, lo que puedo hacer es lo siguiente: usted hace lo que 
quiere con la niña, mas me hago de cuenta que yo no estoy 
enterado de nada. Si algo aconteciera o el patrón descubriera, 
voy a decir que desconozco el hecho.
-         Muchas gracias, Narciso. Usted es un gran amigo.
-         Pido que me disculpe, pero tampoco puedo arriesgar mi 
empleo. Lo máximo que puedo hacer es “cerrar los ojos” y 
dejar la responsabilidad por su cuenta.
-         Puede estar tranquilo, que no lo involucraré en esto y, 
además de eso, Lucinha es buena niña y nada va a acontecer.
-         Así espero.
 
Atilio agarra, entonces, a la niña y, fingiendo llevarla para fuera 
de la fabrica, da la vuelta en torno del galpón y la conduce a un 



pequeño rancho, próximo a la puerta detrás de aquel edificio. 
La máquina que opera está bien próxima a aquella salida y sabe 
que podrá vigilar a la niña.
 
-         Hijita, papi va allá adentro a trabajar. Quédese quietecita 
aquí, jugando con la muñeca y no salga de este lugar. De aquí a 
un rato, vuelvo para verla.
 
La niña se sienta en un caja vieja y comienza a “conversar” con 
la muñeca.
 
La mañana transcurre normalmente. Atilio trabaja como si nada 
estuviese aconteciendo y a cada media hora va a ver a la hija. 
Cuando llega la hora del almuerzo, agarra su bandeja en el 
restaurante de la empresa y, furtivamente, va a compartir con la 
niña.
 

-         Papi, quiero ir para casa.
-         Quédese tranquilita que luego vamos a volver y 
mañana pasearemos nuevamente.

 
Cuando la sirena toca, anunciando el retorno al servicio, Atilio, 
después de varias recomendaciones a la niña, vuelve a su 
puesto y recomienza el trabajo.
 

* * *
 

-         Ven aquí, gatito – llama Lucinha, al ver, cerca de si, 
un bonito gato ceniza.



-         Ven acá, ven.
 
El felino se arrima a ella, frotando sus pelos en sus piernitas. La 
niña lo acaricia y lo carga, lanzando la muñeca para un lado. Al 
apretar un poco en demasía el cuerpo del gato, este se 
desprende de su abrazo y, saltando al suelo, comienza a 
caminar lentamente.
 

-         Vuelve aquí, gatito.- pide, sonando los deditos y 
yendo atrás de él.

 
Recorren unos treinta metros hasta que el gatito resuelve 
esconderse dentro del galpón. La niña continua siguiéndolo. El 
gato, al verse en medio de tanta gente y de gran ruido de las 
maquinas, se siente arrinconado y huye más para el interior de 
la fabrica. Lucinha, en su ingenuidad, corre atrás.
 
En ese momento, uno de los operarios que controla, 
electrónicamente, un puente rodante, movilizando una pieza de 
hierro fundido grande y pesada, tiene enorme sobresalto al ver 
que la pieza va a alcanzar a la niña, en su camino. Y, en un 
gesto repentino y calculado, aprieta un botón de comando para 
que la pieza se suelte del puente y caiga en el suelo antes de 
alcanzar a la niña. Enorme estruendo repercute por toda la 
fabrica, cuando el impacto de la gigantesca pieza con el suelo la 
despedaza toda, abriendo un gran agujero en el suelo de 
cemento. La corrida es enorme en dirección al accidente. 
Máquinas son desconectadas y la alarma sonando. Atilio 
también corre.



 
-         ¿Qué ocurrió? – pregunta Menezes, director de la empresa, 
que acabara de entrar en la fabrica por una puerta lateral, 
atraído por el ruido.

-         Aun no sé.- responde Atilio, que pasa por el 
corriendo.

 
Enorme numero de operarios se encuentran aglomerados en 
torno de la niña.
 
-         ¿Usted está bien, muchacha?- pregunta uno de los hombres, 
agachado delante de Lucinha que, aun de pie, mira espantada 
para todos.

-         ¡Yo quiero a mi papi! – llorisquea, asustada.
 
En aquel momento, Atilio, que ya está abriendo camino por 
entre los operarios, oye la voz de la hija.
 

-         ¡Lucinha! ¡Lucinha! ¡Déjenme pasar!
 
Abraza la niña y, frenéticamente, comienza a palparla para ver 
si no está herida.
 

-         ¿Usted se lastimó? – pregunta, ansioso.
-         ¡Papi! – respondió la niña, apretando sus bracitos 
alrededor del cuello del padre.

 
Atilio mira por sobre los hombros de la niña y ve la gran pieza 
destrozada, a pocos metros.



 
-         ¿Qué ocurrió? – interroga, enérgicamente, el director de la 
empresa, al llegar al lugar.
-         La culpa no fue mía, Sr. Menezes. La niña entró aquí, 
corriendo, cuando yo estaba movilizando la pieza con el puente. 
Para no alcanzarla, hice caer todo en el suelo. No tuve la culpa. 
– habla, asustado, el hombre, girando nerviosamente la mirada 
para todos.
-         ¿Quién es esa niña?
-         Es mi hija.- responde Atilio.
-         ¡¿Su hija?! ¡¿Y qué está haciendo ella aquí?!
-         Ella estaba allá en el rancho, detrás de la fabrica, 
esperándome.
-         ¿Desde que hora ella está aquí?
-         Desde temprano. No tenía con quien dejarla. Usted 
sabe...mi esposa murió...
-         ¡Narciso!
-         ¿Señor...?
-         ¿Fue usted quién permitió esto?
-         Narciso no sabía nada, Sr. Menezes. Yo la traje a 
escondidas.
-         ¿Usted ya pensó que ella podría estar muerta, ahora, por 
causa de su imprudencia?
-         Si, mas...yo estaba desesperado, sin saber donde dejarla 
mientras trabajaba.
-         Eso fue una irresponsabilidad muy grande. Usted podría 
dejarla en alguna guardería o con alguna vecina. Y, además de 
eso, usted conoce los reglamentos de la fabrica. Por su causa, 
una pieza carísima fue totalmente destruida. Considérese 



despedido. Puede recoger sus cosas y dirigirse al departamento 
del personal.
-         Señor Menezes...
-         Ya hablé: está despedido.
 
Diciendo eso, el director se aparta rápidamente, mientras Atilio, 
aun abrazando a la niña, queda mirando, atontado, para los 
colegas de trabajo que, lentamente, se van apartando y retornan 
al trabajo. Solamente Narciso queda a su lado.
 

-         Yo le avisé, Atilio. ¡Mas que azar!...
-         ¡Narciso! – llama el jefe del personal de la otra ala.
-         Si...

-         Forme un grupo para limpiar el lugar de los escombros y 
diga a Atilio que se presente, inmediatamente, al departamento 
del personal.
 
Atilio se levanta con la niña cargada y, abatido, camina en 
dirección a las oficinas. Llegando allá, son explicados todos los 
detalles de su dimisión y, al cabo de dos horas, recibe lo que le 
corresponde en dinero, firma diversos papeles y es invitado a 
retirarse de la fabrica.
 
Con la niña aun en brazos, camina por las calles sin conseguir 
raciocinar, pareciendo vivir una pesadilla. En ese momento, 
comienza a sentir todo el peso de los últimos acontecimientos: 
la muerte de su esposa, los malos tratos a su hijita, el rechazo 
de la directora de la guardería y, ahora, su dimisión del empleo. 
Se siente aniquilado y, sentándose en un banco de una pequeña 



plaza, no contiene la emoción y se entrega a las lágrimas.
 
-         ¿Por qué papi está llorando? – pregunta Lucinha.
 
      Atilio mira a la niña. Su carita ingenua y pura le corta el 
corazón, pues percibe cuan indefensa está la niña delante del 
mundo que los cerca. Y, en ese momento, revistiéndose de un 
gran cambio en sus emociones, le responde:
 
-         Por nada, mi hijita. Por nada. Las personas grandes, a 
veces, también sienten ganas de llorar. Mas ya pasó. Y ahora 
vamos para casa.
 
      En el camino de regreso, se rehace un poco, con el 
pensamiento vuelto en luchar arduamente por el futuro y 
protección de aquella criaturita.
Llegando a casa, se baña y a la niña, prepara algo para comer y, 
después de colocar a Lucinha en la cama, se acuesta también. 
No consigue dormir, intentando descubrir la mejor manera de 
resolver sus problemas. Después de mucho pensar, resuelve que 
lo mejor a hacer es encontrar , primero una escuela o guardería 
para la hija, en cualquier otro barrio de la ciudad y, después, 
procurar algún empleo en los alrededores. Sabe, también, que 
precisa resolver eso pronto, pues el poco dinero que tiene dará, 
apenas, para mantenerse por algunos días.
 
De mañana, bien temprano, sale, junto con la hija, en la 
búsqueda de lo que se propusiera en la noche anterior. 
Consigue visitar una escuela del tipo “maternal” y dos 



guarderías, en dos barrios de la ciudad, volviendo, ya en la 
nochecita, cansado y sin ningún resultado satisfactorio. El 
“maternal” tiene que ser remunerado y la matrícula es carísima. 
Las dos guarderías ya están literalmente llenas, apenas 
consiguiendo promesas de una vacante para el año siguiente. 
Lucinha, afligida, de tan cansada, vuelve durmiendo en sus 
hombros. Con mucho costo, consigue hacer que bebe un vaso 
de leche, pues la niña mal abre los ojos, de tanto sueño. Mas 
Atilio no se deja abatir. La ciudad es grande – piensa – y aun 
existen muchas guarderías para visitar, siendo su mayor 
preocupación el dinero, que es poco. En esa noche, consigue 
dormir rápidamente, pues el cansancio le entorpece la mente y 
el cuerpo.
 
En el día siguiente, vuelve a procurar otros lugares, mas, 
nuevamente, solo consigue encontrar el cansancio y la negativa. 
Y, durante ocho días intenta, inútilmente, un lugar para que la 
niña pueda estar mientras trabaja. Reconoce que un empleo 
también es difícil de encontrarse, mas si consiguiera un lugar 
para la hija, por lo menos ella tendría que comer y será tratada 
con cariño.
 
Un día más se pasa.
 
-         ¡Mi Dios! ¿Qué hago? Ya no aguanto más esta búsqueda. 
Mi dinero se está acabando. Ayúdeme Jesús. ¿Cómo haré para 
alimentar esa criaturita que fue colocada bajo mi guarda? – ora, 
desesperadamente, mientras Lucinha juega con bagatelas, en su 
cuarto de dormir.



 
      En ese momento, tocan a la puerta y Atilio va a atender, 
haciendo entrar a doña Berta, esposa del señor Manuel, 
propietario de la casa donde vive.
 
-         ¿Cómo está, doña Berta?
-         Mal, señor Atilio, muy mal.
-         ¿Qué ocurrió?
-         ¿Entonces usted no sabe que Manuel está enfermo y está 
hospitalizado?
-         No, doña Berta. No supe nada.
-         Pues si, señor Atilio. Manuel está con un lado de su cuerpo 
paralizado y no consigue ni hablar. ¡Que desgracia...! – y 
comienza a llorar.
-         ¡Mi Dios! Le juro que no sabía nada.
-         ¡Como estamos sufriendo!
-         Yo imagino...
-         Señor Atilio, usted me disculpa venir a incomodarlo a esta 
hora, mas estoy precisando de dinero y quería pedirle para que 
me adelantara el pago del alquiler. En verdad, faltan solamente 
ocho días para que usted nos pague.
 
      Atilio lleva un impacto. Con todos los reveses porque ha 
pasado, por momento alguno se recordó del alquiler. Inclusive, 
había pagado, adelantado, a Laurindo para que Adele cuidase 
de Lucinha, pensando en pedir al señor Manuel esperar unos 
días.
 
-         Bien, doña Berta, - miente Atilio – aun no recibí el pago y 



usted sabe... tuve mis gastos con la muerte de mi esposa.
-         ¡Oh!, si, me había olvidado. Debe haber pasado por serias 
dificultades financieras. Usted discúlpeme, mas es que los 
gastos con médicos y hospital están tan caros que...
 
      Atilio siente enorme pena de aquella señora que, junto con 
el señor Manuel, siempre le dedicó gran comprensión cuando 
sus dificultades financieras.
 
-         Doña Berta, - interrumpe – infelizmente, no puedo 
adelantarle el alquiler, mas espere un poco que yo voy a dar una 
mirada en el dinero que tengo en casa y, tal vez, pueda 
conseguir alguna cosa.
-         Haga el favor, señor Atilio. Estamos muy necesitados.
 
      Atilio va hasta el cuarto y abre su cartera.
 
-         “Mi Dios, - piensa - ¿qué haré?”
 
      Quiere ayudar a la pobre mujer, mas sabe que si tira 
cualquier centavo que sea, estará tirando, tal vez, el alimento de 
su hija. No tiene coraje de contar a la mujer, por lo menos por 
ahora, sobre la situación por la que pasa. Cierra la cartera y 
vuelve para la sala.
 
-         Lo siento mucho, doña Berta. Lo poco que tengo, mal 
alcanza para pasar hasta el día del pago.
-         No hace mal, señor Atilio. Pediré a los médicos que 
esperen un poco más. Tengo certeza de que Dios me ayudará en 



eso. Se que si usted tuviese, me ayudaría y le agradezco su 
interés. Dios le pague. Discúlpeme importunarlo.
-         De un abrazo al señor Manuel. Espero que pronto esté bien.
-         Gracias, señor Atilio. Buenas noches.
-         Buenas Noches – le responde el hombre, ya despidiéndola 
en la puerta.
 
      Atilio se siente francamente abatido. ¿Cómo haré para 
pagar el alquiler? – piensa, desesperado. – ¿y, aun por encima, 
le di esperanzas a la pobre mujer!
 
      Se sienta pesadamente en una silla y el desespero se 
apodera de su mente.
 
-         Papi, ¿usted va a llorar otra vez? – pregunta Lucinha, 
entrando en la sala.
 
Atilio abraza a la niña y, como tantas otras veces, consigue, de 
esa manera, revitalizarse un poco más.
 
 

La amnésica.
 
-         Decididamente, no se como ayudarla, mi señora. – habla, 
mansamente, Januario, dueño de una panadería ubicada en el 
centro de una pequeña ciudad del interior – La señora no sabe 
su nombre, no sabe quien es, de donde vino... ¿Realmente, no 
se acuerda de nada?.
-         No sé... está todo muy confuso dentro de mi cabeza... la 



única cosa que sé es que tengo que ir para Boiadas.
-         ¿Boiadas? Es una ciudad aquí cerca. Usted conoce o se 
recuerda de ese lugar? ¿Se acuerda de alguien?
-         Mire, joven, no conozco a nadie, ni nada. Como ya me 
dijeron, en otras ciudades por donde pasé, debo haber perdido 
la memoria. Y es todo muy extraño... no me recuerdo de nada... 
por otro lado, sé leer, sé escribir, hacer todo lo que las personas 
hacen. Solo no sé quien soy.
-         ¿Pero se acuerda de Boiadas?
-         No, no me recuerdo. Apenas sé que debo ir allá. Creo que, 
en ese lugar, encontraré respuestas y personas que deben 
conocerme.
 
      La mujer está mal vestida, casi en andrajos, cansada y sucia. 
Aparenta tener, aproximadamente, unos treinta y cinco años de 
edad. Debajo de toda su apariencia de mendiga, se percibe 
fácilmente un rostro bonito, de trazos leves y suaves.
 
-         Januario, - interrumpe doña Olga, su esposa, que, hasta 
aquel momento, aun no interviniera en la conversación del 
marido y que apenas los oía, mientras atendía a los pocos 
clientes que entraban en la panadería – creo que podemos 
ayudar a la mujer. Mi señora, - se dirige, ahora, a la extraña – 
solo existe una manera de ayudarla: vamos a llevarla hasta 
Boiadas.
-         ¿Y la panadería, Olga?
-         Carlitos puede atenderla. El movimiento, hoy, está débil. 
Además que, Boiadas está a menos de una hora de viaje y a la 
noche estaremos de regreso.



 
      Januario queda indeciso y, pidiendo permiso a la mendiga, 
lleva a la esposa para la habitación contigua.
 
-         Olga, creo que está bien ayudar a esa mujer, ¿pero y si ella 
no se recuerda de nada en Boiadas? ¿Qué haremos con ella?
-         Bien... creo que... ora, eso después lo resolvemos. Tengo 
mucha pena de ella, pobre afligida, y alguien tiene que hacer 
alguna cosa por ella.
-         Está bien. – concuerda Januario, reflexionando por algunos 
segundos.
 
      Vuelven los dos para el balcón, donde perciben el deseoso y 
hambriento mirar de la mujer en dirección a la vitrina que 
expone deliciosos dulces y panes de varios tipos.
 
-         ¿Usted tiene hambre?
 
Tragando la saliva que se le acumulara en la boca, la 
desventurada concuerda con la cabeza, medio avergonzada.
 
Doña Olga le prepara un sándwich y un vaso de leche. Mientras 
se alimenta, Januario llama a Carlitos y le da instrucciones en 
cuanto al servicio de atención de la panadería.
 
Terminada la ligera refección, entran los tres en el carro del 
señor Januario y toman rumbo a Boiadas. Ya es la una de la 
tarde.
 



-         ¿Cuánto tiempo hace que usted está andando, de ciudad en 
ciudad, rumbo a Boiadas?
-         No estoy segura, mas ya hace muchos días. Cuando tuve un 
centelleo en la memoria, de que debería dirigirme a Boiadas... 
parece tan increíble... mas ya estaba cerca de aquí. No sé 
porque motivo me dirigía para este lado.
-         ¿Y por qué y cómo usted viajaba, siempre?
-         Yo pasaba todo el tiempo mendigando comida y dinero. 
Cuando este era suficiente, compraba un pasaje para una ciudad 
vecina a aquella en que me encontraba y partía en la esperanza 
de encontrar a alguien, algún lugar o alguna cosa que me 
hiciese recordar el pasado. Pasé por ciudades grandes y 
pequeñas. Pasé mucha hambre y frío, durmiendo a la 
intemperie, hasta que resolví procurar Boiadas. Cuando eso 
aconteció, como ya dije, ya estaba cerca de aquí.
 
      Cuando ya habían viajado cerca de cuarenta minutos, 
inesperadamente, la mujer suelta un grito:
 
-         ¡Pare el carro!
-         ¡¿Hein?!
-         ¡Pare el carro! Conozco este lugar.
 
      Januario estaciona el automóvil en el hombrillo del camino 
y da paso para que la mujer descienda. Esta, tan pronto sale del 
carro, corre cerca de unos ciento cincuenta metros y se detiene. 
Pronto en seguida, llega Januario, seguido de doña Olga, ambos 
exhaustos.
 



-         ¡¿Qué fue?!
-         ¿Ustedes están viendo a aquella casita, allá abajo?
-         Si.
-         Conozco ese lugar... ¡tengo certeza!
 
      La mujer cierra los ojos en la tentativa de recordarse de 
alguna cosa.
 
-         Me estoy recordando...
-         ¿De qué?
-         Me recuerdo... déjeme ver... era niña, aun... el río... hay un 
río que pasa por detrás de la casa... – abre los ojos - ... ¿están 
viendo aquella mata, detrás de la casa?
-         Si – responde Olga.
-         Pues si... tengo certeza de que allá pasa un pequeño río...
-         ¿Y qué más?
-         No me recuerdo... ¿Vamos hasta allá...? Tengo certeza de 
que me recordaré.
 
            Januario mira, interrogativamente, para doña Olga que 
concuerda meneando la cabeza.
 
-         Vamos, si. Tal vez lo que o quien procura esté allá.
 
            Vuelven para el carro y, retornando unos quinientos 
metros, encuentran un atajo que los lleva hasta el lugar. 
Estacionan de frente a la casa y, descendiendo del carro, dan 
palmadas.
 



-         Diga... – atiende, abriendo la puerta, una mujer de edad 
avanzada, acompañada de otra de poco más de treinta años y 
dos niños más.
 
            Januario y Olga miran a la mendiga y a los otros, 
esperando, tal vez, un reconocimiento. Todos se entremiran 
mas nada ocurre, de ambas partes.
 
-         Digan... insiste la vieja.
 
Es Januario quien se presenta.
 
-         Discúlpennos incomodarlas. Mi nombre es Januario y esta 
es mi esposa Olga. Vivimos en Urtigal, donde tenemos una 
panadería...
-         Conozco al señor, ¿mas... en que podemos ayudarlos?
 
            Januario relata, entonces, a las mujeres, el problema de 
la mendiga y que esta parece haber reconocido aquel lugar.
 
-         Nosotros nunca vimos a esta señora antes. – afirma la 
anciana, lo que es confirmado por la otra.
-         Me parece que conozco este lugar. Me recuerdo bien de 
esta casa y del río que pasa allí detrás, en el árbol.
 
      La joven la interrumpe:
 
-         Mire, mi señora, esta casa es bastante antigua y mi madre 
mora en ella desde niña y, con respecto al río que usted dice, 



puedo afirmarle que no hay ningún río allí en el árbol.
 
      La mendiga mira, desconcertada, para todos y, antes que 
consiga balbucear cualquier cosa, la anciana toma la palabra.
 
-         Realmente, vivo aquí desde los tres años de edad y esta 
casa ya era así. Nada fue cambiado. En cuanto al río, mi hija no 
llegó a verlo, mas en verdad, existía uno que cortaba aquella 
mata, sin embargo, cuando fue construido el camino, 
bloquearon el paso del agua y él se secó.
-         No sabía de eso, mamá.
-         Hace mucho tiempo que eso aconteció.
 
            La mendiga se emociona y pregunta:
 
-         ¿Aun existe un gran tronco de árbol, cortado en diagonal?
 
            Espantada, es la más joven quien le responde:
 
-         Venga a ver...
 
            Descienden todos para el lugar mencionado y hasta 
Januario se emociona al ver un gran tronco de árbol, ya bastante 
podrido que, por el tamaño y cantidad de raíces no debe haber 
sido posible retirarlo. Realmente, el estaba cortado en sentido 
diagonal.
 
            Todos quedaron algunos segundos en silencio, mientras 
la mendiga camina hasta cerca de un surco de tres metros de 



ancho por unos dos metros de profundidad, que corta el suelo 
donde debería haber sido el lecho de río.
 
            La anciana interrumpe el silencio:
 
-         Mi señora, tiene razón en cuanto al río. Solo no entiendo 
como es que tiene recuerdos de este lugar, pues ese río se secó 
luego que vine a vivir aquí con mis padres y yo tenía, en esa 
época, apenas tres años de edad. Hoy, tengo sesenta y tres años. 
Eso quiere decir que el río no existe más hace 
aproximadamente sesenta años y usted no aparenta más que, tal 
vez, cuarenta.
 
      Todos quedan sorprendidos con esa afirmación, 
principalmente al pordiosera, que ya no sabe que decir. 
Januario intenta consolarla:
 
-         Mi señora, creo que estamos cerca de descubrir quien es 
usted. Tal vez, usted haya visto una fotografía de este lugar y se 
recordó de cuando lo vio. Creo que eso es un gran paso, pues 
significa que su memoria ya está, tal vez, queriendo fluir 
libremente. Tenga un poco de paciencia. Vamos a volver al 
camino y enrumbarnos para Boiadas. Tal vez allá...
 
      Agradecen la cooperación de las mujeres de aquel lugar y 
vuelven para el carro.
 
      Recorren los kilómetros que faltan para llegar a Boiadas, en 
silencio. Tal vez motivados por la emoción que sintieron en 



aquel pequeño sitio, Januario y Olga se sientan bastante 
envueltos con el caso de aquella mujer desmemoriada y es con 
ansiedad y con cierto recelo que comienzan a recorrer las 
primeras calles de Boiadas, ciudad del interior de medio porte.
 
      La mendiga no demuestra señal alguna de reconocimiento 
del lugar. Ruedan por algunos minutos más llegando, en fin, a 
la plaza principal, donde Januario imagina ser el lugar de mayor 
interés para el caso en cuestión, pues, en cualquier lugar, ese 
tipo de paseo publico es lo más conocido de toda la ciudad. La 
plaza es grande y arborizada con árboles enormes y bastante 
antigua.
 
            Descienden los tres del carro, encaminándose para el 
centro de la plaza. La mendiga mira y examina todo alrededor 
hasta que su mirada se fija en un desván antiguo, con balcones 
en las ventanas, teniendo, en el piso térreo, un bar, con sus 
puertas abiertas y vueltas para la plaza. Al lado de las puertas 
abiertas, un pequeño portón, en forma de cerca, da acceso a una 
escalera empinada que termina en una puerta de madera. La 
mujer abre más los ojos y grita:
 
-         ¡Mi Dios! ¡¿Qué está aconteciendo?!
 
            Mira nuevamente alrededor y paree tener un choque.
 
-         ¡Adolfo! ¡Adolfo! – comienza a gritar mientras corre en 
dirección del desván.
 



            Januario y Olga, perplejos, corren siguiéndola.
 
-         ¡Espere! ¡Espere! – grita Januario, corriendo, sin conseguir 
alcanzarla, pues la mujer parece alucinada y corre 
frenéticamente.
 
            La mendiga llega en frente al bar, mira para dentro, de 
donde los pocos frecuentadores devuelven el mirar asustado e 
interrogativo. Pareciendo desesperada, abre el pequeño portón y 
sube precipitadamente los escalones. En el último lance de la 
escalera, encontrando la puerta cerrada con llave, le da 
puñetazos con ímpetu, gritando:
 
-         ¡¡¡Adolfo!!! ¡¡¡Adolfo!!! ¡¡¡Abra la puerta!!!
 
            Solamente en ese momento es que Januario y Olga 
consiguen llegar en el comienzo de la escalera, junto con los 
frecuentadores del bar que, oyendo los gritos de la mujer corren 
hasta allí. La puerta se abre, surgiendo una joven que es 
empujada por la mendiga, casa adentro.
 
-         ¡¡¡Adolfo!!! ¡¿Dónde está usted?!... ¡¿Quién es usted?! – 
pregunta amenazadoramente a la joven que le abriera la puerta.
 
En ese momento, Januario y algunas personas más, inclusive el 
dueño del bar, habitante del desván, entran también.
 
-         ¡¿Qué está ocurriendo?! ¡¿Quién es usted?! ¡Salga de aquí! 
– amenaza el propietario del bar.



-         ¡Esta es mi casa! – responde la pordiosera. - ¡¿Dónde está 
Adolfo?!
-         ¡¿Adolfo?! ¡¿Qué Adolfo?!
-         ¡Adolfo, mi marido! Nosotros vivimos aquí.
-         No existe ningún Adolfo, mi señora, y esta casa es mía.
 
            La mendiga se deja caer en una poltrona y se pone a 
llorar, convulsivamente. Mientras doña Olga intenta consolarla, 
Januario explica, en rápidas palabras, lo que ocurre con aquella 
señora, diciendo, también, que no entiende tal procedimiento.
 
-         Pobre mujer... – exclama el dueño del bar.
 
            Aparentando un poco más de calma, la mendiga vuelve 
a hablar:
 
-         Por favor, alguien me explique que está ocurriendo... 
¿Dónde está Adolfo? ¡¿Y qué ropas horribles son estas que 
estoy usando?!

-         Mi señora, - habla Januario – nosotros la trajimos 
hasta esta ciudad y...

-         ¡¿Ustedes me trajeron?! ¡¿Me trajeron de dónde?! ¡Esta es 
mi casa! ¡¿Quién son todos ustedes?! ¡Yo no los conozco!

-         Mi señora... – insiste Januario.
-         Déjeme hablar, por favor. – suplica la mendiga – ¡Creo que 
estoy soñando, teniendo una pesadilla! Salí, ahora hace poco, 
con destino a la casa de Regina, una de mis... bien... una de mis 
empleadas y cuando estaba allí, bien en medio de la plaza, sentí 
un estallido en mi cabeza y, de repente, todo se había 



modificado. Casi todas las casas estaban diferentes y... hasta 
nuestro bar... todo cambiado. ¿Será que estoy soñando?
 
Se levanta, rápidamente, y va hasta la puerta, dando un grito:
 
-         ¡¡¡Continua todo cambiado!!! ¡¡¡Hasta la plaza está 
diferente!!!¡¿Y Adolfo?! ¡¿Dónde está Adolfo?!
 
Completamente fuera de si, pareciendo entrar en un colapso 
nervioso, desfallece en los brazos del dueño del bar.
 
-         Llame al Dr. Fernando, vera. – pide el propietario de la 
casa, mientras coloca la mujer acostada en el sofá de la sala. En 
seguida, corre hasta la cocina y vuelve trayendo un poco de 
alcohol, con la cual frota los brazos y el rostro de la mujer, en la 
tentativa de reanimarla.
 
La mendiga aun está dormida cuando llega el médico que la 
examina y, prontamente, pide que la lleven hasta el hospital, 
donde deberá ser internada, pues constata señales de anemia y 
agotamiento físico.
 
Siendo colocado a la par de lo ocurrido, diagnostica el mal 
como fruto de intensas emociones donde ella no consigue más 
ver la realidad y pasa a tener alucinaciones.
 
Ya hospitalizada y debidamente medicada con tranquilizantes y 
suero para recobrar las fuerzas, el médico explica a Januario 
que ella tendrá que pasar alguno días, allí, en el hospital, para 



que se recupere y puedan ser hechos algunos exámenes mas 
específicos.
 
Januario y su esposa, ya por demás envueltos emocionalmente 
con aquella extraña, se prestan a pagar los gastos del 
tratamiento hospitalario. Sin embargo, no queriendo 
envolverse, aun más, con la situación que presumen no tener 
una solución o salida tan fácil, piden al médico que les envié la 
cuenta de los gastos y que encamine la mujer a una institución 
filantrópica que pueda cuidar de su caso.
 
-         No se preocupe, señor Januario. Si ella continua con esos 
síntomas, los cuales considero psicopáticos, deberé, por una 
cuestión profesional, enviarla a un hospital psiquiátrico.
 
      Todo prácticamente acertado, vuelven para su hogar y 
quehaceres , satisfechos por haber ayudado a un semejante en 
situación tan adversa.
 

* * *
 
En aquella noche, Januario y Olga no consiguen dormir, 
compadecidos que están con el destino que está reservado a 
aquella desconocida que, tan inesperadamente, entrara en sus 
vidas.
 
-         ¿Será que ella realmente, está loca, Januario?
-         No sé. Ella me parecía bastante lúcida y normal cuando 
estuvo aquí, no obstante la perdida de la memoria. No consigo 



entender ese recuerdo con respecto a aquella casa y al lugar. ¿Y 
quién será Adolfo?
-         Por más que piense sobre el caso, no consigo ver locura en 
aquella mujer. ¿Será que ella no recobró la memoria al ver 
aquella casa que, tal vez, fuese parecida a la suya, mas que, en 
verdad, se encuentra en otra ciudad?
-         No sé que decir, Olga. Y, además, ¿por qué esa fijación en 
hasta Boiadas?
 
Se quedan algunos minutos en silencio, sin, no obstante, 
conseguir librar el pensamiento de toda aquella historia.
 
-         Creo que deberíamos hacer alguna cosa por ella. – dice 
Olga, rompiendo el silencio.
-         ¿Hacer qué, mujer?
-         No sé... lo que no me conforma es que, tal vez, ella sea 
internada en un manicomio. Porque, si, realmente, existiera una 
casa igual o parecida a aquella en otra ciudad, como usted 
dijo,...si ella tuviera parientes... si existiera el tal Adolfo, ella 
nunca lo encontrará si fuera internada. Y sufrirá mucho. Creo 
que, tal vez, hubiese sido mejor si ella no hubiese, si es que eso 
aconteció, recuperado la memoria.
-         Usted tiene razón, ¿Pero que podríamos hacer por ella?
-         Creo que deberíamos impedir que ella fuese internada.
-         ¿Pero cómo? Y... ¿qué haríamos con ella? No podemos 
traerla para nuestra casa.
 
La mujer queda pensativa por algunos instantes, pareciendo 
querer decir alguna cosa, mas al mismo tiempo recelosa de 



exteriorizar sus pensamientos. Hasta que resuelve:
-         Podríamos hablar con la gente del Barrio de los Extraños.
-         ¡¿Barrio de los extraños?! ¡¿Usted está loca, mujer?!
-         ¿Loca, por qué?
-         Dicen que aquella gente tiene pacto con el demonio. Usted 
ya oyó hablar de eso. El padre...
-         Ora, Januario, no me diga que usted acredita en esas 
historias...
-         ¡Ah!... Yo no sé...
-         Aquellas personas solo hacen el bien, Januario. Es cierto 
que ellos tienen una religión diferente. Que el padre está en 
contra. Hablan con los Espíritus, no sé lo que es... Mas sé que 
hacen el bien y que mucha gente, aquí de la ciudad, va allá, en 
las reuniones que ellos hacen. ¡Van escondidos, mas de que 
van, van!
-         ¿Y cómo ellos podrían ayudar?
-         No sé, mas ellos tienen un barrio grande y se también, 
como ya dije, que están siempre listos a ayudar a las personas. 
Además, debe tener, algún lugar para que ella viva y hasta, 
quien sabe, trabajar en las hortalizas.
-         Puede ser, mas... ¿cómo haremos para hablar con ellos?
-         Yendo hasta allá, ora.
-         Ahora usted si está loca. Yo si que no voy allá.
-         ¿Por qué, Januario? No me diga que tiene miedo.
-         ¡¿Miedo, yo?! Ora, no diga tonterías. Usted sabe que yo no 
tengo miedo de nada.
-         Entonces...
 
      Januario sabe que está acorralado. Si no fuera, es muy 



posible que Olga piense que tiene miedo y si existe una cosa 
que él no admite es que lo llamen cobarde.
 
-         Está bien. Nosotros iremos hasta allá, mas con una 
condición: iré con su crucifijo colgado en el cuello y con la 
medalla de San Judas, mi protector.
-         De acuerdo, entonces. – concuerda la mujer, satisfecha. – 
Iremos mañana en la tarde. Después, conversaremos al respecto 
con el Dr. Fernando.
 

Desespero
 
Por tres veces, Atilio procuró hablar con el Sr. Menezes, 
director de la empresa en la cual trabajaba, más nunca 
consiguió encontrarlo. Percibe que, en verdad, la secretaria le 
miente sobre la ausencia del director. Supo también que 
Narciso fuera despedido, lo que le causa gran disgusto.
 
Por cuatro días más, continúa la exhaustiva búsqueda de un 
lugar para Lucinha, mas como otras veces, se ve frustrado en su 
intento. En esos últimos días, descubrió que, prácticamente, el 
hecho de estar desempleado impide la matrícula de la niña en 
cualquier lugar. Percibe que aquellos que alegan falta de cupos 
se sirven de ese expediente, apenas como disculpa. Entonces, el 
desespero le invade el alma, en una proporción que aun no 
había experimentado. Sabe que no adelanta más intentar, pues 
ve la imposibilidad total de conseguir lo que busca. El último 
dinero fue gastado con el almuerzo que comprara para si y para 
la niña, en aquel día. La leche que tiene en casa alcanza apenas 



para la mañana siguiente y se recuerda, también, que de allí a 
algunos días tendrá que cancelar el alquiler.
 
-         ¡Mi Dios! – implora, llorando – Ayúdeme. Muéstreme un 
camino, una idea aunque sea, para que yo consiga ver una 
alternativa para mis problemas. No pienso en mi, mi Dios y el 
Señor lo sabe. Pienso apenas en Lucinha. Por favor... – las 
lágrimas no son contenidas.
 
En ese instante, un pensamiento le surge en la mente. No llega a 
ser una idealización completa, mas apenas un reflejo.
 

-         ¡No – piensa, taxativamente. – ¡Eso no! ¡Nunca! 
¡Mi Dios, eso no!

 
Se espantara con la idea, puesto que, por ningún momento 
había pensado en eso y, ahora, que había pedido mentalmente 
una solución a lo Alto, ella le viniera tan rápida y clara.
 
-         ¡No! – piensa, nuevamente, reaccionando a la idea. – No 
creo que eso haya sido una inspiración. ¡Nunca! ¡Nunca daré a 
mi hija!¡Ella no será adoptada por nadie!¡Nunca la abandonaré! 
Nunca... – y continua llorando, desesperadamente.
 
      Permanece por algunos minutos más en aquel estado y 
resuelve acostarse, mas como siempre, no consigue dormir de 
inmediato. Cuanto más intenta ahuyentar aquella idea, más ve, 
en ella, la única solución. Sabe que no tiene más dinero y ni 
tiene a nadie a quien recurrir. ¿Cómo hará para alimentar a la 



hijita? Tal vez abandonándola en un orfanato, pueda acontecer 
que alguna pareja la adopte y le dé una educación y un futuro. 
Vuelve la mirada hacia la pequeña que duerme tranquilamente 
a su lado.
 
-         ¡No! – desecha nuevamente la idea. – No puedo hacer eso. 
Es la única cosa que me resta y ella no conseguiría estar sin mi.
 
      De mañana, prepara el último vaso de leche que tiene en 
casa y lo sirve a la hija.
 
-         ¿Papi, nosotros vamos a tener que andar otra vez, hoy?
-         No, Lucinha. Hoy solo vamos a pasear – responde Atilio, 
porque, aunque quisiese salir en la búsqueda de alguna 
guardería en otros barrios de la gran ciudad, no lo podría hacer. 
No tiene dinero para pagar los pasajes de los autobuses.
 
      En ese día, pide comida en un barrio más apartado, a 
algunos kilómetros de distancia. ¡Cuanta humillación sufre, con 
eso! Su corazón parece estrujarse dentro del pecho, viendo su 
hijita, sentada en la calzada, comiendo ávidamente aquellas 
sobras de comida que una señora les diera. Y, lo mismo, en la 
tardecita y por dos días más. En el cuarto día, resuelve pedir en 
otro lugar, pues ya se está tornando por demás conocido y las 
personas comienzan a negar el auxilio.
 
      Sin embargo, en esa nueva localidad, nada consigue y la 
niña ya comienza a reclamar del hambre que siente. Es 
entonces, que, nuevamente la angustia lo acomete y, cuando 



está caminando sin rumbo cierto, por fuerza del acaso, pasan 
por el frente de un gran orfanato, donde ve muchas niñas 
jugando, felices y despreocupadas.
 
-         ¿Déjeme jugar con ellas? – pide la niña.
 
      Atilio siente un frío recorrerle la espina.
 
-         ¡Mi Dios! – piensa - ¿será, realmente, esta, la solución?
-         ¿Me deja, papi?
-         Ahora no, hijita. Venga, vamos a sentarnos en aquel banco 
de la plaza. Después iremos a comer.
 
      La plaza queda localizada de frente al orfanato y los dos se 
sientan donde da para que la niña quede mirando a los niños, 
por entre la cerca. Atilio la acuesta en el banco con la cabecita 
apoyada en sus piernas y le acaricia los cabellos. Al cabo de 
algunos minutos, la niña adormece.
 
      La mente de Atilio hierve de indecisión, al mismo tiempo 
que sufre por ver a su hijita, allí, con hambre. Y, en un impulso 
repentino, como alguien que, tomado de gran coraje hace lo 
inevitable, llevado por movimientos casi mecánicos, agarra la 
niña en brazos y se dirige en dirección al orfanato. Abre el 
portón, deposita la niña en la puerta de entrada del edificio y 
sale, furtivamente, para que nadie lo perciba. En la calle, mira 
para atrás y, con enorme emoción habla bajito:
 
-         Perdóneme, mi hijita del corazón, mas es lo mejor que 



puedo ofrecerle. Sea feliz y que Dios la ampare y proteja.
 
      Y, como un loco, sale en disparada por entre los 
transeúntes. Cuando el cansancio le impide correr más, 
comienza a caminar como un autómata sin dirección y, tal vez, 
movido por algún instinto es que llega a su casa, alrededor de 
las tres horas de la madrugada.
 
      Solamente en aquel momento, se da cuenta de lo que hiciera 
y el desespero le arrebata el ser. Sabe, en su manea de 
raciocinar, que hiciera lo mejor, mas reconoce que no 
conseguirá aguantar la separación, llegando a la conclusión de 
que, tal vez, fuese mejor que su hija se tornase, realmente, una 
huérfana, no solo de madre, mas también de padre.
 
      Y, entonces, fríamente, escribe una carta a doña Berta, 
mintiéndole que tuviera que ir con la niña para el norte del país 
y que no tenía condición de dejar el dinero del alquiler. Le pide 
mil disculpas y su perdón. A continuación, para que la mujer no 
desconfíe de su mentira, llena una maleta con ropas y cosas de 
su hija y sale de casa. Camina por algunas horas y, cuando 
amanece, se para frente de una tienda de artículos 
agropecuarios donde sabe que vende un poderoso veneno para 
ratones. Mendiga por algunas horas más hasta que, juntando el 
dinero suficiente, consigue comprar un frasco de raticida. 
Durante su caminada, ya había planeado el lugar de la propia 
ejecución, mas, antes, resuelve pasar por el orfanato, pues no 
resiste a la idea de ver a la hija por última vez, aunque sea de 
lejos, porque no quiere ser notado por ella. Durante el trayecto, 



permanece firme en su decisión y hasta conforme, porque tiene 
certeza de que verá a Lucinha feliz y satisfecha, jugando con las 
otras niña.
 

* * *
 
Cuando llega al orfanato, diversos niños están en el patio 
arborizado. Del lado de afuera y por detrás de los altos pinos 
que siguen, internamente, la cerca, procura ansiosamente por la 
niña. Va acompañando la cerca viva hasta que oye voces. Son 
algunas profesoras que conversan con Lucinha. Esta, cabizbaja 
y sentada en el suelo de tierra, solloza bajito. Sus ojos están 
hinchados de tanto llorar.
 
-         Usted precisa comer, niña.
-         Aquí estará entre personas que van a quererle muy bien. Va 
a jugar con las amiguitas, tendré algunos juguetes...
-         ¡Mi Dios! – piensa Atilio – Ella está sufriendo...
 
      Lágrimas de desespero y dolor le corren por el rostro.
 
-         Él va a venir a buscarme. – continua la niña. – Él me 
quiere.
 
      Dos profesoras se apartan un poco y comentan:
 
-         Con el tiempo ella se acostumbra.
-         Es una maldad. Ella ama al padre.
-         ¿Cómo puede alguien abandonar a la hija?



-         Debe haber sido el desespero, Clara.
-         ¿Y si él vuelve para buscarla?
-         De allí, llevaremos en caso a la policía.
-         ¡¿A la policía?! – pregunta Clara, demostrando no conocer 
el sistema adoptado por el orfanato.
-         Si. A la policía y al juzgado de menores. Si él la lleva 
consigo, ¿quién garantizará que no la abandonará nuevamente?
 
      Atilio se desespera más aun, al oír esas palabras. Ya había 
decidido, en aquel momento, pedir la hija de vuelta y ve que no 
será fácil.
 
-         ¡Mi Dios! ¡¿Qué hice?!
 
      Mira nuevamente para la niña que, en ese momento, queda 
solita, pues las profesoras se apartan de ella. Lucinha levanta 
los ojos y mira alrededor. Su carita es envuelta nuevamente, por 
una gran expresión de desespero, angustia y comienza a llorar, 
inclinando la cabeza en los bracitos que envuelven la rodilla. 
De repente, se levanta corriendo en dirección al portón 
principal, gritando:
 
-         ¡¡¡Papi!!! ¡¡¡Papi!!! ¿Dónde está? ¡¡¡Venga a buscarme!!!
 
      Atilio corre, siguiendo nuevamente la reja en dirección a la 
entrada, escondido por los pinos. En ese momento, un vehículo 
estaciona frente al portón y este es abierto, dando entrada al 
conductor que carga en sus brazos enorme paquete. Atilio corre 
más de prisa y llega en el exacto momento en que la niña salía 



para la calzada, aun gritando. Cuando ve al padre, se abraza a 
sus piernas. Atilio la levanta y la abraza, apretadamente.
 
-         ¡Papi! ¡Papi! ¡Lléveme con usted!
-         ¡Lucinha! ¡Mi hija! ¡Perdóneme! ¡Perdóneme!
-         ¡¡¡La niña escapó!!! ¡¡¡La niña escapó!!!
Atilio vuelve la mirada para dentro del orfanato y ve la mujer 
que, gritando, desciende las escalinatas de entrada del edificio.
 

-         ¡Antonio! ¡Antonio! ¡Agarre a la niña!
 
Atilio aprieta la hija al pecho y sale en precipitada carrera, 
atravesando diversas calles, como un loco, sin percibir los 
vehículos que frenan ruidosamente para no atropellarlos.
 

-         ¡Corre, papi! ¡Corre! – grita la niña, asustada.
 
Exhausto, Atilio finalmente para y se apoya en una pared, 
colocando a Lucinha en el piso. Está jadeante por el esfuerzo 
realizado.
 

-         ¿Nos vamos para casa, papi?
-         No, mi bien. Vamos a pasear un poco.

 
Diciendo eso, agarra la mano de la hija, comienza a caminar y, 
en un parque arborizado, intenta colocar las ideas en orden.
 

-         Tengo hambre, papi.
-         ¿Usted no comió nada hoy, no es así?



-         Yo estaba triste. ¿Por qué me dejó, allá solita?
-         Porque quería que jugase un poco con los niños, 
mientras yo trabajaba.
-         Pensé que usted no fuese a volver más.
-         ¿Lloró mucho?
-         Llore hasta dormir.
-         Nosotros vamos a estar siempre juntos, ahora.
-         ¿Por qué usted huyó de aquel hombre? ¿Él quería 
que yo me quedase allá?
-         Creo que si, mi bien. Mas no piense más en eso.

 
Atilio intenta, entonces, imaginar un medio de salir de esa 
situación, mas no consigue descubrir ninguna salida. En aquel 
día, una familia los alimenta con un plato de comida, en la hora 
del almuerzo. En la tarde, cuando la hija reclama de sueño, se 
sientan en un banco y acogiéndola en su regazo para que 
descanse.
 
Más tarde, Lucinha despierta y están conversando, pues no 
tienen para donde ir. De repente, Atilio ve, a una distancia de 
unos doscientos metros, un hombre y tres policías uniformados 
que conversan y apuntan hacia él.
 

-         ¡Agárrenlo! – grita el que está al lado y comienzan a 
correr en su dirección.

 
Atilio agarra la niña en los brazos y corre en dirección 
contraria, sin embargo, en pocos segundos es agarrado. Le 
sacan a las niña de sus brazos y la colocan en el suelo para 



poder asegurarlo mejor.
 

-         ¡Suéltenme! ¡Es mi hija!
-         ¡Esté quieto! ¡Usted robó la niña del orfanato!
-         ¡No robe a nadie! ¡Es mi hija!
-         La descripción de la niña y de sus ropas concuerdan Sr. 
Delegado.
-         ¡Suéltenme! – insiste Atilio.
 
      En ese momento, Lucinha, asustada, sale corriendo, 
atraviesa peligrosamente una avenida y se mezcla en la 
multitud.
 
-         ¡Lucinha! ¡Vuelva! – grita Atilio, con desespero.
 
      Los policías, tomados de sorpresa, aflojan un poco sus 
manos de los brazos de Atilio y este, tomado de angustia, en un 
arrebato hercúleo, se suelta y corre atrás de la niña, seguido por 
los hombres de la ley. No sabe que dirección tomar y procura a 
la hija por sobre las cabezas de los transeúntes.
 
-         ¡¡¡Lucinha!!! ¡¡¡Lucinha!!! ¡¿Dónde está usted?!
-         ¡Agárrenlo! – grita el Delegado.
-         ¡¡¡Lucinha!!!
 
      Continua corriendo, como un loco y, percibiendo que los 
hombres casi lo están alcanzando, decide escapar primero de 
ellos, para después volver y procurar a la niña. Y, así lo hace. 
Zigzagueando por entre la multitud, dobla varias esquinas, a la 



izquierda y a la derecha, consiguiendo, por fin, despistar sus 
perseguidores.
 
      Exhausto y desesperado, se apoya en un poste y deja estar, 
abatido.
 
-         ¡¿Dónde estará mi hija?! ¡Ayúdeme mi Dios! ¡No haga eso 
conmigo! ¡Tenga piedad de mi ayúdeme!
 
      Reuniendo las fuerzas que aun le quedan, comienza a hacer 
el trayecto de regreso, tomando el cuidado de examinar bien las 
personas a su frente y a sus espaldas, para no caer nuevamente 
en las manos de la policía.
 
-         ¡Ayúdeme, Jesús! – va implorando mentalmente, mientras 
camina, en la esperanza también de, por un milagro, divisar el 
vestidito rojo de la niña.
 
      Sin darse cuenta, está en el lugar donde viera a la hija por 
última vez.
 
-         ¿Usted no vio una niñita pasar por aquí, corriendo? De 
vestidito rojo...
-         No la vi, no, joven. Pasa bastante gente con prisa por aquí, 
¿Usted no tendrá, ahí, una limosna?
 
      Atilio se aparta algunos metros y pregunta a otro hombre, 
que carga un aviso publicitario en las espalda. La respuesta 
también es negativa. El miedo comienza a invadirle el ser y, en 



un rasgo de desespero, comienza a preguntar a todos los 
transeúntes que pasan cerca de él.
 

-         ¡Mi hijita! ¡usted no vio mi pequeña? De vestidito 
rojo... Por favor... mi hijita...

 
Las personas viéndolo como a un demente se desvían de él.
 

-         Mi hijita querida...
 
Repitiendo siempre las mismas palabras y ya sin fuerzas por el 
gran esfuerzo físico y emocional, se agacha, sentándose en la 
calzada, junto a una pared. Su mente está como anestesiada por 
el desespero y apenas consigue desfilar, por el cerebro, frases 
entrecortadas por el sollozo.
 
-         Mejor hubiese dejado mi hija en el orfanato... Rosalina, 
ayúdeme... cuanto sufrimiento, mi Dios... ¡Lucinha!... Ella debe 
estar asustada, Jesús... desamparada... Rosalina... este donde 
este... ayúdeme... ayude a nuestra hijita querida...
 
      Diciendo eso, saca de la cartera una fotografía, donde 
aparecen Rosalina y su hermana Eneida y, mirando fijamente 
hacia el papel, continua implorando.
 

* * *
 
No lejos de allí, un joven a camino de casa es abordado por una 
mujer, en lágrimas, que le pide ayuda.



 
-         Por favor, joven. ¡En nombre de Dios, ayúdeme!

 
Pensando que se trata de una mendiga y, estando con prisa, la 
ignora. La mujer corre atrás de él y le corta el paso.
 
-         Por el amor de Dios, ayúdeme. ¡Por el amor de Dios! Usted 
es la única persona que me puede ayudar.
 
      El joven, viendo el desespero de la mujer, resuelve 
escucharla.
 
-         Ayude a aquella niña, joven. Ella está perdida. – le pide la 
señora, apuntando para la niña que, en la calzada, está 
paralizada en el lugar y llora copiosamente, sin que nadie de 
aquellos que pasan por ella le de la mínima atención.
-         ¿Quién es la niña?
-         Ayúdela, joven. Por el amor de Dios, haga alguna cosa.
-         ¿Por qué usted misma no la auxilia?
-         Yo no puedo. En nombre de todo que le es más sagrado, 
ayúdela.
 
      El joven mira nuevamente para la niña y ve que la niña mira 
hacia él, llorando y extendiéndole los bracitos, como vendo en 
él una tabla salvadora. Vuelve la mirada para donde estaba la 
mujer, a su lado, y percibe que ella desapareció. Gira alrededor 
de sí mismo y nada ve. Casi no hay movimiento en aquel lado 
de la calle y no consigue atinar como aquella señora pudo 
desaparecer tan rápidamente. Por un instinto que no consigue 



entender, atraviesa la calle y se aproxima a la niña, 
agachándose cerca de ella.
 

-         ¿Qué ocurre, mi bien?
 
La niña se limita a llorar y los sollozos sacuden su cuerpecito 
tembloroso.
 
-         ¡Yo quiero a papi! – dice, de repente, en un gran esfuerzo 
para que las palabras se suelten de sus labios.

-         ¿Quién es su papi? ¿Dónde vives?
-         ¡Quiero a mi papi! – repite la niña.

 
El joven mira para los lados, sin saber que hacer y ve, en la 
esquina, la mujer que le pidiera para cuidar de la niña.
 

-         Espere, mi señora, - grita – quiero hablar con usted.
 
La mujer apenas le da una señal para que la siga y desaparece, 
doblando la esquina, a la izquierda.
 
El joven agarra la niña, en su regazo y camina de prisa. 
Llegando en la intersección de las dos calles, vira también a la 
izquierda y aun ve la mujer que le hace señas, desde el medio 
de la cuadra. Corre en su dirección, desviándose de las personas 
que, en aquel horario, vuelven del trabajo para casa. Cuando ya 
está casi próximo del lugar, percibe que la mujer desapareciera, 
nuevamente. De repente, la niña da un grito e intenta soltarse de 
él.



 
-         ¡Papi! ¡Papi!
-         ¿Dónde? – pregunta el joven.

-         ¡Allá! ¡Papi! ¡Papi! – continua gritando, apuntando el 
dedito en dirección a un hombre que, sentado en el suelo, mira 
alrededor, pareciendo haber escuchado los gritos de la niña.
 

* * *
 
Atilio, aun con la fotografía de Rosalina y su hermana en las 
manos, casi no cree en lo que ve. Es Lucinha que es traída por 
el joven.
 

-         ¡¡¡Lucinha!!! ¡Mi hija! ¡Mi hija!
 
El joven coloca la niña en el suelo y esta corre en dirección al 
padre que la levanta en el aire y la abraza, llorando de emoción.
 

-         ¡Mi hijita querida! Pensé... que... nunca más..la 
vería! Hija querida...

 
Las lágrimas no los dejan hablar más y besando la niña, llora, 
ahora, de felicidad.
 

-         Muchas gracias, joven. Muchas gracias por haber 
intentado encontrarme.
-         Fue una mujer... – comienza a responder, mirando 
para los lados, intentando verla.
-         ¿Una mujer?



-         Si. Una señora joven, aun. Me pidió, llorando, que ayudase 
a la niña y, después, me hizo seguirla, a lo lejos, hasta aquí.

-         ¿Pero quién era?
-         No sé. Desapareció...

 
De repente, la mirada del joven es atraído por la fotografía que 
Atilio aun tiene en las manos.
 

-         ¡Es esa la mujer! – dice, apuntando para la foto.
 
Atilio tiene un estremecimiento.
 

-         ¿Esta mujer lo ayudó a encontrarme?
-         Si, ella misma. Esa de cabellos cortos.
-         Es mi cuñada.

-         ¿Pero si ella sabía que usted estaba aquí, por qué no trajo la 
niña? ¿Y por qué desapareció otra vez?

-         Mi cuñada murió hace algunos días. Murió junto, 
con mi esposa.
-         ¿Usted tiene certeza de que fue ella?

-         ¡Certeza absoluta! – afirma el joven, sacando la fotografía 
de las manos de Atilio y examinándola atentamente - ¡Mi Dios!
-         ¡Ella me atendió! Pedí para que me ayudase a encontrar 
nuestra hijita y ella envió a Eneida. Escuche, joven... ¿no había 
otra mujer junto de ella? ¿Esta de aquí? – le pregunta Atilio, 
mostrando, en la fotografía, el rostro de Rosalina.
-         No, solo vi esa otra. ¡¡¡Mas... es increíble!!!
-         Muchas gracias, joven. Dios le pague – dice Atilio, 
agarrando la fotografía de las manos de él y comenzando a 



caminar en dirección opuesta a la cual estaba yendo, dejando al 
joven estático y boquiabierto, en el lugar.
 
Atilio no consigue acreditar en lo que aconteció y camina con 
el retrato de las dos mujeres en las manos. De cuando en 
cuando, mira para la fotografía y agradece:
 
-         Dios le pague, Eneida y Rosalina. Encontramos nuestra 
Lucinha y se que, ahora, están descansando nuevamente. Estén 
tranquilas, pues haré todo lo posible para conseguir proteger a 
Lucinha. Dios les pague. Ahora se que la vida no termina con la 
muerte y que ustedes están bien vivas. Estén donde estén, sean 
felices y miren por nosotros.
 
Caminan  un poco más hasta que la noche llega y, con ella, el 
frío y el hambre. Consiguen nuevamente comida y leche, mas 
Atilio no sabe donde irán dormir y la niña tiembla de frío. En 
otra casa, gana una blusa para la hija. La maleta que tría, 
cuando resolvió pasar por el orfanato, quedó allá mismo, en la 
calzada, cuando comenzó a correr. De seguro que la habrían 
recogido y, por suerte, todos los documentos estaban en sus 
bolsillos.
 

-         ¿Ahora nos vamos para casa, papi?
-         No, mi bien. Estamos muy lejos. Papi va a descubrir 
un lugar para dormir.

 
Caminan por una hora más y, yo no aguantando más el 
cansancio, Atilio decide dormir en el primer abrigo para carros 



que encuentre, sin embargo, resuelve esperar un poco más, pues 
son apenas nueve horas de la noche y la mayoría de las 
personas aun están despiertas. Camina por algunas calles más 
de aquel barrio apartado del centro de la ciudad, hasta que una 
casa, a lo lejos, en el fin de la calle, le llama la atención, pues 
contrasta con las demás. Además de ser bastante vieja y simple, 
se encuentra a oscuras mientras todas las demás están 
iluminadas.
 

-         Si Dios me ayuda, es allá que descansaremos. – 
piensa con una punta de esperanza.

 
Llegando frente a la residencias, se siente más animado, pues 
parece abandonada. Abre el portoncito despacio y, subiendo 
tres lances de una escalera, se encuentra frente a una puerta casi 
totalmente rota. Por uno de los huecos, en la madera, ve que su 
interior está totalmente oscuro y siente, en el aire, el olor de 
polvo y abandono que exhala de allá dentro.
 

-         Si yo fuese usted, no entraba allí.
 
Un escalofrío helado recorre A Atilio que, asustado, se aparta, 
descendiendo los escalones, procurando localizar, en la 
pequeña área cubierta que protege la puerta, quien le dirigía la 
palabra.
 

-         No tenga recelo, mi amigo. Soy apenas un viejo, no 
hago mal a nadie y ni podría.

 



En ese momento, Atilio consigue visualizar el cuerpo de un 
hombre anciano, de barbas que, sentado en el suelo y recostado 
a una de las paredes, mira hacia él. La luz proveniente del poste 
de iluminación, en la calzada, no consigue iluminar totalmente, 
al desconocido, pues este se encuentra protegido por las 
sombras de una mureta del abrigo.
 
-         No tenga miedo. – insiste el hombre. – Como ya le dije, soy 
apenas un viejo que resolvió descansar un poco aquí, en esta 
casa abandonada. No le aconsejo entrar en ella, pues está llena 
de ratones y pulgas, mas si quisiera descansar, aquí hay lugar 
para todos nosotros. Veo que trae una niña consigo. ¿Es su 
hija?
-         Si, - responde Atilio – es mi hija y estamos muy cansados.
-         Pues vengan a descansar aquí.
 
Diciendo eso, el hombre se levanta para dar un lugar a Atilio 
que consigue, entonces, ver el rostro del desconocido. Este no 
mintiera. Es, realmente, un viejo, de barbas blancas y largas. Al 
llegar más cerca, Atilio extiende la mano hacia el anciano y 
solo entonces consigue percibir la blandura y la simpatía que 
emanan de la sonrisa y, principalmente, de la mirada calmada y 
serena del hombre. Iluminado apenas por algunos débiles rayos 
de luz, el rostro del desconocido parece hipnotizar la atención. 
Atilio siente un enorme bienestar en aquel momento.
 
-         Espere – pide el anciano, abriendo un gran saco de cuero y 
retirando de dentro un cobertor, que extiende, en seguida, en el 
suelo. – Acueste la niña aquí.



 
      Atilio coloca a Lucinha sobre el cobertor y el hombre dobla 
la otra parte de este, cubriendo el cuerpecito de la niña.
 
-         Está comenzando a enfriar. – comenta, abriendo 
nuevamente la bolsa, donde retira un saco, que extiende a 
Atilio. – Vista esto. Va a sentirse mejor.
-         Gracias. Usted es muy bueno. – agradece Atilio, 
sentándose, encogido, al lado de la hija, mientras el viejo se 
limita a sonreír.
 
      En ese momento, en que Atilio se siente un poco más 
amparado y calmado, la emoción que consiguiera contener 
hasta aquel instante se transforma en lágrimas abundantes y 
sollozos incontenidos. Precisa llorar, pues ya no aguanta más el 
desespero que le consume todo el sistema nervioso.
 
      El anciano apoya la diestra sobre su hombro y, sentándose 
más cerca de él, habla con voz mansa y amiga:
 
-         Llore, mi hijo. Eso lo calmará.
 
      Atilio rompe en sollozos y lágrimas le descienden por todo 
el rostro, permaneciendo en ese estado por varios minutos hasta 
que, casi en un desahogo, exclama:
 
-         Mi Dios, muchas gracias por las dadivas de hoy y continúe 
ayudándome. Ya no se que más hacer. Tengo buena voluntad, 
Jesús, y pido apenas un camino a seguir. Ayúdeme a 



descubrirlo.
 
      Algunos minutos más pasan y el viejo se dirige a él:
 
-         Mi hijo, no se desespere. Dios nos ama a todos y no va a 
dejarlo desamparado. ¿Por qué no me cuenta lo que le aflige? 
Tal vez, desahogándose, se calme más y, puede ser que hasta 
encontremos una solución para sus problemas.
 
      Atilio no cree que el viejo pueda hacer algo por él, pues 
también debe estar en una situación como la suya, mas al 
deparar con aquella mirada limpia, pura y suave del anciano, 
resuelve desahogar sus males. Y, comienza, entonces, a narrar 
todos sus sufrimientos, desde que perdiera la esposa y la 
cuñada, sintiendo que, a cada palabra, comienza a calmarse más 
y más. El viejo se limita a escucharlo y solo cuando termina la 
narración es que él se pronuncia, con bastante calma y 
optimismo.
 
-         Usted no debe desesperarse, mi hijo, pues ya tuve una 
prueba, hoy, de que Dios no nos desampara nunca.
-         Mas no se que hacer. ¿Qué haré mañana? ¿Y después? Si 
fuese por mi, yo me las arreglaría, mas tengo mi hija. Ya hice 
todo lo que pude, procurando una guardería para ella y nada 
conseguí. ¿Cómo trabajar en esas condiciones? No veo solución 
para mi caso.

-         Cálmese. La solución será encontrada. Voy a 
ayudarlo.
-         ¿Usted me va a ayudar? ¿Cómo?



-         Mi hijo, respóndame a algunas preguntas, primero. Quiero 
que piense bien, antes de responderlas.
-         Si...
-         Por lo que entendí de su narrativa, usted no tiene a nadie a 
quien apelar en esta ciudad, o sea, amigos, parientes, 
conocidos...
-         Cierto. Parientes no poseo y amigos o conocidos son pocos 
y se que nada podrían hacer por mi, pues, además de todos estar 
en situación de pobreza, no tienen condiciones para tal y se 
también que no estarían dispuestos a eso.
-         Muy bien. Quiere decir que nada lo prende en esta ciudad 
grande. ¿Usted viviría en cualquier lugar y trabajaría en 
cualquier servicio?
-         Lo que yo quiero, mi señor, es apenas un trabajo honesto y 
un lugar para morar, junto con mi hija. Cualquier servicio y 
cualquier lugar.
-         ¿Usted acredita en Dios, mi hijo?
-         No sabría definirlo, mas creo, con bastante devoción, que 
Él existe. Principalmente después de lo que me aconteció hoy.
-         Pues bien, yo voy a ayudarle.
-         ¿Ayudarme? ¿Cómo?
-         Existe, en una ciudad no muy distante de aquí, un barrio 
eminentemente agrícola que, tengo la seguridad, lo acogerá y a 
su hijo, si consiguiera probar que está bien intencionado. Allá, 
usted trabajará en el campo y tendrá un hogar para vivir.
-         ¡Mi Dios, eso sería maravilloso! ¿Y cómo ir hasta allá? 
¿Usted ya fue a ese barrio?
-         Yo soy de allá.
-         ¿Y qué está haciendo aquí, en esta situación?



-         Un día, si Dios lo permite, le contaré, pormenorizadamente, 
sobre mi viaje. Por ahora, debo decirle que salí de ese barrio 
hace algunos meses, con destino al litoral para cumplir una 
obligación y ahora, estoy regresando.
-         ¿Y usted nos va a llevar consigo?
-         Si así lo desea, puedo llevarlos, sin embargo, debo prevenir 
que allá, tendrá mucho trabajo y que la vida en aquel barrio es 
bastante pobre. Sin embargo, puede tener certeza de que tendrá 
mucha tranquilidad y el respeto de todos sus moradores.
-         Trabajo no me asusta y le garantizo que quedaran muy 
satisfecho conmigo, pues también soy bastante acatado y 
respetuoso. Mas... ¿cómo haremos para ir hasta ese lugar?
-         Cuando de allá salí, traje conmigo poco dinero, suficiente 
apenas para los pasajes y alimentación, sin embargo, aun da 
para comprar el de su hijita y el suyo.
-         ¡Mi Dios, cuanto le agradezco!¡Que ventura! ¡Dios le 
pague, mi buen hombre! ¡Dios le pague!
 
      Diciendo eso, Atilio comienza a besar las manos del viejo, 
en señal de reconocimiento y agradecimiento. Este se suelta de 
Atilio.
 
-         No agradezca a mi, mi hijo, y, si, a Dios.
-         ¿Y cuando haremos el viaje?
-         Dentro de dos días, pues solo existe una línea de autobús 
que pasa por esa pequeña ciudad donde, apartado algunos 
kilómetros de ella, se encuentra el barrio. Debo prevenirle 
también que, comprando los pasajes para usted y para la niña, 
poco dinero nos sobrara y tendremos, inevitablemente, que 



mendigar, para sobrevivir hasta el día de la partida.
-         Entonces, no puedo aceptar que usted gaste ese dinero que 
iría a usar para su alimentación.
-         Mi hijo, piense en su hija y acepte mi ayuda. Tengo certeza 
de que sobreviviremos hasta allá.
-         ¿Cómo agradecerle, mi señor? No tengo palabras...
-         Estaré recompensado ayudándolo y a la pobre niña.
-         ¡Oh, mi Dios! Yo que casi cometí una locura, pensando en 
refugiarme en la muerte.
-         Nadie tiene el derecho de acabar con la propia vida, pues 
ella no pertenece al hombre y, si a Dios. Y, además, usted no 
iría a huir de sus problemas, acabando con su cuerpo. El 
Espíritu es inmortal.
-         ¡Que felicidad siento ahora! Duerma en paz, hijita. Seremos 
felices, Tengo certeza.
-         Descanse ahora, Atilio, pues los días que nos separan de 
nuestro viaje, ciertamente serán de grandes sacrificios.
-         ¿Cómo es su nombre, mi buen viejo?
-         Sebastián. Ahora, procure descansar.
 
      Atilio se acostó al lado de la niña, mas demora algunas 
horas para adormecer, tan excitado y contento está con la 
solución futura de sus problemas. El viejo, por su vez, se 
acuesta también y duerme casi inmediatamente.
 

El Barrio
 
Ya es de noche cuando Januario y Olga conversan con el Dr. 
Fernando al respecto de la mendiga.



 
-         Ella continua insistiendo con la idea de que vive en aquella 
casa, a pesar de hallar todo mudado y continua llamando por 
Adolfo.
-         ¿Y, en cuanto al Barrio de los Extraños? Podremos intentar 
lo que propusimos? – pregunta Januario.
-         Si ustedes consiguieran convencerla de eso, tengo la 
seguridad de que será lo mejor para ella.
-         Ya conversamos con el dirigente del barrio, le explicamos 
todo y él concordó en arreglar una vivienda para la mujer hasta 
que se resuelva su problema y, siempre que ella se porte bien 
allá.
-         Perfecto, entonces. Buena suerte.
-         Gracias, doctor.
 
      Despidiéndose del médico, Januario y Olga entran en el 
cuarto del hospital, donde se encuentra la mendiga.
 
-         ¿Quiénes son ustedes? – pregunta la enferma, ahora ya 
demostrando un poco más de calma.
-         Mi nombre es Januario y esta es mi esposa, Olga. Nos 
gustaría ayudarla y sabemos como. Basta solo que usted nos 
escuche con bastante calma y confíe en nosotros.
La mujer concuerda y, entonces, la pareja le cuenta como la 
conocieron en la panadería y todo lo que aconteció hasta 
entonces, además de que, procuran convencerla de que, tal vez, 
aquella casa no sea la suya, más si, bastante parecida y que, 
también la ciudad procurada no sea aquella.
 



La mendiga parece recuperarse un poco, pues percibe algún 
hilo de esperanza.
 
-         Confío en ustedes, mas debo decirles que no me recuerdo 
de nada de eso que me contaron. No me recuerdo de haber 
andado de ciudad en ciudad o de haberlos conocido y del viaje 
que yo habría hecho con ustedes. Todo lo que me recuerdo es 
de que, como ya dije, salí de casa y, cuando llegué en el centro 
de la plaza, comenzó aquella pesadilla que no consigo entender. 
Tal vez, realmente, yo haya perdido la memoria cuando salí de 
casa, en alguna otra ciudad, haya andado por mucho tiempo y, 
coincidentemente, por la visión de una casa bastante parecida 
yo haya recobrado los recuerdos del pasado.
 
      Se quedan algunos segundos en silencio.
 
-         ¿Y qué creen ustedes que debo hacer?
 
      Olga le explica que, para que no fuese internada en un 
sanatorio, le consiguieron un lugar para quedarse, en un barrio 
apartado de su ciudad. Le explica que son personas buenas, que 
van a cuidar de ella y que, en la hora cierta, la ayudarán en que 
respecta a su problema.
 
-         ¿Será que ellos pueden ayudarme?
-         Creemos que si. Nosotros mismos iremos a ayudar.
-         ¿Cómo?
-         Vamos a sacar fotos de la fachada de la casa y de usted y 
enviaremos a varias delegaciones de policía de los alrededores. 



Haremos una carta para el delegado de cada ciudad 
explicándole el caso, donde también citaremos el nombre de 
Adolfo. A propósito, ¿cuál es su nombre, su apellido, y el de su 
marido?
-         Mi nombre es Clotilde. Mi apellido... es... déjeme... mi 
Dios... no consigo recordarme de mi apellido ni de mi marido... 
Mi Dios, ¿qué está aconteciendo conmigo?
-         Cálmese. No tiene importancia.
 
      En ese momento, entra en el cuarto el Dr. Fernando y una 
enfermera.
 
-         ¿Y entonces?
-         Todo bien, doctor. – exclama Olga – Ella ya está bien 
calmada ahora, y está contento con la campaña que iremos a 
hacer y concuerda en ir para el barrio de los Extraños.
-         ¿Barrio de los Extraños?
-         Si, Clotilde. Así es que llaman el lugar donde usted va a 
vivir, mas no se asuste con el nombre. Sus habitantes son muy 
buenos y caritativos. Esa fue una denominación que el pueblo 
de la ciudad dio a ese barrio, porque sus habitantes poseen una 
religión diferente, donde acreditan y dicen conversar con los 
Espíritus.
-         ¿Con los Espíritus?
-         No precisa tener miedo.

-         No tengo miedo. Ya oí hablar de eso. Tal vez, quien 
sabe, ellos puedan ayudarme.
-         Quien sabe...
-         Bien, voy a conceder el alta a ella. Pueden llevarla 



mañana en la tarde.
-         Gracias, doctor.

 
* * *

 
Son las tres de la tarde, cuando Januario y Olga recogen a 
Clotilde en el hospital y vuelven para su ciudad. Llegando allá, 
pasan por la panadería para verificar si está todo en orden, y se 
enrumban, a continuación, para el Barrio de los Extraños, que 
se localiza a aproximadamente unos seis kilómetros de 
distancia de la ciudad. Atraviesan una pequeña arboleda y 
llegan finalmente al barrio, que está formado por cerca de 
cincuenta casa dispuestas en forma de “U” o “herradura”, todos 
vueltas para el centro y cercadas, por detrás, por alta y cerrada 
arboleda. En el centro de ese semicírculo hay un enorme 
galpón, con ventanas altas y una gran puerta que da para el lado 
opuesto a la entrada del barrio. Tanto las casas como el galpón, 
son construidos muy simples, estando la pintura de las paredes 
ya bastante gastadas por el tiempo. En casi todas las 
construcciones, mucho friso ya se soltó, dejando diversos 
ladrillos a la vista.
 
De frente al galpón hay un jardín bien cuidado y florido, que 
llega hasta a contrastar con el resto del lugar.
 
Descienden del carro y se dirigen hasta una de las casas. Un 
hombre, joven aun, como de unos treinta y tantos años, los hace 
entrar en una pequeña sala que, a pesar de diminuta, es muy 
limpia y adornada con simplicidad. Sentado en una poltrona y 



leyendo un libro, se encuentra un viejo de cabellos y barbas 
blancas que, tan pronto los tres entran, se levanta y los recibe 
con una larga y franca sonrisa en los labios.
 

-         ¿Cómo está, señor. Januario?
-          Todo bien, señor Alfonso.
-         ¿Doña Olga...?
-         Muy bien. ¿Y usted?
-         Gracias a Dios, estamos viviendo. Este es mi hijo, 
Armando.

 
La pareja saluda a Armando y Januario se vuelve hacia el señor 
Alfonso:
 

-         Esta es Clotilde... la señora sobre la cual 
conversamos ayer.
-         Mucho gusto, mi hija. – cumplimenta el viejo. – 
Siéntense.

 
Alfonso examina a Clotilde detalladamente por algunos 
instantes y le habla:
 
-         Este tranquila, Clotilde. Cuidaremos de usted hasta que su 
problema sea resuelto. Teresa, venga hasta aquí, por favor.
-         Dígame, señor Alfonso. – responde, prontamente, una 
joven, viniendo de otra habitación de la casa.
-         Esta es mi nuera, Teresa, esposa de Armando. Por favor, mi 
hija, lleve a Clotilde hasta la casa de Concepción.
Y, volteándose para los visitantes:



 
-         Concepción es una señora de edad que perdió al marido 
hace poco tiempo y, actualmente vive solita. Usted va llevarse 
muy bien con ella, Clotilde. Ella ya sabe de su problema y ya 
preparó cama y ropas para usted. Vaya hasta allá con teresa, y 
procure acomodarse de la manera que más le convenga. Si 
precisa de alguna cosa más, pida a Concepción. Luego, a la 
noche, conversaremos.
-         Muchas gracias, señor Alfonso. – agradece Clotilde.
 
      En seguida, abraza a doña Olga y a Januario.
 
-         Dios les pague lo que están haciendo por mi. Muchas 
gracias.
-         Que Dios la proteja, Clotilde.
-         Mañana, en a mañana, volveremos aquí para sacar una 
fotografía de su rostro y pasado mañana iré hasta Boiadas para 
fotografiar la casa. Puede dejar todo por nuestra cuenta.
-         Una vez más, muchas gracias.
 
      Diciendo eso, Clotilde sale, acompañando a Teresa.
 
-         Es bastante extraño el caso de esa mujer. – comenta 
Januario a Alfonso. - ¿Cómo puede ser? Apareció en mi casa, 
sin ninguna memoria, apenas procurando la ciudad de Boiadas, 
sin saber el por que. En el camino, se recordó de un sitio. 
Llegando a la ciudad, creyó que sería esa tal Clotilde, que vivía 
en aquel desvan y que todo había cambiado en la ciudad. Hasta 
allí, todo bien. Mas después de asumirse como Clotilde, se 



olvidó de todo lo de más, inclusive de nosotros. Solo se 
recuerda de su vida como Clotilde.
-         Si, es bastante extraño, - concuerda Alfonso – mas pueden 
estar tranquilos. Haremos todo para ayudarla.
-         Tenemos certeza de eso. – comenta Olga.
 
      Januario y la esposa, entonces, se despiden de Alfonso y 
dejan el lugar, de vuelta para la ciudad.
 

* * *
 
En la noche, ya instruida por Alfonso, Concepción lleva a 
Clotilde hasta la casa de este y sale, acompañada por la esposa 
y la hija del viejo, dejándolos a solas.
 
-         Clotilde, antes de más nada, quiero que sepa que usted se 
encuentra entre personas amigas y respetuosas que todo harán 
para ayudarla, en lo que fuera preciso. También es necesario 
que sepa que esta barrio, más conocido como Barrio de los 
Extraños, posee sus propias normas de conducta. Por eso, 
tendrá total libertad de escogencia entre aquí quedarse o irse... 
Sin embargo, para que se quede y para que podamos, de alguna 
forma, auxiliarla, es preciso que cuente todo a su respecto. Por 
lo menos, lo que pudiere recordar.
-         Señor Alfonso, creo que el señor Januario y doña Olga le 
contaron sobre mi aparición en la vida de ellos, hecho que no 
consigo recordarme más.
-         Si... me contaron todo.
-         Con referencia a mi infancia, por lo me recuerdo, poco 



tengo que decir, pues fui criada en un sitio hasta los diez años 
de edad. Dice, el señor Januario, que llegué a reconocer 
determinado lugar, a camino de Boiadas, mas que sería 
imposible que allá hubiese vivido, porque, con respecto al río, 
este ya estaría seco, mucho antes de yo haber nacido. Me 
recuerdo muy bien de que, cuando niña, llegué a pescar 
diversas veces en un río, con mi padre. De los diez años de 
edad hasta los veinticuatro, viví en una ciudad del norte del 
país. Allá, ya en la adolescencia... – Clotilde se calla y baja la 
cabeza.
-         Mi hija, si quiere que la ayudemos, no esconda nada. Todo 
lo que diga es importante, por peor que sea.
 
      Clotilde mira al viejo y ve, en él, una gran bondad y 
comprensión, decidiendo, entonces, contar todo sobre su vida.
 
-         Si... bien... como estaba diciendo, cuando era adolescente, 
tuve mis primeras nociones sobre sexo. Y, como yo era bonita, 
pero también muy ambiciosa, descubrí que podría sacar partido 
de mis atributos. Entonces, me aproveche de mi belleza física 
para ganar dinero... cada vez más dinero. No se si el señor está 
entendiendo bien lo que estoy diciéndole...
-         Si... estoy entendiendo...
-         En verdad, hice, por mucho tiempo, un gran comercio de 
mi cuerpo. A los veintitrés años, conocí a Adolfo, que se 
enamoró de mi. También me enamoré de él. Nos casamos y 
fuimos a vivir en una ciudad que a pesar de todo, acredito, se 
llamaba Boiadas. Hoy, por lo que ya vi, creo que, tal vez, a 
pesar del regreso de mi memoria, yo estaba engañada cuanto al 



nombre de esa ciudad, pues está todo muy diferente, a no ser 
por la casa, bastante parecida con casa en la cual yo moraba. 
Esa es la parte que menos yo consigo entender y que, cada vez 
que pienso en eso, mi mente parece entrar en un torbellino 
bastante confuso. Mas, volviendo a mi historia, fuimos a vivir 
en esa ciudad, donde Adolfo consiguió un empleo de mesero en 
un bar que quedaba en el piso térreo del desván que alquilamos. 
Fuimos muy felices por algunos meses y lo que yo más temía 
acabó aconteciendo: no conseguí refrenar mi deseo por 
aventuras nuevas. Fue cuando el dueño del predio, percibiendo 
mi debilidad, me sedujo y pasamos a encontrarnos en 
determinados horarios en que mi marido trabajaba. Y no fue 
apenas con el dueño del bar que traicioné a mi marido, mas con 
casi todos sus amigos y frecuentadores de aquel 
establecimiento. Yo poseía una irresistible atracción para los 
hombres que pronto no conseguían estar más sin verme, por lo 
menos, una vez por mes. Cierto día, Adolfo descubrió todo y 
quiso vengarse de mi, aprovechándose de aquella situación. Me 
hizo continuar con los encuentros solo que, esta vez, cobrando 
caro por mis “servicios”, lo que hizo que, al contrario de lo que 
yo imaginaba, la “clientela”, aumentase. Después de, 
aproximadamente, mes y medio, precisamos seducir y contratar 
algunas mujeres, la mayoría jóvenes aun, para atender al 
“servicio”. Poco tiempo después, contraje una enfermedad que 
me impidió, por algunos años, de tener ese tipo de relaciones. 
Pasamos, entonces, a contratar más mujeres para atender 
nuestros “clientes” y, hoy, somos dueños del edificio y del bar.
 
En ese momento, Clotilde comienza a llorar.



 
-         ¿Por qué está llorando, mi hija?
-         ...

 
Alfonso insiste una vez más:
-         ¿Por qué las lágrimas, mi hija? ¿Arrepentimiento?
-         Si, señor Alfonso... arrepentimiento... no solo por lo que 
hice, mas... y, principalmente, por lo que hicimos a algunas 
jóvenes que trabajaban para nosotros...
-         ¿Y que fue lo que hicieron?
-         ¡Por favor, señor Alfonso! ¡No pregunte sobre eso! ¡Nunca 
tendré coraje de contar eso a nadie...!
 
Y recomienza a llorar; esta vez, de manera copiosa y 
convulsiva.
 
-         Está bien, mi hija. Usted no tiene, aun, condiciones de 
narrar esos acontecimientos. No se torture. Pida a Dios que la 
auxilie y tengo certeza de que será oída y atendida. Cálmese.
 
      Clotilde queda algún tiempo en silencio. En cuanto a 
Alfonso, la deja estar inmersa en sus pensamientos.
 
      Transcurren algunos minutos, Clotilde mira humildemente 
para el viejo y le pide con notable sinceridad:
 
-         Señor Alfonso... por favor, ayúdeme. Por primera vez en mi 
vida, me siento arrepentida y también... como decir... enojada 
por todo lo que ya cometí. Nunca tuve esos sentimientos, mas... 



ahora... no se lo que aconteció... Sinceramente, no consigo 
entender como pude llevar una vida como la que llevé hasta 
ahora. Me siento tan extraña... parece que soy otra persona...
-         Tranquilícese, mi hija. Todo haremos para auxiliarla. Tenga 
fe en Dios, nuestro Creador, y verá que todo se arreglará.
-         Señor Alfonso, ¿usted cree, realmente, en la existencia de 
un Dios?
-         ¿Usted no cree, mi hija?
-         No se... me parece nunca haber pensado al respecto. Mas en 
este momento, mis pensamientos parecen haberse modificado 
y, desde ayer, he pensado constantemente en Él. En las últimas 
veinticuatro horas, llegué a pronunciar Su nombre, por diversas 
veces. Usted parece tener mucha fe. Me dijeron, ayer, antes de 
venir para acá, que los habitantes de este barrio siguen una 
religión ligada al mundo de los Espíritus. ¿Es verdad? ¿Ustedes 
creen en Espíritus?
-         Si, mi hija, creemos. Todos somos espíritus, encarnados en 
este planeta. ¿Usted nunca había escuchado hablar de la 
existencia de los Espíritus?
-         Ya, si. Para decir verdad, cuando adolescente, llegué a ir 
algunas veces a un centro espírita, allá en el norte. Mamá me 
decía que los espíritas acreditaban en la reencarnación, mas 
nunca conseguí entender eso muy bien.
-         ¿Le gustaría estudiar y aprender al respecto?
-         Creo que si. Pienso que una religión profesada por personas 
que sienten placer en ayudar a los otros solo puede ser muy 
buena. Aun no entendí por que ustedes me están ayudando de 
esta manera, sin nunca haberme conocido y, principalmente, 
ahora que usted ya sabe quien soy o fui.



-         Clotilde, todos nosotros tenemos nuestros defectos y 
nuestras debilidades y, solamente auxiliándonos, unos a los 
otros, podremos librarnos de esas llagas.
-         ¿Cuándo, entonces, podré aprender alguna cosa a respecto 
de la religión de ustedes?
-         Cuando usted quisiera. Mas antes, debo decirle algo muy 
importante, con toda sinceridad. Nosotros, del Barrio de los 
Extraños, poseemos una religión bastante diferente de la que la 
mayoría de las personas profesan, mas debo afianzarle que, a 
pesar de seguir las normas morales de nuestra filosofía 
religiosa, no somos fanáticos e, inclusive, lamentamos 
cualquier tipo de fanatismo religioso. La esencia y la base de 
nuestra creencia es el amor a Dios y al prójimo, sea él quien 
sea. Por ese mismo motivo, respetamos a todos aquellos que 
poseen, en su religión, esos principios. Respetamos inclusive, a 
aquellos ateos que, sin seguir o tener una creencia, siguen 
elevadísimos principios de moral y amor fraterno. Conozco, 
personalmente, a algunos que poseen una vida entera pautada 
por una conducta que nos otra que aquella el Cristo nos legó, 
aun siendo, ellos, totalmente escépticos. El rotulo religioso no 
dice nada y no sirve para garantizar al rotulado ninguna puerta 
abierta en los Cielos. Nosotros acreditamos sinceramente en las 
verdades que abrazamos y que tenemos como únicas, sin 
embargo, para nosotros, yo voy a repetir una vez más, cualquier 
religiosos que siga los caminos del Bien, indicados por Jesús, 
posee todo nuestro respeto y admiración. Acreditamos también, 
que cada persona es única en sus raciocinios y aspiraciones y 
que cada uno debe seguir las verdades que le sean más propias 
y comprensibles. Todo eso que le hable tiene, por finalidad, 



explica a usted nuestros propósitos en cuanto a revelarle nuestra 
manera de encarar la vida, bien sea de este lado, bien sea del 
otro, cuya entrada es la muerte del cuerpo físico. Cuando nos 
decidimos a auxiliarla y la recogimos aquí, por ningún 
momento pensamos en convertirla en una de nuestras 
seguidoras. No es nuestro ese trabajo de traer adeptos y ni salir 
por los caminos del Mundo, intentando convencer las personas 
sobre nuestra religión. Aun aquellos que escriben libros sobre el 
asunto, no tienen la intención de obligar a nadie a adherirse a 
estas verdades. Ellos, con sus sabias enseñanzas, apenas 
muestran los hechos y pruebas, sin oscurantismo sofismáticos. 
Identifican, si, de manera bastante simple y directa, los caminos 
y pensamientos de nuestra filosofía religiosa, dejando siempre, 
al lector, el libre albedrío de creer o no. Por eso, mi hija, si 
usted desea aprender, mientras estuviera aquí, alguna cosa 
sobre nuestra religión, tendremos enorme placer en enseñarle lo 
que pudiéramos. Mas si no quisiera aprender nada sobre el 
asunto, no se preocupe. Podrá continuar aquí por cuanto tiempo 
quisiera, hasta que su situación sea resuelta. Nada exigiremos 
de usted, a no ser, una buena conducta.
-         Ustedes son muy buenos y yo quiero aprender, si.
 
      Clotilde se levanta, despidiéndose de Alfonso, mas cuando 
está próxima a la puerta, se enfrenta con un espejo pegado en 
una de las paredes. Parece increíble, mas desde el momento en 
que se viera en aquella plaza de Boiadas, no se había mirado 
aun en un espejo. Un grito ronco le escapa de la garganta, 
mientras comienza a palpar su rostro con las manos, 
frenéticamente.



 
-         ¡No puede ser! ¡¿Qué ocurrió con mi rostro?! ¡¡¡No soy 
yo!!! ¡¡¡No soy yo!!!
 
      Alfonso, de un salto, llega hasta ella y la retira del frente del 
espejo, haciéndola sentarse.
 

-         ¡Tenga calma, hija! Tenga calma.
 
Clotilde queda mirando a Alfonso con los ojos desencajados y, 
meneando la cabeza, como para trasmitirle su incomprensión, 
susurra, apenas:
 
-         No soy yo... no es mi rostro... ¿qué está aconteciendo 
conmigo, mi Dios? Estaré realmente quedando loca?
-         Tenga calma, Clotilde... tenga calma y respóndame: ¿usted 
cree que ese no es su rostro, su fisonomía?
-         Tengo certeza...
-         Mírese nuevamente.
-         ¡No!
-         Usted precisa mirar.
-         No. No tengo coraje.
-         Venga acá. – pide Alfonso, mientras ayuda a Clotilde a 
levantarse – Usted tiene que mirarse. No puede huir.
-         No tengo coraje... – suplica, al mis tiempo en que se deja 
arrastrar, de cabeza baja, para el frente del espejo.
-         Mírese, Clotilde.
 
      Esta, llevada por la mansedumbre del pedido de Alfonso, 



lentamente comienza a levantar el rostro hasta encontrarse con 
su imagen reflejada.
 
      Se queda, por algunos segundos, mirándose y, en seguida, 
lleva las manos al rostro y comienza a palpar la nariz, los ojos, 
la boca, los pómulos del rostro, los cabellos.
 
-         Este no es mi rostro, señor Alfonso.
-         ¿Ni parecido?
-         Al vez algunos trazos, mas no es mi rostro. Además, a 
pesar de reconocer mi belleza, no soy bonita así. Este rostro es 
más suave, mas calmado. ¿Qué estará ocurriendo conmigo, 
señor Alfonso? Yo me recuerdo de todo respecto a mi. Mas este 
rostro... ¿qué cosa extraña es esta que me está aconteciendo? La 
ciudad de Boiadas, tan cambiada... No solo la ciudad, señor 
Alfonso. No le dije nada, antes, a respecto, pero también las 
personas parecen vestirse de manera diferente. Nunca, tampoco, 
había visto tantos automóviles y tan diferentes.
 
      Alfonso se queda, por algunos momentos, pensativo.
 
-         Clotilde, solo hay una manera de resolver esta situación. En 
primer lugar, es preciso que usted intente estar calmada y que 
procure no pensar mucho al respecto de este problema por el 
que pasa. E que eso va a ser difícil, mas me parece sea el primer 
paso para su solución. Creo, con bastante convicción que, a 
cualquier momento, una cortina le será abierta y verá, entonces, 
claramente, la verdad sobre todo lo que le está aconteciendo. 
Mas para que eso ocurra, es preciso que esté con la mente 



bastante libre, suelta, abierta. Voy a conseguirle un trabajo para 
que se distraiga y ocupe sus momentos.
-         ¿Usted cree que voy a librarme de esta pesadilla?
-         Tengo fe en Dios que si. No se preocupe. Usted no está 
solita. Todo haremos para ayudarla.
 
Clotilde abraza al viejo y se libera un poco de la tensión que la 
acomete, con un llanto silencioso de desahogo.
 

Mendigos
 
La mañana finalmente despunta y Atilio despierta y se 
sobresalta por no ver más al viejo ni su bolsa. Se levanta de un 
salto y sale para la calzada. Mira para un lado y para otro, 
sintiendo un terrible miedo. ¿Será que Sebastián se arrepintió 
de ayudarlos y los abandonó? Vuelve junto a su hija que aun 
duerme, tranquila, Se sienta a su lado y comienza a 
desesperarse. ¿Dónde estará el viejo? Ciertamente se fue, pues 
se llevó el saco con él. Si hubiese ido apenas a dar una vuelta, 
no la llevaría.
 
-         ¿Qué hago? – piensa amargado. – Mejor no hubiese 
encontrado a aquel hombre que me alimentó de ilusiones.
 
Algunos minutos pasan y ya está casi maldiciendo al anciano, 
cuando el portoncito se abre y Sebastián entra, con el saco 
colgado del hombro, con un pedazo de pan en una de las manos 
y un vidrio con vaso en la otra.
 



-         Señor Sebastián, usted no sabe el susto que llevé, pensando 
que nos hubiese abandonado.
-         Mi hijo, nada tema. No voy a abandonarlos. Apenas fui a 
pedir en una casa de los alrededores, un pedazo de pan para 
nosotros tres y un poco de leche para la niña.
-         Dios le pague, señor Sebastián. Dios le pague. ¿Quiere que 
despierte a Lucinha?
-         Déjela descansar un poco más. Cuando despierte vamos a 
alimentarnos y, entonces, iremos a comprar los pasajes. Será 
una larga caminada.
-         ¿Volveremos para acá en la noche?
-         Si no encontramos abrigo mejor en el camino, volveremos.
-         Tendremos que pedir comida...
-         Si. Tendremos que pedir comida.
 
      Se pasa media hora y Sebastián pide a Atilio que despierte a 
la niña, pues no sería bueno que las otras personas los viesen 
ocupando aquel lugar. Le explica que, ciertamente, ellas los 
tomarían por vagabundos y que nadie gusta de extraños cerca 
de sus casa. Atilio concuerda y, mansamente, despierta la niña, 
haciéndola comer un pedazo de pan y beber un poco de leche. 
Lucinha se alimenta ávidamente.
 
-         ¿Nosotros vamos para casa o vamos a pasear, papi?
-         Vamos a pasear un poco más.
 
      La niña mira, tímidamente, hacia Sebastián.
 
-         El abuelo también va a pasear con nosotros, hija.



-         ¿Usted durmió bien, Lucinha? – pregunta, cariñosamente, 
el anciano. – Mire, nosotros vamos a pasear por dos días y, 
después, iremos para un lugar muy bonito, donde usted tendrá 
otra casa y muchos niños para jugar.
-         ¿Allá tiene muñecas?
-         Ten, hija, y cuando papi comienza a trabajar, va comprar 
una, solo para usted.
-         ¡Que bueno!
 
      Es sábado y ya son más de ocho horas cuando los tres salen 
a la calle, con destino a la agencia de autobuses para comprar 
los pasajes. Lucinha camina en medio de los dos hombres; de 
manos dadas. La capital es grande y tendrán que caminar por 
muchas horas.
 
-         ¡Papi, tengo hambre! – reclama la niña, en el regazo de 
Atilio, después de cinco horas de caminada, atravesando 
diversos barrios, en dirección al centro de la ciudad.
 
      Comienza, entonces, a tocar a la puerta de varias casas, para 
pedir alimento. La mayoría, simplemente, les niega cualquier 
auxilio. Algunos moradores les extienden apenas algunas 
monedas, diciéndoles que, juntando un poco más, podrán 
comprar un pan.
 
-         ¡Como está difícil, hoy! – lamenta Atilio.
-         ¡Tengo hambre, papi!
-         Precisamos conseguir comida. No podemos alimentarnos, 
principalmente la niña, durante dos días, apenas con pan.



 
      En esos momentos, Sebastián permaneces apartado, 
alegando a Atilio que sería más fácil si apenas él y la niña 
consiguieran comida.
 
      Atilio toca en una puerta más y, esta vez, acredita que va a 
conseguir algo, pues la casa es de construcción refinada y rica. 
Un hombre de media edad atiende.
 
-         ¿Qué desea?
-         ¿Será que usted no podría conseguir un poco de comida 
para mi hijita? Ella está con hambre y estoy desempleado.
-         ¡¿Está desempleado, eh?! – pregunta áspero y brutalmente, 
el dueno de la casa. – Pues yo pienso que usted no pasa de ser 
un vagabundo que está usando la pobre de la niña para 
mendigar. ¡¡¡Vaya a conseguir servicio, mi amigo!!! Trabajo 
hay en todo lugar. ¡Es solo tener voluntad!
-         Mas...
-         ¡Y desaparezca de aquí, vagabundo! ¡Desaparezca, antes 
que y llame a la policía!
 
      Diciendo eso, el hombre tiró la puerta con vigor.
 
-         ¡Mi Dios!
-         ¿Por qué el hombre está bravo, papi?
-         Por nada, mi hija. Él debe estar nervioso.
-         Creo que él tampoco tiene dinero para comprar comida...
-         Debe ser eso, hija. Debe ser eso.
 



Sebastián, que oyera los gritos del dueño de la casa, se 
aproxima y abraza a Atilio por los hombros.
 
-         No desanime, mi hijo.
-         Nunca fui tan humillado en toda mi vida. Él fue brutal 
conmigo y en frente de la niña...
-         Usted debe perdonarlo, pues él, probablemente, posee 
problemas íntimos, mayores que los nuestros. En verdad, 
debemos orar por él.
-         Mi Dios, lo que tendremos que enfrentar aun...
-         Tenga confianza. Allá en la esquina hay una casa, donde 
están reunidas varias personas. Por la ventana abierta, los 
escuché hablar de una campaña de beneficencia. Deben ser 
personas bondadosas y creo que nos ayudarán. Vamos allá, a 
esperar que la reunión termine.
 
      Se dirigen, entonces, para el lugar y se recuestan en las 
paredes de la casa.
 
-         Está oliendo comida sabrosa, papi.
-         Por lo que pude deducir, son varias personas que están 
almorzando ahí, mientras planean un trabajo de asistencia a los 
necesitados.
 
      De hecho, varios automóviles están estacionados de frente a 
la vivienda y, de donde están, pueden oír las conversaciones, 
intercaladas por el sonar de los cubiertos y platos.
 
-         Muy buena comida. – exclama uno de los presentes.



-         Modestia a parte, mi esposa es una excelente cocinera, mas 
vamos a volver al asunto que nos reunió aquí hoy.
-         Si. Vamos a combinar como realizaremos la campaña. 
Nada como auxiliar a los desprotegidos de la suerte. ¿Cómo 
haremos la campaña para recaudar fondos?
-         Pienso que debemos realizar algo grandioso y que llame la 
atención.
-         Sugiero un gran baile, allá en el club.
-         Pienso que una verbena sería el mejor camino. 
-         No, no. Un baile dará menos trabajo y no tendremos que 
estar atendiendo tiendas.
-         Mas la verbena, ciertamente, dará más lucro.
-         De mi parte, - dice otro – prefiero el baile. Inclusive, podrá 
ser hecho amplio reportaje por los periódicos. 
-         ¿Y si hiciéramos una rifa? – sugiere una señora.
-         ¡Por el amor de Dios! Detesto tener que vender tickets de 
sorteo!
-         Creo que sería mejor hacer un estudio de lo que podría 
rendir más, monetariamente.
-         No podemos olvidar que tenemos que realizar algo que no 
nos tome mucho tiempo, pues yo, por ejemplo, soy muy 
ocupado.
-         Yo también.
-         No doy cuenta ni de mis negocios.
-         ¿Y que haremos con el dinero que consiguiéramos con la 
campaña?
-         Pienso que, primero, tendremos que recaudar el dinero. 
Después, estudiaremos donde emplearlo.
-         ¡Como será gratificante auxiliar al prójimo!



-         ¿Por qué será que Pedro no vino a la reunión?
-         Para decir verdad, creo que él se apartó de nosotros.
-         ¿Se apartó?
-         Si. Él me dijo que no podía venir más a nuestras reuniones 
semanales, porque tiene que trabajar allá en aquel orfanato, en 
los fines de semana.
-         ¡Trabajar! ¿Qué está haciendo él allá? Por lo que sé, está 
conversando y jugando con los niños. ¿Eso allá es trabajo? Ya 
vi todo...
-         Él lleva un poco de alimentos también.
-         Ora, eso es problema del gobierno y no de él.
-         Si él no fuera al almuerzo de la semana que viene, en la 
casa de los Moura, nosotros lo excluiremos definitivamente de 
nuestra campaña.
-         Al vez no quiera gasta dinero y ni trabajar cuando llegara 
su vez de patrocinar el almuerzo en su casa.
-         Bien, personal, vamos a dejar a Pedro de lado y marcar la 
fecha del evento.
-         Pienso que, de aquí a seis meses, en el fin de año, estará 
bien.
-         De mi parte, no concuerdo, pues estaré de vacaciones y voy 
a viajar.
-         Podemos, entonces, realizarlo el año que viene.
-         Solo si fuera después de Carnaval.
-         Eso mismo. Vamos a hacer el baile después de Cuaresma.
-         Aprobado.
 
      Del lado de afuera, Atilio puxa a Sebastián.
 



-         Vamonos. Creo que, aquí, no conseguiremos nada.
-         Vamos a esperar un poco más, mi hijo. ¿Quién sabe...?
-         Vamos a intentar, entonces. Voy a tocar la campanita, pues 
podemos estar mucho tempo aquí, parados, esperando.
 
      Atilio toca la campanita de la casa y una mujer, ricamente 
trajeada, viene a atender.
 
-         Diga...
-         Mi señora, disculpe mi intromisión, mas estoy desempleado 
y mi hijita tiene hambre. ¿Será que podría conseguirnos un 
poco de comida?
 
      La mujer exhibe enorme contrariedad en la mirada y pide 
que aguarde algunos minutos.
 
-         ¿Quién es, Leonora? – pregunta uno de los presentes, 
dentro de la casa.
-         En un mendigo que quiere un poco de comida para él y la 
hijita.
-         ¡Como esta llena de vagabundos esta ciudad! – exclama 
otro.
-         Pienso que la prefectura debería hacer alguna cosa en ese 
sentido.
-         Dele algunas monedas, Leonora, para comprar pan.
-         Espere – dice autoritariamente otra señora. - ¿Será que 
ustedes no perciben que él no está pidiendo dinero? Solo quiere 
un poco de comida y creo que alimento es lo que no nos falta en 
este momento.



-         Debe ser un vagabundo. Si estuviéramos constantemente 
ayudando a esas personas, creo que las estaremos perjudicando. 
De ese modo ellas no querrán, nunca, trabajar, pues pueden 
comer y beber sin trabajo.
-         Soy de misma opinión. – exclama otro hombre.
-         Ustedes están errados en actuar así. – interrumpe la mujer. 
– Se que muchos son vagabundos, mas deben existir también 
aquellos que realmente necesitan. Además de esto, no creo que 
alguien entre en ese tipo de vida por libre y espontánea 
voluntad. Si no ayudáramos a todos los que nos procuran, 
estaremos perjudicando a los buenos. Auxiliando a todas las 
personas que nos piden un poco de alimento, ciertamente, un 
día, estaremos ayudando a un verdadero necesitado. Pienso que 
tenemos que ayudar siempre, confiando en las personas que nos 
solicitan auxilio. Y, además de esto, no podemos negar 
alimento a quien tiene hambre, por peor que sea, 
principalmente cuando ese alguien es una niña. Estamos aquí, 
ingiriendo opulento almuerzo, en una reunión que intenta un 
trabajo de beneficencia y pienso que esta es la mejor hora de 
comenzar a actuar.
 
      Diciendo eso, hace dos platos de comida y los lleva para 
afuera, haciendo que Atilio y la niña entren para el lado de 
adentro del portón para poder comer, cómodamente y a la 
sombra.
 
      Después de alimentarse y salir de regreso para la calle, 
Sebastián comenta con Atilio:
 



-         Tomara que consigan realizar el trabajo de beneficencia 
que están proponiéndose, pues, sino, tendrán que rendir cuentas 
a Dios, por todos esos alimentos en pro de la campaña.
 
      Caminan por media hora más y llegan a la estación de 
buses, donde Sebastián de el dinero para que Atilio compre los 
tres pasajes.
 
-         Sobraron algunas monedas y podremos comprar un litro de 
leche para Lucinha.
-         Usted es muy bueno, señor Sebastián.
-         Vamos a volver ahora.
-         Cárgame, papi.
 
      Atilio agarra la niña y esta acuesta su cabecita en su 
hombro, durmiendo casi enseguida.
 
-         ¡Pobrecita! Debe estar cansada. – dice, tristemente, 
mientras caminan de regreso.

 
* * *

 
Ya son las siete horas de la noche, cuando comienzan, 
nuevamente, a pedir comida. Sebastián, como siempre, queda a 
la distancia, a escondidas, mientras Atilio apela, junto con la 
niña, a los corazones de las familias. Como aconteciera de 
mañana, reciben algunas monedas y muchas imprecaciones, 
consiguiendo un plato de comida, solamente cuando son ya más 
de las ocho horas de la noche. Llama, entonces, a Sebastián.



 
-         No tengo hambre, Atilio. Pueden comer, usted y la 
niña.
-         Usted también precisa alimentarse.

-         Voy a comer apenas un pedazo de pan. Sinceramente, no 
tengo hambre. A mi edad, poco se come.
-         No creo. Usted no quiere comer para que sobre más para 
nosotros y eso no lo puedo aceptar.
-         Este tranquilo, pues estoy diciendo la verdad.
 
      Atilio, entonces, se alimenta junto con la niña y queda 
bastante triste y angustiado en ver a la hijita tener que comer 
con las manos, pues la dueña de la casa les dio la comida en 
una pequeña lata, sin ningún tenedor. Le duele el corazón, la 
escena. Sebastián, pareciendo adivinarle los pensamientos, 
procura consolarlo:
 
-         No sufra por tan poco, mi hijo. Agradezca a Dios el hecho 
de estar comiendo y no desanime, pues luego tendrá un hogar 
que, si no posee mucho lujo, por lo menos, será decente.
 
      En ese momento, la dueña de casa abre la puerta y trae tazas 
de café, para él y para le niña.
 
-         Muchas gracias, mi señora, ¿mas será que no podría 
conseguir alguna cosa para este viejo hombre que también pasa 
por necesidades?
-         ¿Viejo? ¿Qué viejo?
 



      Atilio, entonces, vuelve la mirada para donde estaba 
Sebastián y no lo ve. Se levanta, mira para los dos lados de la 
calle y no consigue divisar a nadie.
 
-         ¿Dónde será que él fue? Pregunta atontado a la dueña de la 
casa.
-         No se preocupe. Si él regresa, usted toca a la puerta que 
conseguiré algo para él.
-         ¡¿Pero dónde será que se metió él?! ¿Usted vio para dónde 
fue, Lucinha?
-         No, papi.
 
      Atilio y la niña terminan de comer, toman café y, llamando 
la mujer para devolver las tazas, retornan a la calle.
 
      Está preocupado con el paradero del viejo, sin embargo, 
después de andar algunos pasos, oye la voz del anciano, por 
detrás de sus hombros.
 
-         ¿Cómo está, Atilio? ¿Estaba buena la comida?
-         ¿Adónde usted fue? La dueña de la casa iba a conseguirle 
alguna cosa. Vamos a volver allá y yo le pido a ella.
-         Ya le dije que no se preocupara por mi. No estoy con 
hambre. Fui a dar una vuelta a la manzana, mientras ustedes 
comían.
 
      Continúan caminando y, cuando pasan frente a un cine, 
reciben de un señor y de una joven un folleto de propaganda a 
respecto de una conferencia que sería proferida por un 



misionero religioso. La invitación para la charla está ilustrada 
por bonita estampa a colores, que representa el Cielo y el 
infierno. Ocupando la mitad de arriba, diagonalmente, están 
pintados copos de nubes, con ángeles tocando arpas y personas 
felices, todas de blanco, apareciendo, en primer plano, una 
mujer, con una expresión divina en el rostro. En la otra mitad 
de abajo, el rojo contrasta con el azul del cielo y varias 
personas arden en el fuego del infierno, con demonios y 
criaturas horrendas supliciándolas, en una escena dantesca. Los 
colores se funden en el punto divisorio de los dos ambientes y 
las expresiones de los rostros son perfectas.
 

-         ¿Qué opina usted de ese dibujo, Atilio? – pregunta 
Sebastián.
-         Para mi, representa apenas el Cielo y el infierno.
-         ¿Usted cree en eso?

 
Después de pensar un poco, Atilio responde:
 

-         Poseo algunas dudas.
-         ¿Qué dudas?

-         Nunca tuve mucho tiempo para leer al respecto, a pesar de 
ya haber frecuentado tres religiones diferentes, pues siempre 
me preocupé en encontrar una, para seguir, con bastante 
entendimiento y fe. Sin embargo, muchas dudas, como ya dije, 
siempre ocuparon mi mente. Creo, por ejemplo, que los buenos 
serán recompensados y los malos, castigados, mas no consigo 
aceptar a idea de que las personas que, un día, se entregaron al 
mal, sean castigados eternamente.



-         ¿Cómo así? – pregunta el viejo, con leve sonrisa en los 
labios y en la mirada.
 
      Atilio se queda por algunos momentos en silencio, mientras 
continúan caminando y, después de alguna reflexión, responde:
 
-         Vea, usted, esta pintura. Imagine que está mujer, con 
expresión de gran felicidad en la mirada, posee un hijo que se 
desvió del buen camino, se tornó un criminal y que, después de 
muerto, fue, en estado de alma o no se que, para el infierno. 
¿Cómo podría ella, su propia madre, ser feliz en el Cielo, que es 
un lugar de alegría, estando su hijo querido sufriendo 
eternamente en el infierno, sin nada poder hacer para ayudarlo? 
Para mi esta figura está errada.
-         Puede ser que usted aun no haya encontrado un camino 
religioso, mas veo que posee mucha inteligencia en su 
raciocinio.
-         ¿Usted cree que estoy en lo cierto?
-         Creo. También pienso así.
-         ¿Cómo encara esa cuestión del Cielo e infierno?
-         Acredito que, si un padre, aquí en la Tierra, perdona a un 
hijo, por peor que sea, y está siempre listo a darle nuevas 
oportunidades, Dios también así lo hace, pues Él es 
infinitamente mucho más bondadoso y amoroso para con todos 
nosotros, sus hijos, que un simple padre terreno.
-         Es lo que pienso, mas no tengo la mínima idea de cómo eso 
pueda ser.
-         Tengo la certeza de que, un día, encontrará respuestas para 
todas sus dudas.



 
      En ese momento, el dialogo es interrumpido, pues llegan a 
la vieja casa que los abrigó en la noche anterior y se preparan 
para descansar. Sirven un poco de leche a la niña y la 
acomodan en el cobertor de Sebastián.
 
-         En sus oraciones, Atilio, no se olvide de agradecer a Dios 
por este día.
-         Pediré también que nos ayude en los próximos, pues anhelo 
intensamente por el momento de que subamos en el autobús 
que nos llevará hasta nuestro destino. Y por hablar de eso, 
¿usted no podría elucidarme mejor al respecto de ese barrio 
para el cual iremos?
-         Tenga paciencia, Atilio. Pronto usted lo conocerá y a sus 
habitantes. Como ya le dije, es un barrio apartado de la ciudad, 
donde las personas se respetan mucho y trabajan en el cultivo 
de hortalizas que son vendidas en la región. Mas vamos a 
descansar, ahora.
 
      Diciendo eso, el viejo se recuesta en un canto y cierra los 
ojos. Atilio, a su vez, se acuesta al lado de la hija y se queda 
admirándola. Solamente ahora, percibe que aquella carita 
ingenua, ya está toda sucia y las manitos también. Se emociona 
con eso, concluyendo que la ingenuidad de los pequeñitos es 
una bendición de Dios y agradece por la hija buenecita que solo 
sabe reclamar cuando el hambre le hace doler el estomago. 
Agradece también por la dadiva que recibió al encontrarse con 
Sebastián que, ciertamente, le proporcionara una vida tranquila 
y feliz. Descubre aun en ese momento, que la mayor felicidad 



para alguien es tener un techo, comida y trabajo digno. Se 
recuerda de la esposa querida, que siempre le recordaba de eso, 
cuando estaba viva.
 
-         ¡Mi pobre Rosalina! – piensa Atilio. – Usted tenía razón 
cuando decía que la mayor felicidad es la paz del espíritu.
 
      Emocionado y con los ojos húmedos, besa la carita de la 
niña, sin percibir que Sebastián lo observa, desde su rincón, con 
una suave sonrisa en los labios.
 

* * *
 
En la mañana siguiente, Sebastián sugiere que permanezcan en 
una pequeña plaza existente en los alrededores, donde Lucihna 
podrá jugar hasta la hora del almuerzo, cuando, entonces, 
pedirá comida. Atilio concuerda y salen, nuevamente, los tres. 
Como en el día anterior, el almuerzo es conseguido a costa de 
mucho pedir e implorar. A la tardecita, sin embargo acontece 
algo que marca, profundamente, a Atilio, con relación a 
Sebastián.
 
Están, aun, sentados en uno de los bancos de la plaza, cuando la 
niña percibe cualquier cosa allá por los lados de una iglesia, del 
otro lado del parque.
 

-         ¡Papi! ¡Papi! ¡Venga a ver que bonito! ¡Vamos allá, 
papi! ¡Vamos allá, abuela!
-         ¿Qué es Lucinha?



-         ¡Allá en la iglesia, papi! ¡Venga a ver!
 
Atilio y Sebastián se levantan y acompañan la niña hasta el 
lugar. Atravesando la calle, se enfrentan con enorme templo 
religioso. Por la puerta abierta, verifican que está siendo 
decorado para en matrimonio.
 

-         ¡Mire que bonito, papi!
 
Realmente, su interior está repleto de margaritas y bellísimos 
arreglos están siendo ultimados.
 
Entran y la niña no cabe en si de contentamiento.
 

-         ¿Va a haber fiesta, papi?
-         Va a haber un casamiento, Lucinha.
-         Quiero quedarme mirando.

 
En ese momento, uno de los presentes se dirige a Atilio y le 
pide que salga, pues está en la hora de comenzar la ceremonia y 
los convidados ya están comenzando a llegar. Este prontamente 
obedece, mas la niña, encantada con lo que ve, no acompaña al 
padre.
 
-         Ven, hijita. – pide Atilio, ya en la puerta de salida, sin 
embargo, la niña parece no oírlo, deslumbrada con las flores. 
Sebastián está a su lado.
-         ¡Venga, niña! – llama, ásperamente, el desconocido. - 
¡¡¡Venga!!! ¡¡¡Pero que cosa!!! ¡Los invitados ya están 



llegando!
 
      Diciendo eso, parte en dirección a la niña que, liberándose 
de él corre hasta un rincón, derrumbando, al pasar, una 
canastilla de flores.
 
-         Solo quiero estar mirando... – lloriquea.
-         ¡Lucinha! – grita Atilio. - ¡Venga!
 
      Pero la niña, en su inocencia, corre y derrumba nueva 
canastilla. Para en otro rincón y se deslumbra con la imagen de 
una santa.
 
-         ¡Parece a mami, papi!
-         ¡¡¡Venga aquí, niña!!! – grita el desconocido, con rabia.
 
      Lucinha no da atención a él y este se exaspera más.
 
-         ¡¡¡Ahora, usted va a ver solo una cosa!!!
 
      Diciendo eso, parte nuevamente para encima de Lucinha.
 
-         ¡No! – grita Atilio.
 
      Apenas Sebastián acompaña al hombre y, cuando este, 
rabiosamente, baja el brazo para agarrar la niña por los 
cabellos, el viejo le asegura vigorosamente la mano. El hombre 
da un grito y queda mirando hacia la niña, que corre en 
dirección a Atilio.



 
-         ¡Dios mío! – exclama, con los ojos exaltados – ¿Qué 
extraña fuerza me aseguró el brazo?
 
      En ese momento, Atilio y Lucinha ya están abandonando la 
iglesia, seguidos por Sebastián.
 
      En el exacto momento en que el hombre soltó un grito, un 
padre, que estaba entrando en el interior del templo, corrió 
hasta él, indagando:
 

-         ¿Qué ocurrió, Euclides? ¿Qué fue?
-         ¡¡¡Un milagro, padre!!! ¡¡¡Un milagro!!!
-         ¡¿Milagro?! ¡¿Qué milagro, Euclides?!

 
Allá afuera, Atilio se dirige a Sebastián:
 
-         No estoy entendiendo nada. ¿Qué ocurrió con ese hombre? 
Él hablo de una extraña fuerza que le aseguró el brazo... mas 
fue usted quien lo aseguró...
-         Él debe haberse referido al hecho de yo, un viejo, haberlo 
asegurado.
-         No fue bien así. Acabé de oírlo hablar de milagro...
-         No se preocupe con eso, Atilio. Él debe ser un loco. 
Imagine querer golpear a una pobre niña solo porque quería 
quedar adentro de la iglesia y derrumbó unas flores.
-         El hombre debe ser un loco, si. Y, en cuanto a usted, 
Lucinha, no desobedezca más a papi. Cuando le pedí para salir, 
usted me desobedeció.



-         Estaba tan bonito...
-         No se enoje con ella, Atilio. Eso es cosa de niños.
 
      Se sientan nuevamente en los bancos de la plaza. Atilio y 
Lucinha en uno y Sebastián en otro.
 
-         Atilio, voy a tener que ir a un lugar ahora, y no sé a que 
horas volveré para dormir. Usted no precisa preocuparse. 
Apenas le pido que, si por acaso yo no llegara allá en la vieja 
casa, agarre a Lucinha y vaya para la estación de autobuses. El 
autobús sale a las nueve horas de la mañana y ustedes deben 
salir de casa allá por las dos horas de la madrugada, para llegar 
a tiempo.
-         ¿Pero usted no va?
-         Voy, mas puedo encontrarlos allá en la estación.
-         Oh, si.
-         Espero que consiga alimento para esta noche.
-         Dios me ayudará.
 
      En ese momento, un señor pasa por Atilio y se dirige al 
banco en que Sebastián está sentado y es preciso que el viejo 
salga para el lado y se levante para que el hombre no se le 
siente encima.
 
-         Estamos combinados, entonces, Atilio. Hasta luego. – dice 
el viejo, levantándose y partiendo.
-         Hasta luego.
 
      El hombre que está sentado al lado mira a Atilio y le 



pregunta:
 
-         ¿Usted habla conmigo?
-         No, yo... – para la frase en medio, no queriendo acreditar en 
lo que le viene a la mente y continua - ... ¿usted está viendo a 
aquel viejo que está yendo, por allí?
-         ¿Viejo? ¿Qué viejo?
 
Atilio continua observando a Sebastián e insiste:
 

-         Aquel viejo que se levantó del banco, cuando usted 
se sentó...

-         Disculpe, pero ni vi y ni estoy viendo a nadie. – afirma el 
desconocido, se levanta y se va, tal vez con recelo de que Atilio 
fuese loco.
 
      Atilio siente un frío recorrerle la espina y millares de 
pensamientos le vienen a la mente, entendiendo, ahora, porque 
siempre que iba a pedir comida, Sebastián quedaba a la 
distancia, desapareciendo en las esquinas y el porque aquel 
hombre, en la iglesia, hablara de una fuerza extraña. Él, 
tampoco, viera a Sebastián. Apenas sintiera la oposición que las 
manos del viejo le impusiera al brazo.
 
-         ¡Mi Dios! – piensa, asustado. - ¡¿Quién será Sebastián?! 
¿Será un Espíritu? – Ya oyera la narrativa de diversos casos de 
Espíritus que aparecían como si fuesen de carne y hueso e, 
inclusive, actúan en el ambiente. Lógicamente, solo él y la niña 
lo veían. ¿Su cuñada no apareciera a aquel joven, cuando 



perdiera a Lucinha? Concluyó, también, que Sebastián se 
desviara del hombre que se sentara en el banco, apenas para 
disfrazar. ¿Y el tal barrio del cual hablara? En eso, él 
acreditaba, pues fuese quien fuese, confiaba en Sebastián. 
Solamente no tenía más certeza si lo vería de nuevo. Si no, 
tendrías que procurar, solito, el barrio, en aquella ciudad.
 
      Al oscurecer, comienza a caminar junto con la niña, en la 
búsqueda de comida y, después de casi una hora de pedidos, 
consigue el alimento, yendo, entonces, para la vieja casa que 
los abrigara, hace dos noches.
 
      Lucinha se acuesta y duerme, sin embargo, pasado poco 
tiempo, comienza a debatirse y a balbucear palabras 
ininteligibles, mientras duerme. Atilio se abaja hasta ella y 
constata que está con fiebre alta y delira.
 
-         ¡Mi Dios! – implora - ¿Qué haré? ¡Justo ahora que íbamos 
a viajar!
 
      Pega los labios en la frente de la niña y deposita la mano en 
su cuello.
-         Está ardiendo en fiebre. ¡¿Qué puedo hacer, mi Dios?! 
¡Ayúdeme!
 
      Diciendo eso, comienza a acariciar los cabellos de la hija y 
hace sentida oración a Jesús, para que lo auxilie. Algunos 
minutos pasan y casi no cree en lo que ve: abriendo el 
portoncito, entra Sebastián.



 
-         ¡Sebastián! Que bueno verlo de nuevo. Lucinha está 
ardiendo en fiebre.
 
      El viejo se aproxima a la niña, coloca la diestra por sobre su 
cabecita y cierra los ojos, en oración. Permanece mucho tiempo 
en ese estado. Atilio ora con devoción y cree que Dios, a través 
del anciano, irá a ayudarlos.
 

-         Listo, Atilio. La fiebre ya pasó.
 
Atilio se levanta, de un salto, apresurándose en aproximarse a la 
niña. Realmente, la fiebre pasó. Mira al viejo, con gratitud.
 
-         ¿Quién es usted? – pregunta mansamente.
-         Quien soy, no importa, ahora. Su fe curó a la niña.
-         ¿Quién es el señor? – pregunta, nuevamente, y, ahora, en 
lagrimas.
-         Mi hijo, espero que todas las lecciones por las que pasó, en 
estos últimos días, lo hagan dirigirse a las cosas de lo Alto. En 
el barrio para donde irá, podrá aprender mucho y trabajar 
bastante en pro de los necesitados. Yo no voy con ustedes, pues 
no es más preciso.
-         ¿Usted no va?
-         No. Cuando llegue a la ciudad a la que se dirige, pregunte 
como hacer para llegar al barrio que queda después de la viejo 
camino de hierro. No será difícil. Llegando allá, procure por un 
señor, ya de edad avanzada, a quien llaman señor Alfonso, 
cuéntele todo lo que aconteció y pida que le de mi casa para 



ustedes vivir y trabajo en el cultivo. Dígale también que está 
dispuesto a estudiar, por el raciocinio y por la fe, las verdades 
de la vida y él, entonces, lo ayudará. Nada teman y vayan con 
Dios.
 
 
      Diciendo eso, el viejo se levanta y abraza a Atilio, 
tiernamente. Después, besa a la niña y sale en dirección a la 
calle, dejando a Atilio estupefacto. Solamente en ese momento, 
percibe que debería insistir más para saber quien, en verdad, es 
aquel hombre y sale para la calle para llamarlo, mas está 
desierta, pues Sebastián prácticamente desapareciera.
 
      Atilio no pega los ojos con miedo de perder el autobús y 
pasa algunas horas recordando de l que le aconteciera en los 
últimos días.
 
-         ¡Como todo puede cambiar, de repente, en la vida de la 
gente! – piensa. – Vivía feliz con Rosalina, Lucinha y Eneida. 
Cuando menos es esperada, la muerte me roba la compañera y 
la cuñada; pierdo el empleo, casi pongo termino a mi propia 
vida; siento, en la piel, el sufrimiento de los desamparados y 
recibo la ayuda de un extraño, que ni sé si es real. Tampoco 
nada sé sobre lo que me espera. ¿Qué barrio será ese? Tengo 
mucha fe en Dios, en Sebastián y vislumbro una posibilidad de 
paz y seguridad para donde voy. ¿Mas quién será ese hombre? 
¿Por qué no va con nosotros para su tierra? Ayúdelo Jesús, en 
su caminada.
 



      El tiempo pasa y, cuando percibe que ya debe estar en la 
hora, intenta despertar a la niña para caminar hasta la estación 
de autobuses, sin embargo, la niña no consigue despertar, de tan 
cansada que está y por la fiebre que la había acometido. La 
enrolla, entonces, en el cobertor y la carga, y sale en dirección a 
su destino. Pasa en frente de la iglesia y ve el reloj marcar casi 
dos horas de la madrugada. Camina despacio, para no cansarse 
con el peso de la niña, que solamente despierta, en sus brazos, a 
las siete horas de la mañana. A las ocho, entra en un bar cerca 
de la estación y compra, con las pocas monedas que ganara en 
la víspera, un vaso de leche y dos pedazos de pan con 
mantequilla, con que se alimentan.
 
Faltando quince minutos para las nueve horas, el autobús 
esperado finalmente estaciona. Atilio sabe que el viaje llevará 
seis horas y que, solamente llegará a la ciudad por vuelta de las 
tres de la tarde. Ya dentro del autobús, percibe, después de que 
todos entran y se acomodan, que un pasajero tendrá que hacer 
el viaje a pie, pues los lugares no son suficientes para todos. 
Hace, entonces, que la niña se acomode sobre sus piernas e 
invita al hombre a sentarse en el lugar de ella.
 
-         Muchas gracias, mi señor. El viaje va a ser largo.
-         ¿Este autobús va derecho a su destino?
-         Va. Solamente para, una vez, en un restaurante que se 
localiza en la mitad del camino.
-         Dígame una cosa: ¿usted está paseando o va para casa? – 
pregunta Atilio.
-         Voy para casa. Vine a la capital apenas para visitar unos 



parientes.
 
      En ese momento, el autobús comienza a rodar, saliendo de 
la estación de autobuses, en dirección a la estrada.
 
-         ¿Usted conoce los barrios que quedan después de la línea 
férrea?
-         Solo existe un barrio, allá. Es el Barrio de los Extraños.
-         ¿Barrio de los Extraños?
-         Si. Usted nunca oyó hablar?
-         No... bien... es la primera vez que oigo ese nombre. Apenas 
sabía de la existencia de un barrio, localizado después de la 
línea férrea y voy a intentar conseguir un empleo allá, en el 
cultivo.
-         Oh, si. Ellos plantan hortalizas, allá.
 
      Atilio siente un alivio al saber que, realmente, existe ese 
barrio del cual Sebastián le hablara, mas extraña el nombre.
 
-         Mi amigo, ¿usted vive hace mucho tiempo en esa ciudad?
-         Habito desde hace veintidós años.
-         ¿Por qué llaman el lugar Barrio de los Extraños?
-         Ese nombre es muy antiguo y fue el propio pueblo de la 
ciudad que pasó a denominarlo de esa manera. En verdad, la 
mayoría de las personas tienen un poco de miedo de sus 
habitantes.
-         ¿Miedo?
-         No se impresione con eso. Los habitantes de ese barrio son 
muy buenos, mas son todos espíritas y las personas de la 



ciudad, a pesar de muchas procurar consuelo y consejos con 
ellos, tienen un cierto recelo de ese negocio de Espíritus, 
principalmente, porque los religiosos de la ciudad viven 
diciendo que esa gente rinde culto al demonio y cosas de ese 
tipo. De mi parte, no acredito y hasta fui allá, una vez.
-         ¿Es grande el barrio?
-         No. Debe tener unas cincuenta casas, más o menos. Cierta 
noche, un vecino, que iba siempre allá, insistió mucho y acabé 
yendo con él. Y hasta me gustó, ¿sabe? Cuando llegué allá, 
confieso que estaba con un poco de miedo, pero después que oí 
lo que ellos hablaron, quedé tranquilo.
-         ¿Y de qué hablaron ellos?
-         No me recuerdo bien, pues hace mucho tiempo. Lo que sé 
es que hablaron de Dios, de Jesús y de hacer el bien.
-         ¿Y usted vio o escuchó Espíritus?
-         No. La noche en que fui era solo de “pases”.
-         ¿ “Pases”?
-         Si. Son unos benzimentos que ellos hacen en las personas. 
Y sepa que volví calmado de allá.
-         ¿Y usted retornó allá otras veces?
-         No. Ya sabe como es... Si la gente va allá, las personas 
quedan hablando esto y aquello y no me gusta eso. Además de 
eso, frecuento mi religión, mi iglesia y está muy bueno para mi. 
Existen muchas personas de la ciudad que van siempre allá, 
mas no son bien vistas por los otros. Inclusive, los prefectos 
que pasaron por la jefatura de la ciudad ya fueron muy 
presionados para tomar alguna providencia contra el barrio, 
mas nada pudieron hacer. Al final de cuentas, el barrio provee 
todas las verduras para nuestra ciudad y regiones y paga al día 



sus impuestos.
-         ¿El barrio es rico, entonces?
-         Si y no. Quiero decir, ganan buen dinero con las verduras, 
mas buena parte es destinada a entidades asistenciales de los 
alrededores y en la divulgación de sus creencias.
-         Un pueblo así, solo puede ser bueno...
-         Como ya le dije, son muy buenos, mas la ciudad los cubre 
con un manto de misterio y misticismo.
-         Interesante...
 
El resto del viaje pasan en silencio, pues algunos minutos 
después Atilio adormece, por causa de la noche que pasó 
despierto. Ahora está más tranquilo, pues sabe que el barrio 
existe y que irá a encontrarse con personas bondadosas.
 
En la mitad del camino, el autobús para en el restaurante y 
todos descienden.
 
Atilio y Lucinha también lo hacen, yendo primero al sanitario, 
Al volver para dentro del restaurante, Atilio se preocupa, pues 
todos están comiendo alguna cosa y sabe que la niña ya debe 
tener hambre. Mal acaba de pensar en eso y la niña le dirige una 
mirada rogativa.
 

-         Papi, compre alguna cosa para comer.
 
Atilio revuelve los bolsos y encuentra apenas una moneda de 
poco valor. Vuelve su mirada en dirección a la hijita y esta le 
sonríe.



 
-         Creo que no estoy con ganas de comer nada, no, 
papi.

 
Atilio se emociona y abraza a la niña, sin conseguir evitar que 
sus ojos queden humedecidos.
 

-         Usted es un ángel, mi hija. – dice emocionado, 
mirando los ojos de la niña. – Tan pequeñita y ya tan 
comprensiva.

 
Lucinha apenas le sonríe.
 
En ese momento, una mano le extiende un pedazo de bolo.
 

-         Agarre, nene. Es para usted.
 
Atilio levanta la mirada y ve que es su compañero de viaje 
quien extiende el alimento.
 
-         Dios le pague, mi amigo.
-         Comprendo su situación. Acepte también alguna cosa.
-         Gracias, mas estoy sin hambre.
-         Por favor, acepte. – y, diciendo eso, extiende a Atilio otro 
pedazo de bolo.
-         Gracias, una vez más y que Dios le bendiga.
 
      Atilio sale con la niña del restaurante y sube con ella en el 
autobús. Llegando allá, saca un pedazo de papel del bolso y 



envuelve el bolo, con la intención de guardarlo para más tarde.
 
      Durante el resto del viaje, finge dormir para poder 
raciocinar un poco más sobre todo lo que le acomete en lo 
intimo.
 
-         Tal vez, - piensa – yo pueda, allá en el barrio, descubrir 
quién es Sebastián. Lo que no consigo entender es por qué no 
vino con nosotros y, principalmente, quién es él.
 
      Ensaya también mentalmente, que decir cuando allá llegue 
y acaba, nuevamente, por adormecerse, lo mismo aconteciendo 
con Lucinha. Algunas horas más pasan y despierta, 
sobresaltado.
 
-         Estamos casi llegando – informa el vecino de la butaca.
-         ¿Ya? Puxa, dormí bastante.
-         ¿La niña aun duerme?
-         Si.
-         Usted parece amarla mucho.
-         Es todo lo que tengo.
 
      Diciendo eso, queda admirando la niña, que duerme con 
serena expresión en la carita, ya enmugrecido de suciedad. El 
vestidito también está sucio, así como sus brazos y piernas y los 
cabellos, enrolladitos de grasa y polvo.
 
-         ¡Mi pobre hijita! – piensa – Si Dios quiere, luego tomará un 
baño y, tan pronto pueda, le compraré un vestidito nuevo y una 



muñeca.
 
 
 

El Galpón
 
-         ¿Cómo le está yendo a Clotilde? – pregunta Alfonso a doña 
Concepción, compañera de casa de la infortunada mendiga.
-         Está más calmada ahora, señor Alfonso. Fue muy buena la 
idea de pedirle para que me ayude en la costura de ropitas.
-         Si. El trabajo alivia la mente y calma.
-         Lo que me da mucha pena es verla mirándose en el espejo y 
palpándose. ¿Qué será que ocurrió con ella, señor Alfonso?
-         Aun no sé, a pesar de tener algunas conjeturas al respecto.
-         Sabe, señor Alfonso, ayer en la noche, la sorprendí 
abrazada a una de las muñecas de tela, de esas que yo hago para 
las niñas. La abrazaba como si fuese un bebe y lágrimas corrían 
de sus ojos.
-         Bastante extraño...
-         Pobre mujer...
-         En ese instante, la puerta se abre y Clotilde sale de la casa.
-         Buenas tardes, señor Alfonso.
-         Buenas tardes. ¿Cómo la ha pasado?
 
      Clotilde da apenas un suspiro.
 
-         ¿Le gusta estar aquí?
-         ¡Oh! Me está gustando mucho. Todos son muy buenos para 
mi y el trabajo me ha distraído un poco.



 
      Se queda algunos segundos en silencio.
 
-         Señor Alfonso...
-         ¿Si...?
-         ¿Cuándo podré comenzar a aprender alguna cosa al 
respecto de la religión de ustedes?
-         ¿Usted quiere, realmente?
-         Siento mucha necesidad de acreditar en algo que me 
consuele y que, tal vez, me de alguna respuesta para mi 
problema.
-         Pues entonces, mañana mismo comenzaremos a conversar 
al respecto.
-         De acuerdo.
 
      El señor Alfonso ya está para despedirse de las dos cuando 
Clotilde le dirige nuevamente la palabra:
 
-         Me gustaría mucho que usted me satisfaga una curiosidad.
-         ¿Qué es, Clotilde?
-         Me gustaría entrar en el galpón.
-         ¿En el galpón?
-         Siento mucha curiosidad por el.
-         ¿Y qué espera usted encontrar allá dentro?
 
      Clotilde se queda pensativa. En esos pocos días que allí 
está, siente cierto miedo de aquella construcción de ventanas 
altas que no da para alcanzar del lado de afuera. Siempre que 
pasa por el, queda intentando imaginar lo que puede haber allá 



dentro, donde, por dos noches, vio, de la ventana de su casa, 
varias personas allí entrar y la puerta ser cerrada. Confía en los 
habitantes de aquel barrio, pues percibe la bondad en todos sus 
actos, mas no consigue dejar de tener miedo de aquella 
construcción y de lo que ella tal vez encierre. Imagina altas 
paredes pintadas de rojo, imágenes de santos o demonios, 
cráneos, velas negras, hombres vestidos de negro, con capucha. 
Llega hasta a imaginar un gran circulo cabalístico pintado en el 
piso y un altar en el fondo, con una enorme cabeza de cabra 
esculpida o modelada en masa de papelón, con los ojos rojos. 
¿Será que sacrificarían animales o aves?
 
-         No sé, señor Alfonso. Apenas tengo mucha voluntad de 
entrar allá.
 
      Alfonso concuerda y lleva a Clotilde hasta el galpón.
 
-         Aquí es un lugar donde nos reunimos y en que usted podrá 
venir algún día, para tomar parte en uno de nuestros trabajos. Si 
así lo deseara, es lógico.
 
      Clotilde no consigue esconder un cierto nerviosismo y un 
escalofrío le recorre la espina. ¡No! – piensa – no puedo tener 
miedo al lado de personas que hablan constantemente de Dios, 
Jesús y amor al prójimo. Y, calmándose, entra en el recinto, 
cuando Alfonso abre las puertas del galpón.
 
      El edificio pintado de blanco la decepciona sobremanera. 
Allá no existe imagen alguna, ni círculos cabalísticos, ni velas 



coloridas. Apenas toscos bancos de madera, como si fuese un 
auditorio y, en la otra extremidad, o sea, al fondo, una gran 
mesa conteniendo, aproximadamente, unas quince sillas 
dispuestas a su alrededor. Nada más.
 
-         ¡¿Solo eso?!... – es la frase que escapa de los labios de 
Clotilde.
-         ¿Esperaba encontrar alguna cosa más?
-         Bien... no sé... esperaba encontrar, tal vez... algún altar, 
velas,... no sé...
-         Nuestro altar lo traemos en nuestros corazones y las velas 
son, superiormente, sustituidas por la luz de la verdad y del 
amor. ¿Qué más esperaba encontrar?
-         No sé... Usted discúlpeme. Es que estoy hallando todo 
demasiado simple.
-         Acuérdese, Clotilde, que Cristo, que fue el mayor entre los 
hombres, nunca erigió algún templo para hablar de Dios y de 
las leyes de la vida con sus discípulos. Cualquier lugar era ideal 
para eso. Nosotros tenemos este galpón apenas para podernos 
reunir todas las personas que aquí vienen, al abrigo de la 
intemperie.
-         Usted tienen toda la razón. Apenas extrañé...
-         No se preocupe, Clotilde. Ya estamos acostumbrados con la 
sorpresa que se estampa en las miradas de los que aquí vienen 
por primera vez.
-         ¿Y aquella puerta lateral?
-         Aquella puerta comunica este salón con una pequeña sala, 
donde se encuentra apenas ocho sillas. Y donde hacemos 
nuestro trabajo de asistencia espiritual. Usted tendrá 



oportunidades de ver ese trabajo.
 
Salen del galpón y Alfonso tranca nuevamente la puerta.
 
-         Disculpe mi insistencia, Clotilde, mas me gustaría que me 
dijese, realmente, como se siente.
-         Un poco más calmada, pero bastante angustiada. A veces, 
tengo la impresión de que mi problema no tiene solución, de tan 
complicado que es. Ya no tengo más certeza de nada. Este 
rostro...
-         Tenga esperanza, mi hija...
-         Cada día que pasa, la pierdo más. El señor Januario y doña 
Olga vinieron ayer, mas no les dije nada a ellos con respecto a 
mi rostro. No tuve coraje. Ellos estaban tan serviciales para 
fotografiarme. ¿De qué van a ayudar la fotos? Fotografiar un 
rostro que no es mío...
-         Clotilde, mi hija. Ese es su rostro. Apenas creo que usted, 
tal vez, no se recuerde o cosa parecida.
-         No, señor Alfonso. Me recuerdo muy bien de mi rostro y 
no es este. No consigo entender eso y hago de todo para no 
pensar mucho al respecto, pues, sino, acabaré quedando loca, si 
es que ya no estoy.
-         No hable así, mi hija.
-         Ahora, de una cosa yo tengo certeza.
-         ¿De qué?
-         De que gusta mucho este lugar y me siento bien aquí. 
Mejor que donde yo estaba. En verdad, señor Alfonso, cada día 
que pasa, siento menos deseos de volver y hasta de encontrar a 
Adolfo, mi marido. Todo aquello, de repente, me causa 



repulsión.
-         Nada tema, Clotilde. Aunque descubramos, un día, toda la 
verdad, este lugar estará siempre de puertas abiertas a usted.
 
      En ese momento, el señor Alfonso es llamado por la esposa 
e. Invitando a Clotilde a acompañarlo, va hasta su casa donde, 
en frente, está estacionado un carro. Entran y encuentran una 
pareja, joven aun, que traen consigo un niñito de 
aproximadamente seis años de edad. Armando, que está 
conversando con ellos, los presenta al señor Alfonso:
 
-         Padre, esta es la pareja sobre la cual le hablé ayer. Trajeron 
al niño.
-         Dígame. ¿En que puedo serles útil?
-         Señor, oí decir que hace “benzimentos” y, como mi hijo 
anda muy nervioso y despierta sobresaltado en la noche, 
nosotros lo trajimos... nosotros creemos... bien... nos dijeron 
que él tiene “acercamiento” de Espíritus...
      
      Alfonso sonríe y, pidiendo al niño que se siente en una silla, 
auxiliado por Armando, hace algunos gestos con las manos 
sobre el niño, mientras hace sentida oración, pidiendo auxilio a 
Jesús.
 
-         Mis amigos, - se dirige a la pareja, después de terminar – el 
niño no tiene “acercamientos” de Espíritus, como ustedes 
imaginan, a pesar de que ellos existen...
-         ¿Y qué tiene él? – pregunta, ansiosa, la madre.
-         Bien... todo niño, posee una capacidad muy grande de 



captar vibraciones mentales que existen por todas partes, 
emanadas de las mentes humanas, principalmente, y con más 
intensidad, aquellas que están impregnadas en el propio hogar.
-         Ya escuché hablar sobre eso...
-         Acontece que... y disculpen mi franqueza... mas, las 
vibraciones de su hogar no deben estar nada buenas, 
últimamente.
 
      Después de algunos segundos de silencio, en los cuales la 
pareja cambia algunas miradas:
 
-         Usted tiene razón. – confiesa el joven, mirando con aire de 
entendimiento a la esposa.
-         Los niños – continua Alfonso - , necesitan de vibraciones 
de amor y cariño para equilibrarse. Esas vibraciones no son 
solamente aquellas que los adultos demuestran y donan, a 
través de palabras o presentes. Esas vibraciones precisan ser 
irradiadas en forma de equilibrio y estabilidad emocional. Una 
pareja que vive en desentendimiento y discusiones, producen 
vibraciones tan negativas dentro del hogar, que ni todos los 
agrados y cariños que cada uno proporcione a sus hijos pueden 
apagar. Esas malas vibraciones son como denso y oscuro humo 
que sofoca.
-         ¿Usted cree, entonces, que con nuestros problemas y 
desavenencias conyugales estamos perjudicando al niño?
-         No tengo la menor duda. Procuren dialogar entre sí y 
entender la importancia del matrimonio. Dios no aproxima al 
hombre y a la mujer por mero capricho, mas si, con un fin 
especifico. Y la más sublime finalidad del matrimonio son los 



hijos que de él advienen. La responsabilidad es muy grande y 
debemos pasar por encima de desentendimientos que, en la 
mayoría de los casos, nada más son que egoísmo de nuestra 
parte. Dios une al hombre y a la mujer para procrear y educar  
aquellos que son los frutos del sentimiento más noble que 
existe, que es el amor. ¿Ustedes creen que él parece, ahora, 
tener algún problema?
 
      Los padres miran al niño, que sonríe a ellos. La madre se 
levanta y lo abraza.
 
-         Dios le pague – agradece el padre. – Creo en lo que usted 
dice.
-         Dios le pague por sus palabras – agradece también la 
madre.
-         Vayan con Dios. – les desea Alfonso, mientras la pareja 
sale de la casa.
-         Estoy impresionada con sus explicaciones. – exclama 
Clotilde.
-         Uno de los mayores problemas de la actualidad, Clotilde, es 
el desentendimiento entre cónyuges, principalmente, cuando, 
como en el caso de esos dos, se casan muy jóvenes aun, sin 
ninguna experiencia de la vida.
-         Señor Alfonso, ¿por qué, cuando la pareja dijo que oyeran 
hablar que usted “benzia”, no explicó mejor a ellos lo que 
realmente hace? Pase es como ustedes lo llaman, ¿no es así?
-         Si, mi hija. En verdad, eso es una mera cuestión de 
nomenclatura. Existe, por este mundo allá afuera, muchas 
personas que tienen mediumnidad y que aplican pases, sin 



saberlo. Llaman a eso “benzimentos”. Esos médiums llegan a 
utilizar diversos materiales, cuales sean, velas, piedras, collares, 
cruces, etc., etc. Todos esos materiales no son necesarios para 
que se done amor, en forma de energía, mas esas personas, 
puras e ingenuas que son, así lo acreditan. Ellas se apegan a 
esos elementos y, psicológicamente, nada harían sin ellos. Sin 
esos materiales, no tendrían la fe necesaria. Tal vez, esa pareja 
ya haya  tenido alguna experiencia con los llamados 
“benzimentos” y, si yo dijese que no uso tal nomenclatura, 
puede ser que no llevasen a serio mis palabras. Vea, entonces, 
que el nombre que se da a un trabajo para el Bien no interesa y, 
si, lo que el encierra.
-         Ustedes son muy buenos...
-         Clotilde, ¿a usted le gustaría participar, hoy en la noche, de 
un trabajo de asistencia espiritual que realizamos 
semanalmente? Tengo certeza de que, participando de esos 
trabajos, usted tendrá chance de encontrarse nuevamente.
-         ¿Usted cree que mi caso sea de orden espiritual?
-         Lo creo, Clotilde. Tengo casi la certeza.
-         Me gustaría muchísimo participar, señor Alfonso.
-         Entonces, estamos de acuerdo. La aguardo hoy en la noche, 
allá por las siete horas, en el galpón.
 
 

* * *
 
Clotilde se espanta con el gran número de automóviles 
estacionados al lado del galpón. Entra en su interior y percibe 
que está literalmente tomado, no solo por los habitantes del 



barrio, sino también por otras personas que presume sean de la 
ciudad. Alfonso la invita a sentarse en uno de los bancos y se 
dirige lentamente hasta el frente del auditorio, colocándose de 
frente a la gran mesa. Queda algunos instantes en silencio, con 
la cabeza baja y los ojos cerrados. Alguien toca el hombro de 
Clotilde y se sienta a su lado. Es Teresa, hija de Alfonso.
 

-         Buenas noches, Clotilde.
-         Buenas noches, teresa. ¿Todo bien?

 
Teresa se limita a sonreír y le dirige una guiñada con el ojo 
derecho, como para indicarle que todo está en orden y que la 
hora es de silencio.
 
En ese momento, Alfonso levanta la mirada hasta los presentes 
y comienza a hablar:
 
-         Buenas noches, mis hermanos. Que Dios nos bendiga a 
todos, en un día más de nuestro trabajo de asistencia. Voy a ser 
bastante rápido en mi disertación, puesto que, por el numero de 
personas aquí presentes, anteveo bastante trabajo. Percibo, 
también, muchas que aquí veo por primera vez.
 
Alfonso queda en silencio durante algunos segundos y 
recomienza:
 
-         Mis hermanos, lo que aquí hacemos, en estas noches, como 
la mayoría ya sabe, nada más es una transmisión de energía que 
denominamos “pase”. Esas energías, esas vibraciones, que 



algunos médiums dotados de videncia visualizan como 
verdadera lluvia de luces, son emanaciones que Espíritus 
Superiores, bondadosos y pacientes, nos transmiten, por 
intermedio de aquellos que administran el “pase”. Es preciso 
decir también, que esos médiums nada tienen de especial: 
apenas sirven de instrumentos en las manos caritativas de esas 
entidades elevadas. Es evidente que poseen gran voluntad de 
servir y mucha fe.
 
      Hace una pequeña pausa, observando el ambiente y 
continua:
 
-         Y esas energías intentan reequilibrar las corrientes vitales 
de nuestro organismo ya que, gran parte de nuestra aflicciones 
y sufrimientos son originadas por el desequilibrio de esas 
corrientes. Ahora, es muy importante que tengamos fe. Mucha 
fe. No solo la férrea voluntad de conseguir algo. La fe 
verdadera es la certeza de que es pidiendo que se recibe y de 
que, si aquello que recibimos no nos parece, a primera vista, 
aquello que pedimos, es porque lo que nos es dado es lo mejor 
para nuestra elevación, pues Dios solamente quiere lo mejor 
para nosotros. Lo Alto nada hace para perjudicarnos, pues 
como sabemos, el Señor mucho nos ama y Su amor es infinito. 
No debemos, nunca, rebelarnos con las vicisitudes de la vida. 
Debemos, es claro, luchar para vencerlas y mejorar nuestra 
vida. No queremos, aquí, pregonar la pasividad en los 
momentos ruines de nuestra existencia; tenemos, si, que luchar 
contra ellas e intentar mejorar nuestras condiciones. Mas, es 
muy importante tener fe y confiar en Dios. Por eso, mis 



hermanos, no piensen que saldremos de aquí completamente 
curados de nuestros males. Saldremos, si, después de esa 
verdadera lluvia de bendiciones, más dispuestos y con más 
coraje par enfrentar y vencer nuestros problemas que son y 
fueron, en su gran mayoría, causados por nosotros mismos, en 
el presente o en el pretérito. Y, para eso, precisamos seguir las 
enseñanzas de Cristo y vivir una vida con rectitud moral, amar 
al prójimo y con total confianza en el Señor. Y, para 
ejemplificar, vamos a imaginar una pequeña historia, ficticia, es 
claro.
 
      Se queda algunos segundos en silencio, como para pensar 
sobre lo que va a decir y recomienza:
 
-         Cierta fecha, un enfermo procuró su medico por causa de 
fuertes dolores abdominales. El facultativo, después de efectuar 
variados exámenes y conversar largamente con el paciente, 
diagnosticó el mal que lo afligía, revelándole que sus dolores 
eran provocados por una alimentación dañina, constituida de 
alimentos demasiados grasosos y fuertes. Le reveló que el único 
remedio eficaz sería un régimen alimenticio y que, con el pasar 
del tiempo, iría a sentirse mejor. Le recetó también algunas 
inyecciones analgésicas para aliviarle, de inmediato, los dolores 
y darle animo para el régimen. Le explicó, aun, el médico que, 
si él no tomase las inyecciones, aguantase los dolores e hiciese 
el régimen, conseguiría curarse, pues soportaría las 
consecuencias y eliminaría las causas. Sin embargo, si el 
paciente solamente tomase las inyecciones y no hiciese el 
régimen, con el pasar del tiempo, esos analgésicos no le harían 



más efectos y, entonces, no habiendo eliminado las causas y no 
habiendo más control sobre las consecuencias, volvería a sufrir, 
aun más, con la enfermedad.
 
      Alfonso hace una pausa más y retoma la palabra:
 
-         Con esa pequeña historia, como ya dije ficticia, podemos 
comparar, lógicamente, de una manera grosera, las inyecciones 
con los “pases” que aquí son administrados. Estos nos 
reequilibran las corrientes vitales y nuestro pensamiento, 
dándonos como inyección de animo y coraje para seguir el 
régimen de la vid. ¿Y qué régimen sería ese? Ese régimen se 
llama Evangelio, Siguiendo siempre ese régimen que son las 
enseñanzas de cristo, estaremos libres de todos nuestros 
aparentes problemas y nos vacunaremos de todas las 
tribulaciones de la vida. El “pase”, entonces, es importante y 
eficaz, en la medida en que nos propusiéramos a modificarnos 
interiormente, en los caminos de Jesús, nuestro Maestro.
 
      Hace una pausa más para que todos los presentes mediten 
sobre lo que dijo y recomienza:
 
-         Y, entonces, mis hermanos, procuremos elevar nuestros 
pensamientos a lo Alto y pedir a Jesús que nos bendiga en una 
noche más de trabajo. Vamos agradecer a todos esos nuestros 
amigos espirituales que ya se hacen presentes, pacientes, 
tolerantes y bondadosos, siempre listos a auxiliarnos cuando 
recurrimos a ellos.
 



      Y después de recitar, con bastante ardor, la oración 
enseñada por Cristo, Alfonso da por iniciados los trabajos de la 
noche.
 
      Una fila se forma de frente a la puerta de una habitación 
contigua a aquel y las personas, siempre en numero de ocho, 
entran en la pequeña sala, donde, después de permanecer allá 
dentro por algunos minutos, salen para dar lugar a ocho más. 
Clotilde percibe que la pequeña sala se encuentra en penumbra 
y la puerta es cerrada cada vez que hay el reemplazo. Todos 
salen de allá dentro portando vasitos con agua, que beben, al 
salir.
 
      Clotilde entre en la fila y, llegada su vez, es convidada, ya 
dentro de la pequeña habitación, por un señor de edad, a ocupar 
una de las sillas. Educado y fraternalmente, el hombre se dirige 
a ella, hablándole en secreto:
 
-         Mi hija, concentre su pensamiento en Jesús, pidiéndole 
bendiciones y protección.
 
      Clotilde intenta, entonces, formar un cuadro mental de la 
figura de Cristo, recordándose de vieja pintura encuadrada que 
había en su casa, cuando niña. Con los ojos abiertos, percibe 
que el hombre levanta los brazos y la cabeza en dirección a lo 
alto, como si esperase recibir algo de encima. En seguida, 
parece lanzar sobre ella, lo que, invisiblemente, habría agarrado 
del espacio, pasando, entonces a recorrerle el cuerpo, con las 
manos a pocos centímetros de distancia, de la misma manera 



como el señor Alfonso había hecho con el niño, en su casa. Ya, 
con la primera imposición de las manos, siente una onda de 
calor recorrerle el cuerpo, de manera agradable y suave. 
Sintiendo una gran paz, no consigue mantener los ojos abiertos 
y los cierra, consiguiendo mentalizar a Jesús con más 
intensidad. Percibe que el hombre continua  con los 
movimientos, pues oye un sonido casi imperceptible con lo cual 
consigue imaginar que lugar de su cuerpo está siendo recorrido, 
a la distancia. Algunos segundos después, notando que el 
movimiento parara, abre sus ojos y ve que el médium sostiene 
un pequeño vaso con agua en la mano izquierda, mientras que 
la derecha, abierta, parece estar transmitiendo alguna fuerza o 
sustancia invisible para el agua. Ofreciéndole el vaso, Clotilde 
bebe su contenido y se retira del recinto, con una gran e 
inexplicable paz en el corazón. Las puntas de sus dedos 
hormiguean cuando deja el galpón y encuentra a Alfonso, que 
la espera.
 
-         ¿Cómo está, Clotilde? ¿Qué piensa de la experiencia?
-         Sinceramente, nunca me sentí tan bien en toda mi vida.

-         Quedo feliz por eso.
 
En ese momento, llega Armando.
 
-         ¿Y María, Armando? ¿Cómo está? – pregunta, prontamente 
Alfonso tan pronto ve al hijo.
-         Infelizmente tendrá que ser operada. No es nada grave, más 
la operación es indispensable.
-         Y, cuando será eso?



-         Mañana mismo, padre. Ya la interné en el hospital de la 
ciudad. Precisamos, ahora, encontrar a alguien para que se 
quede allá, con ella.
-         ¿Por cuantos días?
-         El médico recomendó que ella esté internada por tres días.
 
      Alfonso queda pensativo por algunos instantes, hasta que se 
voltea hacia Clotilde.
 
-         Clotilde...
-         Si...
-         ¿Usted podría hacer esa caridad de quedarse con María, en 
el hospital, hasta que a ella le den de alta?
-         Seguro que si, señor Alfonso.
-         Será apenas por tres días y usted dormirá con ella en el 
propio cuarto del hospital y se alimentará allá mismo.
-         Podría hasta llevar algunas costuras para hacer allá. – 
complementa Clotilde. – Ustedes pueden estar tranquilos que 
mirare por María.
-         Está todo arreglado, entonces. Vaya a prepararse. Armando 
la llevará ahora está misma noche. Y, no se preocupe. Todos los 
días iremos a visitarlas.
 
      Clotilde va para casa a prepararse, bastante feliz en poder 
hacer alguna cosa por aquellos que la están tratando tan bien y 
acogiendo.
 

La llegada
 



Finalmente, el autobús estaciona en el centro de la pequeña 
ciudad y todos descienden. Atilio pregunta la hora al amigo y 
este le informa que son las tres de la tarde.
 
-         ¿Usted podría explicarme como llegar al Barrio de los 
Extraños?
-         Es una larga caminada y acredito que usted llevará cerca de 
unas dos horas para llegar hasta allá.
-         No tiene importancia. Estoy acostumbrado a caminar.
-         Pues bien, vaya por esta calle hasta el fin y cruce a la 
derecha. En la primera esquina, descienda a la izquierda y 
encontrará un camino de tierra. Es solamente seguirlo. 
Atravesará una línea férrea y pasara de frente de un cementerio. 
Más al frente, encontrará la entra del barrio. No tiene donde 
errar. Es solo seguir el camino.
-         Muy agradecido, mi señor, y Dios le pague por el bolo.

-         No hay porque agradecer, mi amigo. Es, buena 
suerte.
-         Gracias.

 
Diciendo eso, Atilio se pone a camino, agarrado de las manos 
con la niña.
 
Ya están caminando hace cerca de una hora, cuando atraviesan 
la línea de tren y Atilio comienza a cargar a la hija, que ya está 
cansada de tanto andar. Media hora más y pasan enfrente del 
pequeño cementerio. Algunas personas están saliendo de allá y 
entrando en sus carros. Por las expresiones fisonómicas, todo 
indica que fueron a depositar, allí, restos mortales de algún 



pariente. Para no tener duda en cuanto al camino, Atilio 
pregunta a una señora como hacer para encontrar el barrio de 
los Extraños.
 
-         Usted va a caminar por unos veinte minutos más y, 
entonces, verá un caminito, a la derecha, que atraviesa una 
pequeño matorral. Después de unos doscientos metros, estará 
en el barrio.
-          Muchas gracias.
-         ¿Usted tiene coraje de ir allá? – pregunta otra señora.
-         ¿Por qué?
-         ¡Dios me libre! – responde, entrando en el carro.
 
      Atilio espera que los carros partan y continua la caminada, 
un poco aprehensivo, ahora. A pesar de su compañero de viaje 
haberle dicho que los habitantes del barrio son personas vueltas 
para el bien, comienza a sentir un cierto recelo, pues siempre 
temió, un poco, esa historia de Espiritismo. Mas sabe también, 
que ya se envolvió bastante con eso, principalmente en el 
episodio en que Lucinha se perdiera. ¿Habría sido la misma 
Eneida, quien auxiliara a aquel joven a encontrarla? ¿Y en 
cuanto a Sebastián? Presumía que él no sería un simple mortal. 
Otras dudas también lo asaltan. ¿Cuántas personas ya se 
encontraron en situación como la de él, sin que fuesen 
socorridas, tal vez, por fuerzas sobrenaturales? ¿Por qué él, 
Atilio, habría sido tan auxiliado? ¿Qué religión extraña sería 
esa que se comunicaba con Espíritus? ¿Qué brujería harían tales 
personas, habitantes del barrio?
 



      Caminando, sus pensamientos se confunden y continua la 
jornada, apenas porque no ve otra solución para él y la niña y, 
también, porque, a pesar de todo, confía mucho en Sebastián.
 
      Finalmente, encuentra el desvío del camino que corta un 
pequeño matorral y sigue en frente, pasando por una variante 
que desciende, de manera empinada, a su derecha. Unos cien 
metros más, y llega al barrio, impresionándose con el numero 
de casas dispuestas en semicírculo y con aquel galpón en el 
centro. Lucinha, a su vez, queda encantada con el jardín lleno 
de flores. De donde está, mira para atrás, por donde había 
llegado y, por una pequeña brecha entre los árboles, divisa una 
gran huerta, percibiendo bultos de mucha personas trabajando. 
Para irse hasta allá, deduce que tendría que agarrar aquel 
camino que había en el medio del matorral que atravesaron.
 
-         ¿Es aquí que vamos a vivir, papi?
-         Creo que si, hijita ¿Le gusta el lugar?
-         Tiene un jardín muy bonito.
 
No se ve a nadie por las calles, se oyen, apenas, algunas voces 
femeninas e infantiles, venidas de los fondos de las casas, lo 
que hace suponer que los hombres estén trabajando, en ese 
momento. Vuelve nuevamente la mirada para el galpón, 
intentando imaginar lo que habrá allá dentro, pues la puerta está 
cerrada.
 

-         ¿Usted desea algo o busca a alguien?
 



Atilio se voltea asustado y da de frente con un hombre, 
aproximadamente, de treinta y tantos años, expresión serena y 
una sonrisa en los labios.
 

-         Estoy buscando a un hombre llamado Alfonso.
-         Si...

-         Soy de la capital, sabe, y un viejo, de barbas, llamado 
Sebastián, me pidió que procurase al señor Alfonso para que él 
me auxiliase.
-         ¿Sebastián? No conozco a nadie con ese nombre.
-         ¿Usted tiene certeza? Mi hijita y yo estábamos pasando por 
serias dificultades, inclusive hambre, y ese señor, llamado 
Sebastián, nos auxilio mucho y me aconsejó venir para acá, 
afirmando que podría conseguir servicio en este barrio. Compró 
nuestros pasajes y dijo que podríamos quedar viviendo en casa 
de él.
-         ¿En casa de él...? Espere un poco... ¡Oh, mi Dios!
-         ¿Qué pasa?
-         Venga conmigo. Vamos a hablar con mi padre.
-         ¿Su padre?
-         Si. Alfonso es mi padre.
 
      Siguen, entonces, en dirección a una casa igual a las demás, 
pues todas son bastantes parecidas. Allá dentro, todo es muy 
simple y muy pobre, sin embargo, Atilio puede percibir la 
limpieza y el aseo de los pocos muebles que allí se encuentran. 
Convidado, se sienta en una silla que el joven le ofrece.
 
-         ¿Cómo es su nombre?



-         Atilio del Carmo.
-         Mucho gusto. Mi nombre es Armando. Quede a su gusto, 
que voy a llamar a papá.
 
      Diciendo eso, sale de la pequeña sala, atraviesa una cortina 
colorida, confeccionada con tira de plástico, que separa 
parcialmente la habitación contigua, lo cual Atilio imagina sea 
la cocina, por causa de una vieja despensa que ve, por el ruido 
de cacerolas y por el crepitar del fuego de un fogón a leña.
 
      A continuación, después de que dos niños vinieron a dar 
una espiada a la extraña visita, Armando vuelve a la sala, 
acompañado de un viejo bastante simpático, de cabellos, barba 
y bigote grisáceos. Era, en verdad, bastante parecido con 
Sebastián, sin embargo, un poco más bajo.
 
-         Buenas tardes, señor.
 
Atilio se levanta para saludarlo y el viejo lo hace sentarse.
 

-         Mi nombre es Alfonso.
-         El mío es Atilio... Atilio del Carmo. ¿Usted es el jefe del 
barrio? – le pregunta, tímidamente.
-         Es más o menos eso. – le responde el viejo, con una 
sonrisa. – Administrador, sería el nombre correcto. Tal vez 
usted no sepa, mas en este barrio, vivimos en un tipo de 
sociedad más o menos trivial, si me permite la comparación y 
tenemos, por norma, seguir o por lo menos apreciar, con todo el 
respeto, los consejos de la persona más vieja, entre nosotros. 



Actualmente, yo soy aquel que, junto con otros, también 
ancianos, administra el lugar. Armando me contó que fue 
Sebastián quien los envió a nosotros.
-         Si...
-         Quiero que sepa que haremos todo lo posible para 
auxiliarlo y a su hijita, mas espero que entienda que tendrá que 
contarnos como fue que conoció a Sebastián.
-         Si, le cuento. – responde Atilio, ya más aliviado con la 
posibilidad de, allí, resolver sus problemas.
 
      Y, detalladamente, cuenta, prácticamente, toda su vida, 
desde que se casara, los estudios que hiciera, sin poder 
aprovecharlos, la muerte de la esposa y de la cuñada, la perdida 
del empleo y los episodios en que Eneida apareciera al joven y 
de Sebastián incluyendo lo que pasara en la iglesia y en el 
banco de la plaza.
 
-         Muy bien, señor Atilio. Nosotros vamos a ayudarlo. Usted 
y su hija serán acomodados en la casa de Sebastián y trabajará 
con nosotros, en la huerta. Sin embargo, debo prevenirlo de que 
cabrá a usted su permanencia aquí. En este barrio, todos se 
respetan, de manera cristiana y fraterna, ayudándose 
mutuamente.
-         Yo comprendo y haré todo lo posible para no 
decepcionarlos. Tengo certeza de que aprenderé pronto el 
servicio.
-         Acredito en usted. Por hoy, permanecerá con nosotros hasta 
que algunas mujeres arreglen, de la mejor manera posible, la 
casa de Sebastián, que hace mucho tiempo no es habitada. 



Mañana, de mañana, conocerá el servicio y en la noche podrá 
mudarse para su nueva casa. Mientras trabaja, su hijita podrá 
quedar en mi casa y mi esposa y mi nuera cuidarán de ella. En 
cuanto a las refecciones, pueden tomarlas aquí, también. Ahora, 
deben tomar un buen baño. Conseguiré algunas ropas para 
ustedes.
-         Dios le pague, mi señor. – dice Atilio, entre lágrimas de 
emoción. - ¡Que felicidad estoy sintiendo!
 
      Y, abrazando la hija, exclama:
 
-         Hijita querida, ya tenemos un lugar donde vivir...
-         Atilio, - dice Alfonso, dulcemente. – esta es la primera 
lección que aprende con nuestro pueblo: el auxiliar siempre a 
los necesitados.
 
Atilio mira hacia el viejo y al joven, meneando la cabeza, en 
señal de reconocimiento. Pasados algunos segundos, en los 
cuales consigue controlar la emoción, se pronuncia:
 
-         Señor Alfonso, s me permite... gustaría hacerle una 
pregunta...
-         Pues hágala, Atilio.
-         ¿Usted cree que haya sido mi cuñada quien apareció al 
joven, para ayudarnos?
-         Tal vez... creo que si...
-         ¿Y Sebastián? ¿Quién es Sebastián? Armando me dijo no 
conocer a nadie con ese nombre... Por otro lado, él dijo a usted 
que fue Sebastián quien me envió para acá...



-         Él lo conoce, si. Apenas no se recordó.
-         ¿Y quién es él?
-         Atilio, existen ciertas cosas en este barrio, mas conocido 
por las personas de la ciudad como Barrio de los Extraños, que, 
infelizmente, no podemos comentar abiertamente, porque no 
irían a entender ni aceptar. Ni siquiera usted.
-         ¿Cómo así?
-         ¿Usted pertenece o sigue alguna creencia religiosa?
-         En verdad, no. Cumplo algunas obligaciones aprendidas en 
religiones diversas que intenté seguir, mas debo confesar que 
aun estoy procurando una verdad sobre la vida y la muerte. 
Apenas nunca supe por donde comenzar.
-         Infelizmente, no puedo explicarle casi nada al respecto de 
Sebastián, con apenas media docena de palabras, mas si usted 
estuviere realmente interesado en conocerlo y descubrir 
también nuestra manera de ver la vida y encarar la muerte, 
podremos ayudarlo.
-         Me gustaría muchísimo. Mas, por favor, ¿no podrían 
decirme, al menos, si Sebastián es real o no pasó de una visión 
para mi?
 
      Alfonso sonríe delante de la insistencia de Atilio.
 
-         Con el pasar del tiempo, sabrá la verdad al respecto de ese 
hombre. Por ahora, procure cultivar una de las virtudes 
esenciales al desarrollo del ser humano que es la paciencia. No 
se precipite. Aprenderá muchas cosas, aun.
 
      Diciendo eso, Alfonso los lleva para conocer la esposa, la 



nuera y los niñas, hijas de Armando. A continuación, convida a 
Atilio a tomar un baño y a bañas la niña, dándoles ropas 
limpias. En aquella nuche, después de cenar, son acomodados 
en la pequeña sala de la casa y Atilio y Lucinha adormecen 
temprano y profundamente, por causa del enorme cansancio 
que sienten. El barrio no posee energía eléctrica y, del lado de 
afuera de cada casa, un farol es encendido para iluminarlas por 
fuera.
 
      En la mañana siguiente, Atilio es llevado a conocer la 
siembra, donde le es explicado el servicio que tendrá que hacer 
a partir del día siguiente, pues pretenden que, en aquella misma 
tarde, ya procure adaptarse a su nueva casa. Lucinha está de 
una alegría que emociona el corazón de Atilio, jugando con las 
niñas de casa de Alfonso. En la tardecita, se reúnen a otras, en 
el jardín del barrio.
 
      La casa que Atilio y la hija habitarían ya está limpia y 
amoblada apenas con muebles esenciales: dos camas en un 
único cuarto, mesa y sillas en la sala y en la cocina, donde hay 
también un fogón a leña, hecho de albañilería. El baño se sitúa. 
del lado de afuera, en un cobertizo adyacente.
 
Todo aquello – piensa Atilio – le sirve como una gran lección, 
pues cuanto no deseara un hogar mejor de aquel que habitara, 
cuando Rosalina estaba viva. Y, ahora, después de pasar por 
tantas privaciones, aquella pobre casa, es, para él, un verdadero 
palacio que le da paz y tranquilidad.
 



En la noche, después de cenar con Alfonso, este lo acompaña 
de vuelta a su casa. Después de acomodar a Lucinha para 
dormir, los dos salen para poder conversar un poco. Luces 
tenues porfían en escapar, vibrantes, por las ventanas de las 
casas. Se recuerda, entonces, Atilio, de su infancia pasada en la 
hacienda, donde sus padres eran pobres labradores y una 
sensación de mucha calma y paz le invade el ser.
 

-         Señor Alfonso, - rompe el silencio – me gustaría 
aprender alguna cosa al respecto de lo que ustedes 
profesan.

 
El señor Alfonso, después de pesar las palabras que irá a 
proferir, le responde con una pregunta:
 
-         Atilio, dígame una cosa: ¿usted cree realmente en Dios?
-         Creo, si, a pesar de no conseguir imaginarlo.
-         Pues bien, hasta hoy, ninguna religión, ningún filósofo o 
pensador y ni nuestra religión consiguieron encontrar una 
definición para Dios – explica Alfonso. – Creemos en Él 
porque acreditamos en una fuerza superior y, observando las 
cosas que nos rodean, la naturaleza, el propio hombre y los 
hechos y acontecimientos, llegamos, como todo el mundo, a la 
conclusión de que esa fuerza superior que llamamos Dios, 
existe y es toda bondad y amor.
-         También concuerdo con eso.
-         Entonces, si creemos en un Dios amoroso, bondadoso y 
vemos en nuestro día a día las diferencias sociales, materiales y 
de salud que existen por allí, podemos, sin sombra de dudas, 



acreditar que la vida no puede terminar con la muerte del 
cuerpo material. Dios sería injusto si, aleatoriamente, hiciese 
que unos naciesen en cunas de oro, con todas las regalías y 
otros naciesen favelados, con problemas de toda suerte, 
materiales, de salud, etc. ¿Cómo explicar los lisiados de 
nacimiento? ¡Cómo explicar países con mejores condiciones de 
vida y otros, donde la miseria, el hambre y la enfermedad 
imperan? ¿Por qué nací aquí y él, allá?
-         ¿Y cómo entender eso?
-         Me gustaría que usted mismo raciocinase al respecto y 
sacase sus propias conclusiones. Además, esa es la base de la 
enseñanza, aquí. Nada es impuesto. El interesado tiene toda la 
libertad de preguntar y raciocinar por si mismo. Si, un día, él 
llegara a abrazar nuestro camino y trabajo, será por total 
convicción de su parte. Sin embargo, debe estar siempre 
conciente de que es un eterno aprendiz en esta escuela de Dios, 
que se llama Universo. Voy a darle algunas directrices para que 
pueda comenzar a entender las desigualdades de condiciones 
entre los hombres.
-         ¿Y qué directrices son esas?
-         Usted encontrará una gran fuente de estudio y reflexión, 
imaginando una escuela y un padre de familia, con muchos 
hijos, siendo que ese padre es justo, bueno y enérgico, en el 
buen sentido de educar.
-         Una escuela y un padre de familia, justo, bueno y 
enérgico...
-         Si. Ahora, en cuanto al padre, yo me refiero a “enérgico 
con amor”; “enérgico”, buscando el aprendizaje, la educación y 
el bienestar de sus hijos.



-         Yo voy a raciocinar sobre eso.
-         No tenga prisa en sacar conclusiones. Piense bastante en el 
asunto y, puede tener certeza de que, con la buena intención de 
su raciocinio, la verdad desabrochará límpida y fácilmente. 
Ahora voy a descansar y aconsejo a usted hacer lo mismo, pues 
mañana comenzará su trabajo en el cultivo. De mañana, José 
vendrá a despertarlo. Vaya con su hija hasta mi casa, donde se 
alimentarán. Mientras estuviera en el servicio, la niña quedará 
con nosotros.
-         Una vez más, Dios le pague y a todos en este barrio, por 
acogernos.
-         Tengo la certeza de que seremos todos recompensados, un 
día. Buenas Noches, Atilio.
-         Buenas Noches.
 
      Atilio entre en casa y va directamente para el cuarto donde, 
por la tenue luminosidad que entra por la ventana, oriunda del 
farol externo, admira la querida Lucinha que duerme 
tranquilamente. Se arrodilla al lado de la cama de la hija y hace 
sentida oración de agradecimiento por todas las dadivas 
recibidas, no olvidándose de incluir en su mensaje a Jesús, un 
pensamiento de amor y gratitud a Rosalina, Eneida y Sebastián. 
A continuación, se acuesta y duerme rápida y profundamente.
 

* * *
 
 
En la mañana siguiente es despertado por José, que lo llama a 
través de la abertura de la ventana. Se levanta rápidamente y, 



despertando la niña, se dirigen a la casa de Alfonso. En el 
camino, se encuentra a José que, sentado en el alpendre de la 
casa, dice que va a esperar que desayune para después seguir 
para el trabajo.
 
En la casa de Alfonso, la mesa está puesta y toman café con 
leche y pan tostado.

-         Atilio, debo explicarle alguna cosa antes que 
comience a trabajar.
-         Dígame.

-         Aquí en el barrio, además de hortalizas, plantamos también, 
arroz, caraotas, batata y otros productos que nos alimentan. 
Además de eso, poseemos algunas cabezas de ganado que nos 
dan leche. En verdad, poco tenemos que comprar. Usted 
trabajará, junto con José, en la manutención y limpieza de los 
corrales y en otros servicios que fueran surgiendo 
oportunamente, pues la ociosidad no existe entre nosotros. 
Como usted es viudo, tomará todas las refecciones en mi casa y 
Lucinha quedará todo el día bajo los cuidados de mi esposa y 
de mi nuera.
-         No sé como agradecer...
-         No se preocupe con eso. Debo decirle también, que recibirá 
un pequeño salario para que pueda comprar ropas y cualquier 
otra cosa que desee. Con el pasar del tiempo, podrá venir a 
ganar más, desde que se esfuerce para eso. En nuestro sistema, 
sabemos gratificar a los más esforzados. Debo prevenirlo, no 
obstante, de que aquí, la envidia, los celos y el melindre no 
deben encontrar guarida en el corazón de los habitantes del 
barrio.



-         Comprendo...
-         Sea humilde y simple. Solamente así, encontrará la 
verdadera felicidad.
-         Una vez más, Dios le pague.
-         Ahora, vaya para el trabajo y que Jesús lo 
acompañe.

 
Atilio sigue a José. Atraviesan la mitad del matorral y caminan 
por una variante en declive. De donde está, puede divisar a los 
hombres que ya comenzaron a limpiar extensa área donde están 
plantadas verduras de varias especies. Más al frente, ya en el 
terreno plano, divisa gran plantación de tomates. Caminan un 
buen pedazo de suelo y giran a la izquierda, donde, después de 
algunos árboles bastante copados, existe un pasto y un corral 
hecho de enormes troncos de madera. Las vacas, en aquel 
momento, ya están pastando bajo el sol y José le dirige, 
entonces, la palabra, explicando el trabajo a hacer.
 
-         En este horario, el grupo de los ordeñadores ya terminó sus 
tareas y nos resta limpiar el corral y transportar los restos 
fecales de los animales para aquel otro lugar. Ese estiércol es 
aprovechado, en determinada época del año, para enriquecer la 
tierra.
 
      Diciendo eso, entrega a Atilio las herramientas y le explica 
como manejarlas.
 
      Nunca, en toda su vida, Atilio trabajó con tanto empeño y 
entusiasmo, visto que aprendió a valorizar, aun más, el trabajo, 



pues vivió en la propia carne lo que es ser un desempleado. 
Casi no percibe el tiempo pasar y está totalmente mojado de 
sudor cuando José lo llama para el almuerzo. Llegando en la 
casa de Alfonso, gran alegría y emoción lo acometen al ver a 
Lucinha con la felicidad estampada en el rostro, jugando con 
vieja muñeca y con las niñas, hijas de Armando. La niña, 
cuando lo ve, le sonríe y pregunta:
 
-         ¿Vamos a quedar viviendo siempre aquí, papi?
-         Si usted quiere... – experimenta Atilio.
-         Nunca más quiero irme, a no ser cuando fuera para 
encontrarnos con mami.
-         Un día, iremos a encontrarnos con ella...
      
      Lucihna apenas sonríe.
 
      Durante el almuerzo, Atilio pregunta a Alfonso sobre 
armando y este le explica que el hijo y otros dos hombres más 
son los encargados del transporte de las verduras hasta 
determinado lugar, en la ciudad, donde transporte de 
municipios de la región vienen a buscar los productos. Atilio 
tiene muchas indagaciones a hacer con referencia a la vida del 
barrio, mas resuelve esperar que las oportunidades de 
elucidación aparezcan naturalmente, pues teme ser inoportuno 
con preguntas y más preguntas.
 
      Terminado el almuerzo, vuelve al trabajo, que se prolonga 
hasta las diecisiete horas y treinta minutos. Está con el cuerpo 
exhausto, pero con el corazón leve, pues todas sus 



preocupaciones ya no existen más.
 
      Llegando al barrio, va directo para su casa, donde toma un 
baño y cambia de ropas. A continuación, se dirige a casa de 
Alfonso, para rever a Lucinha.
 
-         ¡Papi! – grita la niña cuando lo ve y corre a su encuentro. 
Atilio la abraza.
-         ¡Como usted está olorosa, hija!
-         Tía Teresa me dio un baño. Ella es muy buenecita, papi.
-         ¿Usted jugó bastante?
-         Jugué. Elsa tiene una muñeca y un fogoncito y Rita tiene 
una pelota.
-         Las niñas se están llevando muy bien, Atilio – dijo Alfonso 
que, saliendo de la casa, viene a su encuentro. - ¿Y en cuanto a 
su trabajo? ¿Le está gustando?
-         Estoy muy feliz y agradecido.
 

* * *
 
Después de cenar, Atilio, Alfonso y Armando se sientan del 
lado de afuera de la casa y quedan conversando, mientras las 
niñas juegan un poco más en el jardín del barrio. En ese 
momento, llega José que viene a dar información a Alfonso 
sobre providencias que tendrá que tomar en cuanto al servicio a 
ser realizado en el día siguiente. Están  conversando, cuando 
llegan dos niños, hijos de José, uno de siete años y otro de seis.
 

-         Papi, - dice el mayor – traje el boletín de notas de la 



escuela.
-         Déjeme ver.

 
José examina atentamente las notas del hijo y mansamente lo 
amonesta:
 

-         Paulino, sus notas, este mes, no están muy buenas.
 
El niño baja los ojos, avergonzado.
 

-         Precisa esforzarse y estudiar más.
-         Si, papi.

 
El otro pequeño se acerca al padre y exclama:
 
-         Yo voy a estudiar bastante cuando vaya a la escuela.
-         Eso mismo, Tico. – aprueba José y, mirando para el otro 
hijo, continua. – Paulino también estudia bastante. Solo tiene 
que esforzarse un poquito más.
-         ¿Voy a aprender a leer y a escribir? – pregunta Tico.
-         Va...
-         ¿La profesora es buenecita?
-         Si, ¿no es así, Paulino?
-         Si, lo es.
-         ¿Qué es nota, padre?
-         La nota es un numero que significa cuanto el alumno 
aprendió.
-         No entiendo...
 



      Los hombres sonríen en cuanto a la ingenuidad del 
pequeño, mas José continua, pacientemente:
 
-         En la escuela, usted va a aprender a leer y a escribir, mas 
tiene que mostrar a la profesora que realmente aprendió todo, 
correctamente. Entonces, usted ganará, todo el mes, un numero 
que significa cuanto aprendió. En el fin de año, si hubiere 
aprendido bien, será aprobado o comenzará a prender cosas 
nuevas en el año siguiente, entonces, tendrá que retornar a 
estudiar todo de nuevo.
-         ¿Todo de nuevo?
-         Todo de nuevo.
-         ¡Qué chato!
 
      Todos ríen.
 
-         Voy a estudiar bastante, ¿vio, papi? – promete Paulino.
-         Tengo la certeza de eso. Ahora, vaya a jugar.
 
      Alfonso dirige significativa mirada para Atilio, como a 
recordarle del teme propuesto en la noche anterior.
 
-         José – pregunta Atilio-, ¿qué relación ve usted entre la 
escuela y la vida?
 
      José mira a Alfonso y este lo anima a responder:
 
-         De su opinión, José.
-         Bien, Atilio, me gustaría que el raciocinio fuese suyo. ¿Por 



qué usted me hace esa pregunta?
-         Es algo que ando meditando. Las personas oyen hablar 
mucho de que la vida es una escuela... que estamos siempre 
aprendiendo en esta “escuela de la vida”...además, es una 
expresión muy usada.
-         De hecho, hay mucha verdad en eso. – responde José que, 
después de meditar un poco, recomienza. – Ahora, vamos a 
raciocinar un poco. Si la vida es un curso, ¿qué duración usted 
cree que tiene?
-         Bien... tal vez, toda la vida.
-         ¿Mas y si no consiguiéramos aprender?
-         Ahí depende...
-         ¿Depende de qué?
-         De lo que tendríamos que aprender, creo...
-         Digamos que la vida fuese una escuela del punto de vista 
religioso, donde tendríamos que aprender a ser buenos y 
caritativos para con el prójimo y que fuésemos reprobados en el 
fin del periodo lectivo que, nada más sería que la propia 
muerte.
-         De acuerdo con las religiones que procuré conocer, si 
sacamos una nota baja y fuéramos reprobados, seremos 
castigados o... tal vez... enviados para algún lugar para aprender 
lo que aquí no conseguimos.
-         Muy bien, - continua José, entusiasmado con el rumbo de la 
conversación. – mas si Dios nos envía para este mundo para 
aprender en esta escuela de la vida.
-         ¿Dios nos envía para acá?
-         Partiendo del principio de que Dios existe, aquí nacemos 
por su voluntad.



-         Cierto, cierto. Continúe.
-         Como estaba diciendo y, de acuerdo con su raciocinio, si no 
hubiéramos sacado nota suficiente, lo que induce a pensar que, 
después de muertos, en estado de alma, Espíritus o cualquier 
otra forma que usted imagine, ¿podríamos aprender, en el otro 
lado de la vida, lo que aquí no conseguimos? Si así fuese, y 
sería notorio que del lado de allá, la escuela es mejor. Ahora, si 
esa escuela es mejor, ¿por qué Dios nos manda para esta?
-         No sé donde usted quiere llegar.
-         ¿Usted ya escuchó hablar de la reencarnación?
-         Ya, mas no consigo entender como un alma o espíritu 
pueda reencarnar en otra persona. ¿Y el alma de esa otra?
 
      José sonríe, complaciente, y explica.
 
-         Nadie reencarna en nadie, Atilio. El Espíritu reencarna y 
renace, entre la concepción y el nacimiento de un niño.
-         Mas ella no se recuerda de nada.
-         Esa es una dadiva de Dios. Generalmente, nuestros errores 
se relacionan con el prójimo y, principalmente con aquellos que 
nos son más afines y es junto de ellos, nuevamente, que 
tendremos que reparar nuestros males. Ahora, imagine usted, si 
nos recordásemos de nuestro pasado. Sería muy difícil 
reajustarnos con nuestros enemigos del pretérito. En verdad, la 
vida es una escuela donde recorremos varias reencarnaciones, 
siempre en busca del perfeccionamiento espiritual.
 
      En ese momento, los faroles externos de las casas ya están 
comenzando a ser encendidos, pues el Sol ya está casi 



totalmente descendido en el horizonte.
 
-         Papi, tengo sueño. – reclama Lucinha, viniendo al 
encuentro de Atilio y acogiéndose en su pecho.
-         Ustedes me dan permiso, mi hija debe estar muy cansada. 
Jugó todo el día.
-         Vaya a descansar también, Atilio, - recomienda Alfonso – 
y, no tenga prisa en descubrir las verdades en que creemos. 
Raciocine sobre lo que José le dijo y no recele en preguntar 
nada. En verdad, usted no precisa, necesariamente, creer en lo 
que seguimos como verdad religiosa.
 
      Atilio se dirige, entonces, a su casa, pone a la hija para 
dormir y se acuesta también. No duerme de pronto, 
rememorando el día de trabajo y la conversación que tuviera en 
aquella tarde. Muchas preguntas le acometen el pensamiento. 
¿Y con relación al padre bondadoso, justo y enérgico que el 
señor Alfonso le pidiera para meditar? El padre enérgico hace 
que los hijos hagan las cosas ciertas, aplicándoles un correctivo, 
cuando erran, para que se recoloquen en el camino cierto. 
Queda con esos pensamientos a rondarle en el cerebro y acaba 
por adormecer, teniendo un sueño como hace mucho tiempo no 
había tenido. Un sueño con bastante nitidez, en el cual sabe 
estar durmiendo y soñando. La riqueza de detalles, los 
sentimientos que lo envuelven, parecen estar, de hecho, 
presentes a las escenas que asiste, llegando hasta a causarle un 
gran temor, pues ya no sabe más si está soñando o viviendo 
todo aquello.
 



 

El sueño
 
En ese sueño, Atilio, se ve en una calle de una ciudad del 
interior y percibe, claramente, que los escenarios no son de la 
época actual, mas si de años atrás. Verifica eso fácilmente por 
las fachadas de las casa, por el estilo de los pocos automóviles 
allí estacionados y por la manera de vestir de las personas que 
transitan por la calle. Es de noche y hace mucho frío. Está 
parado en medio de la calle, mirando las fachadas de las 
construcciones. A su izquierda, en medio de la cuadra, hay un 
bar, de donde puede oír el vocerío interno de los hombres y 
mujeres que, embriagados, deben estar intentando divertirse 
con danzas y canciones. Al lado del bar, hay un pequeño portón 
y una escalinata que termina en una puerta con una pequeña 
ventana, en el centro, por la cual percibe, a través del vidrio 
empañado, luces en el interior. Esa puerta le llama 
intensamente la atención, pareciendo reavivar, en su memoria, 
algo que no consigue comprender.
 
De repente, inesperadamente, se ve en el interior de aquella 
construcción, divisando la escena que se descortina allá dentro. 
Un hombre y una mujer, jóvenes aun, están sentados en suaves 
y sedosas poltronas de una sala de estar, ricamente decorada. 
Atilio se siente enteramente dentro de la casa y de la escena, 
mas sabe que aquellos personajes no pueden verlo.
 
En ese momento, un hombre sale por una de las puertas de un 
corredor, en el cual Atilio percibe tener muchas otras puertas 



cerradas, como si fuese un hotel.
 
-         ¿Como está, señor Ricardo?, - pregunta la mujer al hombre 
que entrara en la sala - ¿se divirtió bastante?
-         ¡Oh, si! Leilinha es muy eficiente. Apenas me pareció que 
se está poniendo un poco gorda. Ustedes la están alimentando 
de más.
 
      Diciendo eso, da sonora carcajada, en la cual es 
acompañado por la pareja y, sacando enorme cartera del bolso, 
entrega algunos billetes a la mujer.
 
-         Vuelva siempre, señor Ricardo. Usted es siempre 
bienvenido y nuestras niñas aprecian mucho al señor.
-         Volveré, si y... buenas noches.
-         Buenas noches y muchas gracias por la preferencia.
 
      Tan pronto el hombre sale, la mujer guarda el dinero en una 
caja y se voltea para el compañero.
 
-         No soporto a ese hombre. Adolfo.
-         Cuidado, Clotilde. No deje que él lo perciba. Es uno de 
nuestros grandes clientes.
-         Si.
 
      La puerta interna se abre nuevamente y, ahora, deja pasar 
una joven muy bonita que aparenta poca edad, aun.
 
-         Trabajó bien, Leilinha. – elogia Adolfo.



 
      La joven baja los ojos, procurando disfrazar una cierta 
preocupación en la mirada.
 
-         Venga hasta aquí y siéntese. Precisamos conversar. – 
ordena, ásperamente, Adolfo.
 
      Leilinha obedece, pareciendo a Atilio bastante nerviosa y 
preocupada, mientras Adolfo abre la caja de dinero y, sacando 
de allá un solo billete, lo entrega a la joven.
 
-         Su pago, niña.
-         Pero hoy aun no es el día de pago.
-         Para usted, es. – responde, duramente, el hombre. – Ya 
hace algunos días que la estoy observando y percibo que está 
embarazada.
-         ¿Yo...? – procura disfrazar.
-         ¡Si! Usted está embarazada. Cuando llegó aquí, le avisamos 
sobre eso. Los clientes ya están percibiendo. Recoja sus cosas y 
váyase. No queremos a nadie dando a luz, por aquí. Cuando 
estuviera en condiciones nuevamente, procúrenos.
-         Pero señor Adolfo...
-         No discuta, niña. Esa es la regla de la casa. Usted no es y 
no será la primera. Muchas ya se fueron y algunas volvieron. 
Puede volver, un día y, si aun estuviera apta para el trabajo, 
nosotros la contrataremos nuevamente.
-         Pero señor Adolfo... doña Clotilde... yo no tengo para 
donde ir... no tengo casa, ni parientes...
-         Cuando usted llegó aquí, tampoco tenía a nadie y no pasaba 



de una mendiga sucia e ignorante. ¿No le dimos tres años de 
alegría y bienestar? Debería agradecernos, por eso.
-         Adolfo... no podríamos... – comienza a hablar Clotilde, 
pareciendo, a los ojos de Atilio, con pena por la joven.
-         ¡Cállese, mujer! – interrumpe el hombre. – ¡De estos 
asuntos, trato yo!
-         ¡¿Mi Dios, será que todo este tiempo, no sintieron ninguna 
amistad por mi, ni un poquito de amor?! No puedo creer que 
nada represento para ustedes. Por favor, yo les imploro... por el 
amor de Dios, no hagan esto conmigo... ¿cómo voy a 
sobrevivir... y el niño?
-         ¡Niña! – grita, ásperamente, Adolfo. – ¡Pare esas 
lamentaciones! ¡Agarre sus cosas y váyase, ya, o llamo a la 
policía! ¡Váyase ya! ¡Además de todo es una malagradecida!
 
      La joven, espantada y tremendamente amedrentada con los 
gritos del hombre, sale corriendo por la puerta de la calle y 
desciende las escaleras, rápidamente.
 
-         ¡Es siempre así! – rezonga Adolfo.
 
      De repente, toda la escena se transforma y Atilio se ve 
transportado para otro ambiente, donde el escenario consiste de 
una oscuridad intensa, donde solamente consigue vislumbrar 
una tenue neblina, a veces pardusca, otras, verde-oscura. Siente, 
a su alrededor, un frío húmedo y un olor fétido. No sabiendo 
que hacer y consciente de que está soñando, comienza a 
caminar. De súbito, a su frente, ve algo que parece ser un 
hombre, sin embargo con facciones monstruosas. Esa persona 



está de perfil, arrodillada y, aun teniendo el rostro 
horrendamente deformado, Atilio puede percibir que se trata de 
Adolfo. El hombre solloza tétrica y desesperadamente. Atilio 
quiere retroceder antes que aquel ser lo perciba, mas no 
consigue salir del lugar. Entonces, la criatura, en un momento 
mayor de desespero, levanta la mirada hacia arriba y, en un 
grito agudo y suplicante, implora:
 
-         ¡¡¡Mi Dios!!! ¡¡¡Mi Dios!!! ¡¡¡Ayúdeme!!!
 
      Y solloza, incesantemente. Sus palabras son entrecortadas 
por soplos de aire, en una combinación de desespero y 
sufrimiento.
 
-         ¡¡¡Ayúdeme!!! ¡Conozco mi condición de pecador! 
Conozco mis faltas y el mal que cometí contra todas aquellas 
criaturas, las cuales desvié del buen camino y que, después 
lancé en las amarguras de la vida. ¡Ayúdeme, mi Dios! ¡Oh! 
Cuanto me arrepiento de lo que hice con aquellas pobres 
infelices. ¡No consigo librarme de sus miradas que me acusan! 
¿Y, si no bastase eso, veo escenas de sus muertes, hambrientas 
y en el frío de las noches! ¡Ellas y sus niños! ¡Señor! ¡Cuanta 
crueldad practique y cuanto arrepentimiento me dilacera, ahora, 
el corazón!¡Deme una oportunidad de expiar mis faltas! No sé 
cuanto tiempo hace que sufro en este frío y en esta oscuridad, 
sin conseguir encontrar un camino que me libere. ¡Yo le 
imploro, Señor! Quiero encontrarlas e implorarles el perdón. 
Quiero sentir más frío y más hambre del que siento, para poder, 
tal vez, librarme de ese sentimiento de culpa. Aparezcan y 



castíguenme. ¡Quiero sufrir lo mismo que sufrieron, mas quiero 
que los verdugos sean ustedes mismas! Quiero pagar con dolor 
mayor. ¡Por favor, mi Dios! ¡¡¡Permita!!! – solloza, exhausto, 
dejando a Atilio con los ojos humedecidos de lágrimas, sin 
saber que hacer. Quiere despertar, salir de allí, mas no lo 
consigue. Y la figura, reuniendo todas las fuerzas que parecen 
restarle, levanta nuevamente la mirada y continúa:
-         ¡Ayúdeme, mi Dios! ¡Deme una oportunidad!
 
      En ese momento, intensa luz se hace y una mujer, vestida 
de blanco y con un halo luminoso y resplandeciente, surge al 
frente del infeliz.
 
-         ¡¿Quién es usted?! – pregunta, asustado, el sufridor. – 
Espere... estoy reconociéndola... usted fue una de aquellas a 
quien perjudique. ¡¿Dónde están las otras?! Quiero que me 
castiguen hasta la muerte, si es que puedo morir nuevamente. 
Quiero pagar con mi sangre y mi dolor.
-         Dios le bendiga, Adolfo.
-         ¡Quiero pagar todos los males que cometí! ¡Llame a las 
otras!
-         Eso no será necesario. Ya le perdoné.
-         ¡Mas no puede! No quiero que me perdone, simplemente. 
Quiero sufrir en la carne lo que practiqué.
-         En eso, no puedo atenderlo. Ya le perdoné hace mucho 
tiempo y quiero ayudarlo.
-         ¿Y las otras?
-         Todas ya lo perdonaron. Sin embargo... una de ellas aun no 
conoció la felicidad de perdonar al prójimo. Aun lo odia y ese 



odio la está aniquilando y haciéndola sufrir mucho.
-         ¡Oh, mi Dios! Como sufro por saber de eso.
-         El sufrimiento es una dadiva divina que nos abre el corazón 
para los verdaderos significados de as cosas de lo Alto.
-         Mas ella debe sufrir más que yo. Al final, fue una de mis 
victimas. No tuve chance alguno y aun le alimenté el odio.
 
      Adolfo llora, copiosamente.
 
-         Usted tiene razón, Adolfo. Y, si quisiera rescatar el mal que 
hizo...
-         ¡Yo quiero! ¡Yo quiero! ¡Por favor! Dígame que hacer! – 
interrumpe, suplicante y desesperado.
-         Cálmese. Usted tendrá esa oportunidad. Felizmente, 
reconoció sus errores y clamó por Dios.
-         ¿Y que haré?
-         Primero, aprenderá muchas cosas aquí de este lado. 
Trabajará por todas sus victimas, orará por ellas y, después, 
renacerá en la Tierra, teniendo como madre a aquella que, 
perjudicada por usted, no consiguió aun perdonarlo aquí de este 
lado. Y, ese trabajo es suyo, auxiliado por nosotros. Algunos 
años pasarán hasta que consiga encontrarla y hacer que la 
pequeñita llama del amor le desabroche en el corazón para que 
pueda, entonces, ser encaminada nuevamente a la costra, donde, 
después de casarse, lo recibirá como hijo, para que aprenda y 
consiga transformar el odio  que hoy siente por usted, en amor. 
Esa es la bendición de la maternidad que Dios nos confiere para 
transformar los sentimientos.
-         ¿Mas allá me recordaré de todo?



-         No, Adolfo. El recuerdo sería totalmente perjudicial.
-         ¿Pero de que sirve, entonces?
-         Aun no es fácil, para usted, entender, pero pronto percibirá 
que todo lo que hacemos y sentimos, lo llevamos, de manera 
latente, dentro de nosotros, para donde fuéramos. Antes, sin 
embargo, tendrá que trabajar y estudiar, aquí de este lado y, si 
consiguiera modificarse plenamente, podrá tener una 
reencarnación, no solo expiatoria, puesto que sufrirá en la 
propia carne la infelicidad de ser un “sin hogar”, mas también 
podrá cumplir alguna misión bendita de real provecho.
-         ¡Que felicidad tendré, en poder pagar el mal que cometí...!
-         Mas recuérdese siempre, de que, para no sucumbir, un día, 
en las pruebas por las que deberá pasar, tendrá que alimentar 
gran amor en el corazón y ese amor solamente podrá ser bien 
fundamentado, con bastante trabajo y abnegación. Ahora, va a 
sentir mucho sueño. Déjese elevar por ese estado de 
entorpecimiento que está sintiendo. Será llevado para una 
colonia de tratamiento y preparación para que, como ya le dije, 
con estudio y trabajo, pueda ser encaminado a su nueva 
caminada en el plano terrestre.
 
      Al cabo de algunos segundos, Adolfo adormece y, en ese 
mismo instante, otras personas vestidas igualmente de blanco, 
lo cargan y siguen  por entre la neblina verdosa, apartándose de 
Atilio. Cuando están casi desapareciendo, a lo lejos, en una 
neblina, la última de ellas, que ayuda en la camilla, se voltea 
hacia atrás y mira a Atilio, seriamente. Es Sebastián.
 
      En ese instante, con un sobresalto, Atilio despierta, 



sentándose en la cama.
 
-         ¡Mi Dios! – piensa. – Nunca tuve un sueño tan nítido. ¿Será 
que fue un sueño o realmente estuve en ese lugar? No, no puede 
ser. Aquella escena, en la casa de Adolfo, pertenece al pasado. 
Tal vez, todo haya sido causado por mi subconsciente, pues fui 
a dormir pensando en las palabras de José.
 
Mas para Atilio, todo estaba más claro ahora, es mucho más 
lógico. Se recuerda, entonces, de cuando conversó con 
Sebastián al respecto de aquella ilustración del Cielo y el 
infierno. Si creía que Dios no podría castigar, por toda la 
eternidad, a sus hijos, en aquello que no conseguía concebir y 
que era denominado infierno, nada más justo que hubiese otra 
oportunidad, aquí mismo, en la Tierra, y junto de aquellos a 
quien deberíamos más. Y, sucesivamente, de encarnación en 
encarnación, aprenderíamos el camino del Bien y de la 
sublimación. ¡Mi Dios! – piensa. – ¿Cuantos años, cuantos 
siglos, cuantos milenios serían necesarios para nuestra 
elevación moral y espiritual?¿O seríamos eternos, siempre 
aprendiendo y mejorando cada vez más?
 
Se recordó, entonces, del padre justo, enérgico y, al mismo 
tiempo, amoroso. ¿Sería esa la comparación que hiciera el 
señor Alfonso, usando la escuela y al padre de familia, como 
ejemplos? Tenía certeza que si. Pensando nuevamente y 
recordándose repetidas veces del sueño, Atilio acaba por 
adormecer.
 



* * *
 
En la mañana siguiente, se levanta, despertado nuevamente por 
José y, después de tomar la primera refección en casa de 
Alfonso, va para el trabajo.
 
En la noche, después de dar la debida atención a la hija, se 
reúne con Alfonso, en la pequeña sala de la casa de este y le 
relata, detalladamente, el sueño y las conclusiones a que 
llegara.
Alfonso percibe, fácilmente, que el sueño de Atilio, por los 
nombres que mencionara, tiene, sin duda alguna, relación con el 
problema de Clotilde. Mas, a pesar de ya tener una idea 
formada con respecto a lo que estaba aconteciendo con 
Clotilde, se abstiene de comentar eso con Atilio, pues este, aun 
no se encontrara con la joven. En verdad, ni sabía de su 
existencia. Prefirió, entonces, continuar oyendo lo que Atilio 
tenía que decirle.
 
-         ¿Señor Alfonso, ese sueño tiene alguna cosa que ver con la 
religión de ustedes? ¿O todo eso fue fruto de mi imaginación, 
durante el sueño?
-         Tiene, si, Atilio, y tiene mucho. Usted puede considerarse 
un privilegiado. Por eso, aproveche la oportunidad que le es 
ofrecida e, interésese por el asunto.
-         ¿Ustedes acreditan en la reencarnación?
-         Si. Es la base de nuestra verdad religiosa.
-         ¿No podría explicarme, mejor? Hay muchos puntos oscuros 
en mi mente...



-         En verdad, solamente con el pasar del tiempo y con mucho 
raciocinio y estudio, conseguirá entender más profundamente 
las interacciones reencarnatorias, mas voy a discurrirle sobre 
algunas premisas para que pueda raciocinar al respecto. 
Partiendo del punto de vista o, del principio de que Dios existe, 
y usted cree en eso, no podemos concebir que la vida termine 
con el sepulcro, además, toda religión acredita y pregona la 
vida eterna. Vamos, entonces, a procurar elaborar una antitesis 
con respecto al Cielo y al infierno, porque es bastante lógico 
que, con la muerte física, los buenos tengan que ser 
recompensados y los malos no puedan recibir esa recompensa y 
lo más cierto es que reciban un castigo.
-         Cierto. – concuerda Atilio.
-         Imaginando, entonces, el Cielo como recompensa y el 
infierno como castigo eterno, podemos enumerar algunas 
cuestiones: el primer lugar, Dios sería, entonces, injusto con sus 
hijos, pues vea bien: imaginemos dos personas buenísimas, 
siendo una, rica e nacimiento y sin problemas y la otra, 
paupérrima. Por el hecho de ser, las dos, buenas, ambas 
ganarían, con la muerte, las puertas del Cielo. Sin embargo, la 
rica, nació en cuna de oro y tuvo una vida tranquila y feliz, sin 
nunca pasar por dificultades. La pobre, también ganaría el reino 
de los Cielos, sin embargo, tuvo una vida e sacrificios, donde 
conoció el hambre, la miseria, hijos enfermos, sin dinero para 
los remedios necesarios y etc, etc. Podríamos, también, 
comparar el saludable con el lisiado, el ciego que nunca vio el 
mundo en que vivió, que nunca conoció el rostro de sus hijos, si 
los tuvo, o aun, el de sus padres. En fin, Dios habría sido 
injusto. Otro factor importante, en esa misma cuestión: el rico, 



tal vez, nunca haya sido tentado al crimen, mas el pobre, 
cuantas tentaciones debe haber tenido y cuantos sucumbirán a 
ellas.
-         Es verdad. – concuerda Atilio, maravillado con las 
explicaciones simples, pero sabias.
-         En segundo lugar, ¿usted cree que el hombre, con el poco 
tiempo en que vive, en este mundo, puede tener condiciones 
para alcanzar la gracia tan grande de llegar a los Cielos, morada 
de Dios, como pregonan otras formas de pensamiento religioso 
que conocemos?
-         Nunca había pensado en eso.
-         En aquel episodio que me contó, al respecto de aquella 
figura que retrataba el Cielo y el infierno, usted ya había 
llegado a dos verdades bastantes inteligentes: la primera, que 
nadie podría ser totalmente feliz cuando tantos otros habían 
recibido la infelicidad y el sufrimiento eterno; la segunda, que, 
si los padres terrestres están siempre listos a perdonar y dar 
nuevas oportunidades a sus hijos, Dios, todo bondad, no podría 
castigar eternamente a los hombres, pues correríamos el riesgo 
de llegar a la conclusión de que esos padres serían mucho más 
bondadosos que Él. Y, ¿cómo podría dar nuevas oportunidades 
a sus hijos que yerran? Colocándolos, después de haber 
comprendido el error que cometieron, en las mismas 
situaciones, en los mismos lugares y con los mismos envueltos, 
para poder rescatar el mal que cometieron, con el sufrimiento 
que perfecciona el alma y el amor que entreabre las tinieblas.
-         ¿Mas las personas aprenden la lección y se modifican, 
siempre, en una segunda reencarnación?
-         No, Atilio. Eso, difícilmente y, hasta, raramente acontece. 



Somos, aun muy imperfectos y estamos siempre cayendo 
nuevamente en los caminos de la vida. Mas usted puede tener 
certeza de una cosa: por más que caigamos y volvamos, 
estamos siempre grabando, en nosotros mismos, las buenas 
enseñanzas, los buenos pensamientos que, al poco tiempo, y en 
las sucesivas vidas, van desabrochando y transformando todo 
nuestro sentimiento, hasta conseguir, un día, pasar para otros 
planos más superiores.
-         ¡Cuantos sufrimientos tendremos que pasar para poder 
depurarnos!
-         Sufrimiento, ese, bastante relativo. Una madre sufre al parir 
un hijo, sin embargo, después del parto, ¡cuanta felicidad! Si 
nos colocáramos fuera de este mundo, si nos eleváramos hasta 
el firmamento y analizamos la vida aquí de la Tierra, veremos 
que ese pasaje lleno de reencarnaciones, durante siglos y 
milenios, no pasa de un crujir de dedos en el tiempo infinito 
dela vida.
-         ¿Quiere decir que no existe, realmente, Cielo e infierno?
-         En el sentido por el cual se entiende, no. Sin embargo, 
podemos acreditar sinceramente que el Cielo existe, mas que 
tendremos que pasar por diversas esferas de vibraciones, cada 
vez más sutiles, hasta llegar a la gran Felicidad. Y, puede tener 
certeza de que todas esas esferas están repletas de estudio y 
trabajo, pues no puede existir felicidad en la ociosidad. En lo 
que respecta al infierno, algo parecido con lo que imagina el 
hombre, también existe y, de la misma forma, dividido en 
esferas vibratorias, de acuerdo con las malas vibraciones de 
nuestros actos que cargamos con nosotros después de la muerte 
del cuerpo físico. Mas, desde que, sinceramente, 



comprendamos nuestros errores, Dios nos dará siempre 
oportunidad de repararlos.
-         ¿Y, tenemos que conseguir eso solitos?
-         En la gran mayoría de las veces, no, vea que, por peor que 
seamos, siempre existirá alguien que nos conoció y nos amó, en 
vidas pasadas, que se presta a auxiliarnos con vibraciones de 
amor y que, a nuestro lado, en el infierno que atraemos y que 
nos atrae, nos envuelve con buenas ideas y pensamientos de 
arrepentimiento.
-         Cuanta felicidad no experimenta una madre que, del Cielo 
o de esferas superiores, desciende hasta las profundidades del 
infierno o de esferas inferiores para ayudar a un hijo querido, 
que fue engendrado dentro de sus propias entrañas.
-         Justamente, Atilio. Me gustaría también que, en lo que se 
refiere a reencarnaciones, usted entendiese que no todos 
vuelven como quieren, con una simple escogencia. La mayoría 
reencarna compulsivamente.
-         ¿Qué significa la vida, para ustedes, espíritas?
-         Para nosotros, la vida no se limita a esta, terrena. 
Recuérdese de que Cristo dijo: “Yo no soy de este mundo. Hay 
muchas moradas en la casa de mi padre.”
-         Si...
-         La vida, para nosotros... la verdadera vida es la del “lado de 
allá”, que se resume también en una sola localización, mas que 
se constituye de innumerables planos espirituales, moldeados 
por las vibraciones mentales de los Espíritus que en ellos 
habitan.
-         ¿Y, cómo serían esos innumerables planos?
-         Ellos van desde los más groseros hasta los más sutiles. Y de 



acuerdo con el grado de evolución de los que en ellos habitan...
-         ¡¿Habitan?! ¿Usted quiere decir que allá existen casas, 
hospitales, calles,...?
-         ¿Usted, acaso, ve alguna otra manera de ser el “lado de 
allá” ¿O imaginaba quedar acostado por sobre nubes y oyendo 
ángeles tocar arpas, en una completa ociosidad?
-         Quiere decir que “allá” es una copia de aquí?
-         No. En verdad, “aquí” es una copia de “allá”. Como ya 
dije, de acuerdo con la evolución de los Espíritus y de sus 
vibraciones, buenas o malas, ellos se agrupan con sus afines y 
habitan esferas que les son propias. De esa manera, los más 
inferiores se localizan en planos moldeados por sus propias 
conciencias que, por el hecho de ser bastante culpables, dentro 
del contexto Bien y Mal, son “lugares” bastantes tenebrosos y 
de sombras.
-         ¿Cómo si fuese un infierno?
-         Nosotros llamamos esas regiones como Tinieblas, mas no 
dejan de ser, de acuerdo con lo que imagina el hombre, un 
verdadero infierno, donde criaturas, llegando al grado tan 
intenso de maldad tiene su forma estructurada en verdaderos 
monstruos de pesadilla. Pero no es un lugar donde los espíritus 
tiene que situarse eternamente, pues su duración, para 
determinado espíritu, puede ser decidida por él mismo, 
bastando que se arrepienta, con sinceridad, de sus actos del 
pasado y se vuelva a Dios, con la intención de repararlos.

-         ¿Y cuantos planos existen?
-         Partiendo del principio de que la evolución y la 
sublimación no tiene fin, podemos, inclusive, imaginar que 
existan infinitos planos, pues si existiese un fin, estaríamos 



afirmando que encontraríamos o hasta nos compararíamos a 
Dios.
-         ¿Y los Espíritus más superiores? ¿Dónde se localizan?
-         Vamos por parte. Después de esos planos espirituales que 
podríamos llamar Tinieblas, existen otros que son verdaderas 
localidades de socorro a entidades que consiguen arrepentirse y 
volver el pensamiento para el Bien. Existen, aun, los de estudio, 
donde los espíritus mucho aprenden, antes de volver a este 
“lado de acá”.
-         ¿Y esos planos interactúan?
-         Oh, si. Pero de manera bastante organizada. Los Espíritus 
solamente consiguen visualizar los planos que le son más 
inferiores, mas no lo consiguen en relación a los más 
superiores, a pesar de recibir auxilio de estos.
-         ¿Auxilio?
-         Si. Los Espíritus más evolucionados, en un gesto de bondad 
y desprendimiento, “descienden” hasta los planos más 
inferiores para auxiliar a los espíritus infelices que los habitan, 
en la tentativa de , a través de buenas intuiciones, hacerlos 
volverse para el arrepentimiento y para el Bien. Sin embargo, 
precisan de permiso y consentimiento para así actuar, pues 
como le dije, todo es hecho de manera organizada.
-         Usted habló de permiso. ¿Existen gobernantes en esos 
“lugares”?
-         ¿Cómo no? En todo se hace necesario y de manera natural, 
la presencia de los lideres, que son espíritus más evolucionados 
aun. Inclusive, en todos los planos existen líderes naturales. 
Hasta en los bajos niveles de las Tinieblas.
-         Y los Espíritus podrían hacerse ver o incluso tocar y ser 



tocados, de este “lado de acá”?
-         Perfectamente, desde que lo Alto así lo permita. Usted 
mismo pasó por experiencia de ese tipo, cuando su cuñada se 
hizo ver por aquel joven, para que usted y su hija se 
reencontrasen.
-         ¿Mas por qué eso aconteció conmigo? Tantas personas 
pierden seres queridos de esa manera.
-         Este cierto de que alguna razón debe haber tenido.
-         ¿Y cuando fenómenos de ese tipo acontecen sin que sean 
para auxiliar a alguien?
-         Siempre hay una razón. Tal vez acontezca, a veces, para 
llamar la atención para el propio fenómeno en si, llevando a los 
hombres a cuestionarse sobre él.
-         Pero... ¿cuál sería la necesidad de todo eso... de la 
reencarnación? ¿Por qué Dios no nos creó sublimados?
-         ¿Será que usted va a cuestionar a Dios, por sus decisiones? 
¿Y que valor habría en crearse a criaturas perfectas? ¿No sería 
mejor que ellas mismas se perfeccionen, indefinidamente? ¿Los 
primeros habitantes de este planeta no eran ignorantes?
-         Todo parece ser fantástico... más al mismo tiempo, tan 
lógico...
-         Las personas, en el inicio, llegan a hallar gracia y nos 
llaman hasta artistas de la ficción, mas con el tiempo, acaban 
reconociendo, después de raciocinar mucho, que no podría ser 
de otra manera y que todo se encaja perfectamente.
 
      En ese instante, Armando entra en la sala, anunciando que 
Clotilde acaba de llegar, junto con María, que fue dada de alta.
 



-         Armando, - pide a Alfonso – pida a Clotilde para que venga 
hasta aquí. Preciso de usted también.
-         Está bien, padre.
-         A propósito, pida a Clotilde que entre por el fondo y 
aguarde en la cocina. Preciso hablar con ella, en particular.
 
      Armando sale y, de allí a algunos minutos, se oye la puerta 
del fondo de la casa abrirse. Alfonso se levanta y se dirige hasta 
la cocina.
 
-         ¿Cómo estuvo el viaje, Clotilde?
-         Muy bien, señor Alfonso.
-         ¿Y María?
-         Está muy bien, gracias a Dios. Está mejor que ayer, cuando 
usted fue a visitarla en el hospital.
-         Excelente. Clotilde, aguarde aquí, un momento. Preciso 
hablarle. Armando, venga conmigo hasta la sala.
 
      Diciendo eso, Alfonso, acompañado por el hijo, entra en la 
sala donde se encuentra Atilio.
 
-         Armando, - pide Alfonso. – Atilio tuvo un sueño bastante 
interesante que me gustaría que usted lo oyese. Atilio, por 
favor, ¿usted podría contar su sueño a Armando?
-         Como no, señor Alfonso. Con todo placer.
-         Le pido que cuente todo el sueño así como lo contó para 
mi, en los mínimos detalles.
 
      Alfonso, entonces, vuelve a la cocina y pide a Clotilde que 



se siente cerca de la puerta, de tal modo que no vea quien se 
encuentra en la sala.
 
-         Mi hija, hay un señor, allá en la sala, con Armando. La 
noche pasada, él tuvo un sueño muy interesante y que irá, 
ahora, a relatar. Me gustaría que usted oyese y prestase bastante 
atención.
 
      En ese momento, Atilio comienza a narrar el sueño que 
tuviera, mientras Clotilde se acomoda mejor en la silla para 
oírlo.
 
      A medida que Atilio comienza a hacer la narración, Clotilde 
sufre intenso cambio en la fisonomía, contrayendo el ceño, 
pareciendo abismarse con todo aquello. Cuando oye su nombre 
y el de su marido, tiene un sobresalto y exclama, en un susurro, 
para Alfonso:
 
-         ¡Él está hablando sobre mi, sobre mi vida! ¡¿Quién es él?! 
¡¿Qué significa esto?!
-         Cálmese, mi hija y continúe escuchándolo. 
 
Clotilde obedece, pero escalofríos le recorren la espina y su 
cuerpo comienza a sufrir intensos estremecimientos con el 
decorrer de la narrativa. En su cerebro, pensamientos extraños 
comienzan, entonces, a desfilar, sin que tenga control sobre los 
mismos. Casi, ya, en el final de la narración de Atilio, nos se 
contiene y, levantándose bruscamente, entra en la sala.
 



Atilio, al ver aquella mujer en el umbral de la puerta, casi 
desfallece.
 

-         ¡¡¡Mi Dios!!! – es la única palabra que consigue 
proferir en aquel momento.

 
Clotilde, a su vez, también sufre intensa conmoción al 
depararse con Atilio. Su cerebro parece estar siendo aplastado 
por la propia caja craneal y fuertísimo dolor aparenta 
dilacerarle ese delicadísimo centro de las ideas. Casi desfallece, 
precisando apoyarse en el espaldar de una silla, a su frente. 
Todo el pensamiento parece desaparecerle de la mente, 
mientras escena familiar le irrumpe de lo más profundo e su 
memoria. Percibe estar en un lugar apartado de una ciudad, en 
una fila para subir en un autobús que se encuentra estacionado. 
A su frente, su hermana que sube en el vehículo. Si, es su 
hermana, se recuerda de ella. Sin embargo, en el momento en 
que está, ya, con uno de los pies en el estribo del vehículo para 
subir también, es impedida por el conductor que le pide para, 
que junto con las otras mujeres que allí están en la fila, esperen 
el próximo vehículo, pues aquel ya estaba lleno. La puerta de 
cierra a su frente y el autobús sale, camino afuera. Lo sigue con 
el mirar, por cerca de quinientos metros hasta que este sale de 
la pista, como si estuviese sin dirección y se precipita contra la 
muralla lateral, precipitándose despeñadero abajo. Sin 
conseguir controlarse, se ve, entonces, corriendo como una loca 
en dirección contraria, con recelo de ver tan trágico desastre. Y, 
ahora, no se contiene más y exclama, emocionada:
 



-         ¡¡¡Atilio!!!
-         ¡¡¡Rosalina!!! – responde el hombre, no pudiendo 
acreditar que, allí a su frente, se encuentra su amada 
esposa, madre de Lucinha.

 
Atilio está estático, mirando fijamente para aquella que le 
parece ser una visión. La mujer, a su vez, no se contiene y se 
lanza en dirección a él, abrazándolo y llorando. Solamente 
entonces, Atilio parece acreditar en lo que está aconteciendo y 
la abraza también, no consiguiendo contener las lágrimas de 
emoción y felicidad.
 

-         Es su esposa, mi hijo. – le asegura Alfonso.
-         ¡¿Cómo es posible?! ¡¿Usted está viva?!

 
El pobre hombre no se cansa de besar el rostro y las manos de 
la esposa, temeroso que está de que todo aquello no pase de un 
sueño.
 

-         Vaya a buscar a Lucinha. – pide Alfonso a 
Armando, que sale, sin demora.
-         ¡Lucinha! ¡¿Dónde está mi hija?! – parece recordar, 
ahora, Rosalina.
-         Ella está bien querida. – le responde Atilio. – 
Armando fue a buscarla.

 
Son inenarrables la alegría, la emoción y las lágrimas de 
felicidad que explotan en aquella casa cuando, después de 
algunos pocos minutos, la niña allí entra.



 
-         ¡Mami, mami! – no se cansa de pronunciar la niña, con los 
ojitos humedecidos de lágrimas.
 
      Rosalina, sentada en una poltrona, besa incansablemente a 
la hija, cargándola en los brazos como si fuese un pequeño 
bebe.
 
      Calmada, un poco, la intensa emoción que vibra en aquel 
ambiente, sus ocupantes ya comienzan a tejer consideraciones 
sobre el extraño acontecimiento que les cruzara los caminos. Y 
es Rosalina quien más explicaciones tiene a dar:
 
-         Gracias a Dios, mi memoria volvió.
-         ¿Cómo usted se escapó del desastre y qué ocurrió en 
seguida? Yo reconocí lo que restó de su cuerpo, a través de 
aquella cadena que le di de presente en el día de nuestro 
casamiento.
-         Son cosas del destino, Atilio. Usted no puede ni imaginar lo 
que aconteció. En aquel día, allá en la fabrica, como fui a 
trabajar en una máquina nueva de tejer, que aun no conocía 
correctamente y en la cual precisaba, constantemente, 
inclinarme sobre algunas abrazaderas, temí que la cadenita 
pudiese prenderse en ellas y pedí a Eneida que se quedase con 
ella hasta salir del servicio. Cuando fuimos a tomar el autobús, 
este quedó lleno en el momento en que yo ya estaba casi 
entrando en el y quedé esperando, junto con otras operarias, el 
próximo vehículo. Fue cuando, allí en aquel trecho del 
despeñadero, el autobús se precipitó y Eneida estaba en él, con 



mi cadena en el cuello. ¡Pobre Eneida!
-         Entiendo... – esclarece Atilio. – cuando fui hasta la morgue 
para ver si reconocía a alguien, pensé que era usted, por causa 
de la cadenita. No conseguí reconocer a Eneida y, preguntando 
a otras mujeres, me dijeron que usted y Eneida estaban en el 
autobús.
-         Ellas deben haberme visto intentando entrar en el vehículo 
y, después de tan trágico accidente, en menos de un minuto 
después, no deben haberse recordado de que yo me quedé.
-         No pude reconocer a Eneida y la di por muerta. Mas... ¿qué 
ocurrió con usted después de eso?
-         El choque fue tan grande para mi que, la única cosa que me 
recuerdo fue que comencé a correr, asustada y desesperada, en 
dirección opuesta, no queriendo acreditar en lo que había visto.
-         ¿Y después...? – pregunta Alfonso.
-         Me vi, entonces, andando por calles y más calles sin saber 
quien era yo.
-         Por causa de la gran emoción del choque, usted perdió la 
memoria...
-         Si, creo que fue eso.
 
      Y, entonces, Rosalina cuenta todo lo que aconteció, 
inclusive la llegada a Boiadas. Solo no consigue entender como 
se identificó como Clotilde y como, hasta ahora, aun tenía esos 
recuerdos gravados en la memoria. ¿Y el sueño de Atilio?
 
-         Creo que ustedes no deben preocuparse con eso ahora. Lo 
importante es haberse reencontrado. Vayan para casa y 
procuren descansar. Mañana conversaremos al respecto.



 
Atilio y Rosalina, exhausto emocionalmente concuerdan y, de 
manos agarradas con Lucinha, van para aquella casa humilde 
que les parece un palacio de tanta alegría que encierra.
 
No consiguen dormir y Atilio cuenta a la esposa todo por lo que 
pasaran, él y Lucinha. Le habla de la ayuda que, probablemente 
Eneida, como espíritu, le prestara para encontrar la niña 
perdida. Le cuenta sobre Sebastián y todo lo que sabe sobre el 
barrio en que están.
 
Rosalina oye todo, atenta, emocionada y con lágrimas en los 
ojos. Terminan la noche, inclinados sobre la cama de la hija, 
admirándola y velando por su tranquilo sueño.
 

La misión
 
En el día siguiente, sábado, en la tarde, Alfonso visita la pareja 
que ya había almorzado, junto con Lucinha, en casa de doña 
Concepción.
 
-         ¿Cómo queda nuestra situación ahora, señor Alfonso?
-         ¿Cómo así?
-         ¿Usted cree que deberíamos volver para nuestra ciudad?
-         Ustedes son los que deben decidir sobre eso.
-         Usted quiere decir... bien... que ¿podríamos quedar 
viviendo y trabajando aquí?
-         Si quisieran...
-         ¡Sería maravilloso! – responde, alegre, Atilio.



-         Entonces, estamos combinados. Ustdes pueden quedarse 
viviendo aquí mismo, en la casa de Sebastián. Es solo tener un 
poco de paciencia para que, juntando algunos ahorros puedan 
comprar mejores muebles y mejorar la habitación.
-         No sabemos como agradecer, señor Alfonso. – exclama 
Rosalina, profundamente agradecida.
-         Lo que pretendo, en primer lugar, cuando sobre algún 
dinero es procurar a doña Berta, la señora que alquilaba la casa 
para nosotros, allá en la capital, para pagarle lo que le debemos.
-         Muy bien, Atilio.
-         Y, llevaré a Rosalina conmigo para que podamos cancelar 
su acta de defunción y arreglar su situación, jurídicamente.
-         Señor Alfonso, - pregunta Rosalina. – usted tendría idea de 
lo que aconteció, o sea, de todo el recuerdo que tuve como 
Clotilde y, ¿por qué extrañaba todo a mi alrededor, 
recordándome de una vida como si fuese de otra época?
-         La única explicación que le puedo dar, Rosalina, 
lógicamente basada en la Doctrina Espírita, es la siguiente: 
cuando usted presenció el desastre del autobús, perdió la 
memoria, debido a lo tremendo que le fue el choque. Anduvo a 
la ventura sin saber quien era y para donde ir. De repente, por 
razones que solo lo Alto conoce, usted tuvo un centelleo de 
memoria, solo que se recordó del nombre de la ciudad donde ya 
vivió en una encarnación pasada.
-         ¿Encarnación pasada?
-         Si. Atilio le podrá explicar al respecto, pues ya tuvimos 
algunas conversaciones sobre el asunto y, si quisieran 
profundizar más, puedo prestarles algunos libros...
-         Oh, si. Me gustaría mucho. – interrumpe Atilio.



-         Como estaba diciendo, usted vislumbró el nombre de esa 
ciudad. A camino de allá, junto con el señor Januario y doña 
Olga, se recordó, pus ya estaba con la mente más ligada en esa 
época, del lugar donde había pasado la infancia. Cuando llegó a 
la ciudad, reconoció la casa donde había vivido, a pesar de 
hallar todo el resto de la ciudad cambiada. En verdad, aquella 
casa no había sido modificada durante todos esos años. No 
obstante, había, también, una gran diferencia: su manera de 
pensar y encarar sus actos pretéritos, arrepintiéndose de todo lo 
que había hecho, llegando hasta a sentir gran repulsión por lo 
que “era”. Todo eso, se debe al hecho de que, como Espíritu, ya 
se había modificado bastante y la evolución espiritual es algo 
que no retrocede. Todo el desarrollo en dirección al Bien es 
inmutable. Todo lo que se adquiere, en ese sentido, no se 
pierde, nunca. Y el resto, usted ya sabe. Cuando Atilio tuvo 
aquel sueño, tan ligado a su vida, le pedí para que lo oyese 
narrar, esperando que algo le sucediese. En verdad, no sabía 
cual sería el resultado y no sabía que ustedes eran marido y 
mujer, mas tuve la intuición de que usted debería oírlo. Usted 
no se contuvo al ver que alguien, que no sabía quien era, pues 
estaba oyendo desde la cocina, soñara todo aquello a respecto 
de su vida y quiso ver, con sus propios ojos, aquel extraño. Y, 
gracias a la providencia Divina, al ver a su esposo, tuvo, 
entonces, un resurgimiento de la memoria, también, por el 
choque emocional del encuentro.
-         ¡Parece increíble que esas cosas puedan acontecer a las 
personas!
-         El recuerdo de las vidas pasadas, a pesar de bastante rara, 
ya aconteció con muchos Espíritus encarnados. Si todo eso les 



aconteció, tengan certeza de que fue, única y exclusivamente, 
con el permiso de lo Alto, en beneficio de ustedes mismos. Tal 
vez, hoy, no consigan vislumbrar el por qué, mas un día, en lo 
infinito de la vida, descubrirán y agradecerán. Y, si quisieran 
aceptar un consejo de alguien un poco más experimentado en 
ese asunto, Rosalina, procure simplemente aceptar todos esos 
acontecimientos, sin preocuparse demasiado con ellos. El 
pasado es importante para el desarrollo futuro, mas el presente 
es lo que realmente tiene verdadera importancia, pues si es bien 
vivido, apagará el pretérito y nos preparará para el provenir.
-         Y en cuanto a Sebastián, señor Alfonso, ¿cuándo sabré algo 
a su respecto? – pregunta Atilio.
-         Tenga paciencia, mi hijo. Día llegará en que descubrirá 
toda la verdad.
 
      En ese momento, llega Armando que, estacionando vieja 
camioneta, viene a estar con los tres.
 
-         Armando, - inquiere Alfonso. - ¿usted habló con el 
Prefecto?
-         Hablé, padre, y él dice que está de acuerdo. Acrecentó, aun, 
que sería un gran beneficio para la ciudad y para todas las 
personas que por aquí pasan, sin embargo, lamenta no poder 
contribuir con mucha cosa, pues el tesoro público está, ya, 
sobrecargado con otros compromisos.
-         Comprendo...
-         Prometió mano de obra, si fuera preciso.
-         Ya es una gran ayuda.
-         Tal vez, con una campaña de donativos, junto a los 



comerciantes y habitantes de la ciudad...
 
Alfonso queda, por algunos instantes, pensativo y se dirige, 
entonces, a Atilio y Rosalina:
 
-         Discúlpenos, por estar conversando, Armando y yo, sobre 
asunto que ustedes desconocen, mas es que estamos intentando 
resolver un gran problema social que está ocurriendo en nuestra 
ciudad y alrededores. Ustedes tal vez no sepan, mas nuestra 
ciudad queda en la ruta de personas que viven en el norte del 
país y que emigran para las grandes ciudades, principalmente la 
capital, en busca de trabajo. Y, aquí es uno de los puntos 
finales, donde determinada empresa de autobuses descarga toda 
esa gente. Y ellas precisan esperar tres días hasta que otro 
autobús de aquí parta en dirección a la metrópolis. Eso acontece 
semanalmente con cerca de quince a veinte pasajeros que, 
llegando aquí, quedan prácticamente a la intemperie, en nuestro 
jardín público. Son hombres, mujeres, niños y viejos que, 
precariamente, junto con sus pocas pertenencias, llegan, a 
veces, a mojarse en a lluvia cuando no consiguen protegerse en 
algún abrigo caritativo.
-         ¿Y como ustedes pretenden resolver eso?
-         Nosotros poseemos una vieja casa en la ciudad, herencia de 
mis abuelos. Es evidente que, para fines legales, el referido 
inmueble está a mi nombre, sin embargo, pertenece al barrio. 
Esa casa está abandonada hace muchos años, pues no le dimos 
utilidad, mas, ahora, estamos pensando seriamente en 
transformarla en un albergue que pueda dar a esos infelices, que 
por aquí pasan, un lecho decente y, tal vez también, un plato de 



sopa caliente, hecho con legumbres que son producidos aquí. 
Sin embargo, el mayor problema es que tenemos que, por lo 
menos, pintarla totalmente, además de pequeños arreglos en las 
puertas y ventanas. Precisamos también de camas, fogón, ropas, 
sabanas, etc.
-         Sería maravilloso si eso pudiese concretizarse. ¡Ustedes no 
imaginan el bien que estarían haciendo! – exclama Atilio, 
visiblemente emocionado – No pueden imaginar lo que 
significa para alguien, principalmente, si ese alguien posee 
hijos, lo que es tener un lugar para reposar... un poco de 
alimento...
 
      Lágrimas ocultas le escapan al hacer mención a lo que él 
mismo pasó. Rosalina también se emociona. Y, después de, 
disfrazadamente, enjugar las lágrimas con el dorso de la mano, 
Atilio continúa:
 
-         Solo el hecho de saber que alguien se preocupa por 
nosotros... ustedes saben...ya pasé por eso...mi hijita y yo... 
Rosalina también...
-         Nosotros sabemos y entendemos la importancia de ese 
socorro.
 
      Se quedan algunos segundos en silencio, hasta que Atilio no 
se contiene:
 
-         Por favor, déjeme ayudarlo en ese trabajo.
 
      Alfonso sonríe, satisfecho.



 
-         ¿Usted quiere trabajar en eso? Estábamos, realmente, 
precisando de alguien...
-         Será una caridad, si me permiten auxiliarlos.
-         Pues muy bien, - concuerda Alfonso, con indescifrable 
alegría – ese trabajo quedará a su cargo. Mañana mismo iremos 
hasta la ciudad para mostrarle el inmueble y, el lunes, lo 
presentaremos al Prefecto. Usted tomará las riendas de ese 
emprendimiento.
-         No. Yo no tengo condiciones de comandar eso. Quiero, 
apenas, trabajar...
-         Nosotros confiamos en usted. Y no estará solito. Armando 
y yo lo auxiliaremos, siempre.
 
      Atilio y Rosalina no saben que decir, pues gran felicidad les 
invade el alma y Atilio acepta la incumbencia.
 

* * *
 
En la mañana siguiente, como fue combinado, van los tres a 
inspeccionar la vieja casa. Acertados los detalles, Atilio, 
auxiliado por Armando, relaciona todo lo que sería necesario y 
comienza la campaña junto a los comerciantes y demás 
habitantes de la ciudad. Al cabo de algunos días, Armando, 
llegando a la conclusión de que Atilio ya es bastante conocido, 
lo deja entregado al trabajo que abrazara y vuelve a sus 
antiguos quehaceres.
 
Durante varias semanas, Atilio trabaja incansablemente, 



solicitando potes de pintura, pinceles, clavos, madera, 
donativos en dinero, camas viejas, en fin lo que precisa para 
montar el tan anhelado albergue. Siempre que visita a alguien 
para solicitar alguna contribución, hace cuestión de demostrar 
la necesidad de tal emprendimiento llegando, a veces, a contar 
parte de su vida como mendigo en la gran ciudad, con la 
intención de conmover algunos corazones menos caritativos.
 
Todas las tardes, al volver para el barrio, procura a Alfonso, a 
quien narra, detalladamente, lo que consiguiera realizar en 
aquel día. Y cada día que pasa, se sienten más animados y 
entusiasmados con el proyecto.
 

-         Muy bien, Atilio, ¿cómo van los trabajos?
-         Dios está ayudándonos mucho. Ya conseguí todo lo 
necesario y la semana que viene, la Prefectura irá a cedernos 
algunos de sus funcionarios para los servicios de arreglos y 
pintura de la casa, así como de la restauración de camas viejas 
que conseguimos solicitar. Ya tenemos doce lechos simples y 
dos camas matrimoniales, donde podremos abrigar varios niños 
juntos.
-         ¿Y el fogón?
-         Señor Carlos, de la farmacia, ya se ofreció a donarlo, así 
como una caja de primeros auxilios para alguna eventualidad. Y 
tengo esperanzas de que, algunos días más de trabajo junto al 
pueblo y tendremos toda la lencería para las camas.
-         ¡Que belleza, Atilio! – exclama Alfonso, emocionado. – 
Usted está realizando un gran trabajo.
-         No, señor Alfonso. Ese trabajo pertenece al pueblo de la 



ciudad, que no está midiendo esfuerzos para ayudarnos. Todos 
son muy buenos y están demostrando no poseer preconceptos 
religiosos cuando la causa es grandiosa. Cuanto antes podamos 
ofrecer un techo y un poco de alimento y cariño a nuestros 
hermanos necesitados, será mejor.
-         Alfonso se queda por algunos segundos en silencio, 
pensativo, hasta que dice, calmadamente:
-         Atilio, me gustaría ofrecerle... bien... es lógico que puede 
pensar antes y no está obligado a eso... mas tengo la obligación 
de ofrecerle el trabajo de ese albergue. Si quisiera transferirse 
para allá, con Rosalina y Lucinha y cuidar de aquella casa de 
reposo, el trabajo es suyo.
 
      Atilio no sabe que decir, de tan emocionado que queda con 
la oferta.
 
-         Dios le pague, señor Alfonso... Dios le pague... me gustaría 
mucho...
-         Entonces, hable primero con Rosalina. Si ella concuerda el 
trabajo es de ustedes. Podrán ocupar los aposentos del fondo. 
¿Rosalina sabrá cocinar una suculenta sopa de legumbres?
-         Oh, si. Ella es una excelente cocinera.
-         Estoy contento por ustedes y me gustaría invitarlos, 
también para que asistan al trabajo que realizaremos, hoy en la 
noche en el galpón. Mucho podrán aprender, asistiendo a esa 
reunión que realizamos los sábados.
-         Iremos, si. Ahora, si me da permiso, voy para casa a contar 
la novedad a Rosalina. Tengo plena certeza de que quedará 
muy feliz en trabajar en esa tarea de auxiliar a los sin techo.



 
* * *

 
 
Ya son las diecinueve horas y treinta minutos, cuando la pareja 
acomoda a Lucinha para dormir. Doña Concepción viene a 
hacerle compañía a la niña mientras Atilio y Rosalina estuviera 
en la reunión.
 
¿Qué trabajo sería ese, los sábados, que el señor Alfonso los 
invitaba a asistir? – se cuestionaba, mentalmente, Atilio, 
mientras tanto se dirige al galpón con Rosalina. Nota, también, 
que cinco automóviles están estacionados frente de aquella 
construcción, que ya está con los faroles encendidos, interna y 
externamente. Ya allá dentro, se sientan en el mismo lugar en 
que Rosalina se sentara en aquella reunión de pases. El 
movimiento, sin embargo, es diferente. Doce personas ya se 
encuentran acomodadas alrededor de la gran mesa rectangular y 
nueve personas más, en bancos próximos a ellas.
 
-         Atilio... – llama alguien, en voz baja, cerca de él. Era el 
señor Alfonso, acompañado de Armando.
-         Buenas noches, señor Alfonso.
-         Siéntense más al frente y, en la salida espérenme, que 
procurare responderles algunas preguntas que, tengo certeza, 
tendrán deseos de hacerlo.
-         Gracias. – agradece Atilio, levantándose y dirigiéndose, 
junto con Rosalina, a un banco de la segunda fila.
 



Alfonso y Armando ocupan las dos sillas que se encuentran 
vacías y localizadas en el centro de la mesa, de frente para el 
auditorio. Todos están en silencio y bastante compenetrados. 
Armando, entonces, agarra un libro de encima de la mesa, lee 
un pasaje del Evangelio y teje ligero comentario al respecto.
 
A continuación, uno de los que están presentes, sentado en uno 
de los bancos, se levanta, cierra las puertas y apaga todos los 
faroles. El recinto queda en penumbra, pudiéndose divisar 
levemente las personas que allí están, por causa de las luces de 
los faroles ubicados estratégicamente del lado de afuera del 
edificio.
 
-         Querido y amado Maestro Jesús. Ampáranos, una vez más, 
por intermedio de tus emisarios espirituales que, hace muchos y 
muchos años, nos auxilian con bondad, paciencia y 
benevolencia. Cuanta felicidad sentimos, Jesús amado, en poder 
colaborar, con nuestra pequeñez, en pro de este grandioso 
trabajo. Perdónanos las imperfecciones y el hecho de ser 
instrumentos tan defectuosos, en las manos de nuestros “amigos 
del espacio”. Libéranos el pensamiento de las cosas mundanas, 
para que podamos concentrarnos, única y exclusivamente, en 
este trabajo tan maravilloso.
 
      Se queda algunos segundos en silencio y recomienza:
 
-         Aprovechamos también para implorar tus luces a favor de 
todos los que lloran y sufren. Ilumina, Señor, los niñitos, para 
que tengan un buen aprendizaje moral, en esta vida tan llena de 



tribulaciones. Protege, Maestro, a los jóvenes, de las 
tentaciones y vicios inferiores. Ilumina el camino de los padres, 
en la buena educación de sus hijos, esparciendo sabiduría y 
amor sobre ellos. Muestra el camino y agasaja a los mendigos y 
a los pobres. Ablanda los corazones de los criminales y de los 
encarcelados. Da fuerza y fe a los asilados y enfermos. Bendice 
a los dirigentes de todas las naciones para que el sentimiento de 
Paz esté, siempre, en sus corazones. Y bendícenos a todos 
nosotros, Maestro de Maestros, para que no vengamos a caer en 
las tentaciones y líbranos, Señor, de los males que traemos 
enraizados en nuestros propios corazones. Permite que tus 
emisarios aquí vengan a estar con nosotros.
 
      Se calla y, después de algunos minutos de silencio:
 
-         ¡Gracias a Dios! Nuestros hermanos ya están aquí con 
nosotros. Mentalicemos bastante luz en nuestro medio.
 
      Pasa casi un minuto.
 
-         Mis amigos y mis hermanos...
 
      Atilio, al oír esas palabras, procura descubrir quien está 
hablando. Estupefacto, percibe que es Alfonso quien habla, sin 
embargo, con una voz completamente diferente, un tono encima 
de lo normal y con un acento cargado que no consigue 
distinguir la procedencia. Mas, por todo lo que ya pudo 
aprender, sabe que debe tratarse de algún Espíritu, 
comunicándose a través de Alfonso.



 
      Bellísimas palabras son, entonces, proferidas, incitando e 
invitando a todos los presentes al trabajo en beneficio del 
prójimo, en nombre de Dios. La emoción es tanta. Motivada 
por tan sabias enseñanzas que las lágrimas fácilmente 
humedecen los ojos de todos.
 
      Cuando termina, Armando hace ligero agradecimiento por 
la presencia del manifestante.
 
      A continuación, otros Espíritus se comunican por 
intermedio de los médiums. Ahora, sin embargo, Atilio puede 
percibir que esas sesiones tienen, principalmente, un carácter 
caritativo y de auxilio, pues esas otras entidades comunicantes 
son sufridoras que necesitan, aun, de palabras esclarecedoras y 
de encaminamiento en sus jornadas en el “otro lado” de la vida.
 
      Uno de ellos, acredita aun estar en un hospital, sin noción 
de que su cuerpo ya murió. Otro, rebelde, muestra solamente la 
idea de venganza en su mente, pareciendo ser retirado, 
compulsivamente, por otros Espíritus, en el final de su 
comunicación agresiva en las palabras.
 
      A continuación, otra entidad comienza a hablar a través de 
las cuerdas vocales de otro médium, joven, aun:
 
-         Hermanos, Dios esté con vosotros.
-         Sea bienvenido, Sebastián. – hace la recepción Alfonso.
-         ¡¡¡¿Sebastián?!!! – Atilio no consigue contener la 



exclamación.
-         Si, mi amigo, soy yo. Estoy muy feliz por haberlo enviado 
hasta este barrio. En poco tiempo, usted hizo un trabajo 
bellísimo, en la organización del abrigo a los necesitados. 
-         ¿Pero por qué recibimos, Rosalina y yo, tanta ayuda? De 
usted, de mi cuñada. Prácticamente, pienso yo, los Espíritus 
hicieron que Rosalina y yo nos reencontrásemos...
-         Ustedes tienen una misión muy importante a cumplir en ese 
lado en que se encuentran. Sintieron lo que representa la falta 
de un abrigo caritativo y ahora, gracias a la gran fuerza de 
voluntad de ustedes, muchos que por aquí pasaran tendrán un 
lugar decente para reposar y alimentarse. Espero que ese 
entusiasmo de ustedes no se extinga, con el pasar del tiempo. 
Todas las personas, por todo el globo terrestre, poseen 
misiones, en las cuales son auxiliadas por Espíritus amigos y 
afines. Las misiones de todos comienzan en el propio hogar y 
en las más diversas actividades y, una de sus misiones, además 
de educar a Lucinha es la de fundar un albergue. Por eso, 
fueron auxiliados. Y no se olviden de que las privaciones por 
las que pasaron, también fueron una forma de auxilio. El 
sufrimiento, muchas veces, es una gran bendición.
-         Mas yo lo vi y lo toque a usted...
-         Eso acontece a muchas personas, sin embargo, ellas 
generalmente nunca saben de eso. Lo que interesa es el trabajo 
en el Bien. Continúen en esa tarea y estudien bastante al 
respecto de esta Doctrina maravillosa que están abrazando. Ella 
y el trabajo dignificante solamente podrán traerles mucha 
felicidad. Queden todos con Dios.
 



El médium, entonces, tiene un sobresalto y se desconcentra.
 
En ese momento, Alfonso se dirige a Armando, pidiéndole que 
haga una oración de cierre del trabajo de la noche.
 
Armando se compenetra y hace sentida oración de 
agradecimiento por el éxito del trabajo. En seguida, los faroles 
son encendidos. Todos parecen muy felices y, en silencio, van 
bebiendo del agua que es servida por Armando. Poco a poco, se 
van despidiendo y dejan el local. Solamente Alfonso, Armando, 
Atilio y Rosalina permanecen, aun.
 

-         Aproxímense, mis hijos. Siéntense aquí.
 
Atilio y Rosalina atienden al pedido y se sientan, a la mesa, de 
frente a los dos hombres.
 
-         Señor Alfonso, estoy emocionado. Por todo lo que pude oír, 
principalmente, por Sebastián. Ya estaba desconfiado de que él 
era un Espíritu; solamente no consigo entender por qué me 
ayudó tanto.
-         Él ya le dijo: ustedes tienen una misión que cumplir. Mas 
no se preocupen con eso. Trabajen siempre y, pueden tener 
certeza de que, un día, después de bastante estudio, entenderán 
el por qué de todo. Ahora, díganme: ¿qué piensan de la 
reunión?
-         Bien, por lo que pude entender, - responde Atilio – ustedes 
conversaron con Espíritus.
-         Cierto. ¿Y qué más?



-         No entendí bien, porque uno quería el remedio y decía estar 
en un lecho de hospital y el otro parecía querer vengarse de 
alguien.
-         La explicación es muy simple, Atilio, teniendo en vista lo 
que ya pudo aprender, mas recuérdese de que tendrá que 
estudiar más, para poder entender mejor lo que voy a 
explicarles.
 
      Alfonso medita un poco y continua:
 
-         Cuando una persona, o mejor, cuando un Espíritu 
desencarna, en el momento de la muerte de su cuerpo físico, 
dependiendo del apego que tienen por las cosas materiales, sin 
haberse preocupado por las cosas de lo Alto, a veces, ignora su 
nueva condición y no percibe que ya no pertenece más a este 
mundo. Entonces, como si estuviese en un estado de 
sonambulismo, o en un sueño confuso, motivado por una 
verdadera auto-hipnosis inconsciente, él continua preso a las 
personas más allegadas afectivamente o a aquellas a quien odia 
o también a los lugares en que vivió o cosas a las que se apegó. 
Y, a veces, sus vibraciones de desespero llegan a perjudicar a 
sus familiares, aquí aun encarnados, que, sin saberlo, 
comienzan a sentir esas vibraciones negativas. Otras veces, hay 
Espíritus que saben que ya están del “Lado de allá”, mas 
sentimientos de amor posesivo hacen que queden alrededor de 
los entes queridos, lanzando también vibraciones de sufrimiento 
sobre ese hogar. Otros, buscan ayudar a los familiares, en una 
tentativa de imponerles sus ideas, por intuición y, en este caso, 
las personas encarnadas sufren con el natural choque de 



pensamientos que les corroen por la mente. Existen también 
aquellos que, como en el ejemplo de hoy, continúan viviendo 
los últimos momentos de su vida terrena. Es el caso de aquel 
señor del hospital. Hay, aun, otros tantos, que quedan agitando 
y creando disturbios nerviosos y confusión en los hogares de 
personas que, en esta, o en otras encarnaciones, les causaron, 
consciente o inconscientemente, algún daño. Y, hay aquellos 
que se complacen en hacer el mal, pues se rebelan contra Dios, 
creyendo que la situación en que se encuentran, después de la 
muerte física, les es injusta.
-         ¿Pero por qué Dios permite que eso ocurra? – pregunta 
Rosalina.
-         El hombre, encarnado o desencarnado, posee el libre 
albedrío para hacer y recibir el Bien o el Mal, conforme a su 
manera de ser y al grado de bondad o maldad que posea en su 
corazón. Las personas que viven una vida recta, honesta, con 
verdadero amor al prójimo, nada deben temer. A ellas, esos 
Espíritus no conseguirán tocar, ni encontrar guarida en sus 
corazones y pensamientos. Mas hay muchas otras que, viviendo 
egoístamente y siguiendo el camino de la discordia, del 
derrotismo, de la falta de caridad, están siempre predispuestas a 
recibir esas vibraciones negativas de esos Espíritus vengativos, 
algunos juguetones y otros tantos cultores de la maldad.
-         ¿Usted podría explicarme, más detalladamente, el caso en 
que el Espíritu decía estar en un hospital?
-         Ese Espíritu, cuando encarnado, Atilio, no debe haberse 
preocupado mucho con las cosas de lo Alto. Tal vez, hubiese 
vivido muy apegado a la materia y no supo aprovechar su 
enfermedad y el lecho del hospital, donde debe haber sufrido 



mucho, para intentar hacer un balance de su vida y percibido, 
tal vez, que no había hecho mucha cosa de provecho en 
beneficio de sus semejantes. Debe haber tenido una vida, donde 
poco hizo de ruin, mas no procuró, tampoco, hacer nada de 
bueno. En verdad, Atilio, no seremos juzgados solo por el mal 
que cometemos, sino también por el bien que dejamos de hacer. 
Vivió, apenas, preso a la materia y en la posición enfermiza de 
sus entes queridos. En el momento de la muerte, no aceptó, en 
su íntimo, la idea de haber partido para otra vida y continuó, 
como viviendo, por su propia creación mental, los momentos 
que antecedieron a su desencarnación, hasta que, resolvió 
lanzar sus pensamientos a Dios.
-         No entendí una cosa. Usted dice que el no aceptó la 
muerte...
-         Inconscientemente, Atilio. Un Espíritu muy apegado a la 
materia, no llega a veces, a percibir que desencarnó, entonces, 
como si estuviese en estado de sueño, continúa haciendo y 
sintiendo lo que hacía cuando de la muerte de su cuerpo físico. 
Es lógico que eso fue lo que aconteció a él y acontece con 
muchos otros, sin embargo, existen infinitas maneras de pasar 
para el “lado de allá”. Muchas son buenas y, hasta, gloriosas y 
otra, de gran sufrimiento. En el caso que apreciamos, cuando él 
se dirigió a la Alto, sus vibraciones mentales se modificaron y, 
entonces, pudo ser traído hasta nosotros para que pudiésemos 
dialogar con él.
-          Por lo que entendí, otros Espíritus lo trajeron hasta aquí, 
cuando modificó sus vibraciones, pidiendo ayuda a Dios, mas...
-         Si, interrumpe Alfonso. – muchas entidades espirituales se 
dedican a ese ministerio, junto con Espíritus familiares del 



necesitado, o solitas.
-         ¿Pero por qué tuvieron que traerlo hasta aquí? ¿No podrían 
hacer lo que ustedes hicieron, allá, “del lado de allá”?
-         Esos Espíritus, Atilio, tan apegados están a la materia, que 
no consiguen oír o visualizar a aquellos que, del  “lado de allá”, 
intentan ayudarlos. Solamente consiguen ser llevados, por 
intuición, a lugares como este, donde oyen con los oídos y 
hablan con las bocas y cuerdas vocales de los médiums, a través 
de interacciones mentales, provocadas y permitidas por 
Espíritus superiores. Allí, entonces, esas entidades que los traen 
utilizan energías extraídas de nosotros, encarnados, para crear 
cuadros explicativos y reveladores, como si fuesen verdaderas 
películas de cine. En el caso presente, utilizaron esa energía 
para que él pudiese tener el primer impulso de observar el “lado 
de allá”. Fue cuando consiguió ver a su madrecita que hace 
mucho tiempo está a su lado, orando e infundiéndole en su 
mente, por medio de vibraciones intuitivas, la voluntad de 
dirigirse a Dios y a vibrar, positivamente, en la solicitud de 
auxilio.
-         ¿Y para dónde fue llevado?
-         Para un hospital de tratamiento, en otro plano de la vida.
-         ¿Para un hospital?
-         Si. Como usted ya sabe, nosotros, Espíritus creados por 
Dios, ya desencarnamos y reencarnamos mucha veces, en esta 
escuela de la vida. Mas para que podamos habitar este cuerpo, 
con el cual nacemos de este lado, es preciso que haya un medio 
de interacción, de unión entre Espíritu y materia, y ese medio 
de ligazón se llama periespíritu. Inclusive, cuando pasamos 
para ese “lado de allá”, próximo a nuestra costra terrestre, 



precisamos de él para vivir en aquel medio. Es evidente que, 
con nuestra evolución, y a medida que, con el tiempo, fuéramos 
trasponiendo planos más superiores, nuestro periespíritu se 
tornará cada vez más sutil hasta que no necesitamos más de él, 
mas aun estamos muy lejos de eso. Nuestro cuerpo y nuestro 
periespíritu poseen la misma forma y, tan ligados están, que lo 
que ocurre a uno es reflejado en el otro, como por ejemplo los 
dolores, las enfermedades, los defectos físicos contraídos, los 
pensamientos. En el caso en cuestión, de nuestro hermano, la 
enfermedad que le dilaceraba el cuerpo continúa actuando en su 
periespíritu, siendo, por eso, encaminado a un hospital del 
espacio para ser tratado convenientemente. Ahora, existen 
casos en que la enfermedad formada originalmente en el cuerpo 
físico, no llega a alcanzar al periespíritu, cuando la persona 
posee y emite vibraciones positivas en relación a ella, a sus 
semejantes y a la vida.
-         Es impresionante...
-         Hay otros casos y podemos afirmar que son muchos, en que 
la enfermedad tiene su origen en el propio periespíritu.
-         ¿Cómo así?
-         Ella tiene origen en nuestras vibraciones negativas. El odio, 
la envidia, el egoísmo, los celos enfermizos, la ganancia, el 
vicio mental, en fin todas esas malas vibraciones causan 
lesiones en determinados órganos periespirituales y, por 
consecuencia, promueven lo mismo, en el cuerpo material. 
Existen personas que, acometidas de gran mal orgánico, 
consiguen  volver sus pensamientos a Dios y, entonces, a través 
de trabajos mediúmnicos, pueden ser curadas a nivel del 
periespíritu, reflejando, esa cura, en el cuerpo material.



-         ¿Y las enfermedades que ya aparecen en el nacimiento o en 
la infancia del hombre, o surgen después, acompañándolo hasta 
la muerte?
-         Existen muchas enfermedades o males, que la persona 
carga consigo en una, dos o más encarnaciones, debido a su 
merecimiento, no pasando de ser expiaciones y pruebas, 
resultantes de las vidas que tuvo en el pasado.
-         Entiendo... ¿Y en cuanto al caso de aquella segunda 
comunicación?
-         Aquel es un pobre hermano que insiste en hacer justicia con 
las propias manos, intentando llevar a la locura a aquellos que 
le causaron mal.
-         ¿Y cómo él intenta eso?
-         Por la total sintonía que tiene junto a ellos, infundiéndoles, 
en la mente, malos pensamientos, colocándolos unos contra los 
otros. Ya conoce su situación de desencarnados y no oye 
nuestros llamados. Infelizmente, para esos, tenemos que 
demostrar que existe una fuerza mayor que comanda el 
Universo. Esas verdaderas demostraciones de fuerza que les 
aplicamos son la única manera de hablarles a lo íntimo. Fue por 
eso que, como usted percibió, por intermedio de nuestras 
energías, los espíritus encargados de la reunión consiguieron 
sustraerles las fuerzas y llevárselo como si estuviese amarrado 
por fuerzas invisibles. Quedará en ese estado durante algunos 
días, para que medite bastante al respecto de todo lo que le 
hablamos. Con el tiempo, viendo que no consigue nada, porque 
percibe que existe algo más fuerte que él, tendrá que oír 
nuestros consejos y seguirlos. Y, puede tener certeza de que, de 
ahí, será auxiliado, porque quedará dócil y comprenderá, 



finalmente, cuan errado estaba. Esos Espíritus son como niños 
que, a veces, tiene que llevar algunas palmaditas caritativas, 
para, después, venir a entender.
-         Y, en este caso en cuestión, ¿Qué acontecerá a aquellos que 
le hicieron mal y que eran perseguidos por él?
-         También son pobres Espíritus encarnados que perjudica a 
sus semejantes y que, un día, también tendrán que responder 
por eso y que, mas temprano o más tarde, a ejemplo de muchos 
otros, ganaran el chance de remediar sus faltas.
 
      Después de algunas consideraciones más, van para sus 
casas, para el necesario y merecido reposo.
 

* * *
 
Son siete horas de la noche, cuando, dos semanas después, 
Atilio, Rosalina, Alfonso y Armando reciben los primeros 
necesitados de reposo para sus cuerpos cansados por el viaje. 
Hombres, mujeres, viejos y niños ocupan todo el recinto de 
aquella casa transformada en albergue. Atilio está radiante, 
cuando, sentados todos en amplia mesa, comienza a servir la 
sopa que Rosalina preparara. Alfonso y Armando también se 
sientan, como para conmemorar el acontecimiento, tomando 
aquella rica refección a base de legumbres.
 
Ya son veintiuna horas y algunos minutos cuando Atilio 
termina de acomodar a todos en sus lechos, separados por 
grandes biombos. Lucinha que, hasta aquella hora, se quedara 
jugando con la niña de la vecina, con la cual ya hiciera amistad, 



va a dormir y Alfonso y Armando se despiden, prometiendo 
volver mañana.
 
En el camino de regreso, Armando comenta:
 
-         Ellos me parecieron muy felices.
-         Si. Sufrieron los padecimientos de los “sin hogar” y ahora 
están, gracias a Dios, cumpliendo la misión que, un día, les fue 
concedida como rescate.
-         Dígame una cosa, padre: ¿ usted contó la verdad a Atilio?
-         No. El olvido de vidas pasadas es una bendición de Dios, 
con excepción de algunos pocos casos, como el de Rosalina. 
Felizmente, ella tuvo mucho equilibrio para conocer su vida 
pasada. La mayoría de las personas, aun no tiene condiciones 
para conocer esa verdad.
-         Pero... ¿será que Atilio no desconfía de que el Adolfo, de 
su sueño, marido de Clotilde, es él mismo?
 
      Alfonso apenas sonríe.
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