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PREFACIO 
Todo es armónico y solidario en la creación, así en el orden 
físico como en el moral; todo progresa y se perfecciona; todo 
marcha, ya sea con inconcebible rapidez, ya con oscilaciones 
más o menos lentas hacia el objeto final a que los inescrutables 
juicios del Creador destina su obra. 

Del mismo modo que en la tierra se han ido 
manifestando y adaptando los organismos a las diversas 
condiciones vitales del planeta, en las distintas épocas 
geológicas, y han ido constantemente perfeccionándose hasta 
llegar al hombre, en virtud de leyes supremas, así también se 
observa un mejoramiento permanente en las condiciones 
morales de la humanidad, considerada en conjunto, desde las 
épocas históricas más remotas hasta la actualidad. 

Aunque nos sean desconocidas las sublimes leyes que 
rigen todas estas evoluciones de continuo perfeccionamiento, 
que no por lo lentas dejan de ser evidentes, vemos, sin embargo, 
todos los días que la trasgresión de cualquiera de las reglas 
dictadas por el Creador impone al trasgresor el castigo 
correspondiente a su falta. El Omnipotente tiene determinado 
que sus leyes se cumplan, a pesar de la voluntad y del orgullo 
del hombre, el cual tiene la absoluta necesidad de someterse a 
ellas con amor y respeto para que se realicen las miras del 
Creador, o sufrir, de lo contrario, el castigo que su culpa 
merezca. 

Nada más fácil que comprobar estas verdades en el 
mundo físico, y otro tanto sucede en el orden moral si se 
examina detenidamente. El hombre que realiza el mal, por más 
utilidad que de él pueda prometerse, comienza desde aquel 
instante a sentir el castigo de su conciencia, cuyas voces acaso se 
puedan ahogar en muchos momentos de la vida; pero siempre 
clamará contra el mal realizado en todos los instantes en que, 
recogiéndose el culpable sobre sí mismo, dirija su vista a esferas 
algo más elevadas que los goces e intereses materiales y que 
más satisfagan las aspiraciones de su alma. 
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¿Qué castigo merece en justicia el espíritu que haya 
realizado el mal? 

No hablemos de la eternidad de las penas del alma que 
han admitido las religiones positivas, porque tal supuesto es 
completamente absurdo, injusto y cruel. 

Absurdo es, sin duda alguna, suponer que el alma pueda 
subsistir en un estado permanente cualquiera por una 
eternidad; pues si tal pudiera acontecer, concluiría por perder 
con el sentimiento todas las demás cualidades anímicas, o lo 
que es lo mismo, dejaría de ser espíritu. Ni el placer ni el dolor 
eternos son posibles, y se oponen a la esencia misma de la 
naturaleza espiritual, que constantemente se modifica y 
perfecciona. Si el espíritu realiza el mal, es porque no 
comprende de antemano toda su transcendencia, y este mal 
realizado, que a primera vista parece un retroceso, le sirve, sin 
embargo, para que sepa apreciarle y sentir mejor sus fatales 
consecuencias. Aun en este supuesto extremo, el espíritu conoce 
más, y en último resultado adelanta, sin que nunca pueda 
permanecer en una quietud imposible y de que no hay ni un 
solo ejemplo en la creación. 

La injusticia de las penas eternas es tan evidente, que 
desde luego salta a la vista. ¿Debe haber relación entre la falta 
cometida y el castigo impuesto? Admitiendo la justicia del 
creador, no es posible dudarlo ni por un solo momento. ¿Es 
eterno el mal realizado por el hombre? No: pues en este caso 
mal podrá serlo el castigo. El concepto de las penas eternas deja 
como consecuencia ineludible a la justicia divina muy por bajo 
de la humana, y hace del Creador un ser más imperfecto aún 
que el hombre. 

Tres son las condiciones esenciales que debe llenar todo 
castigo humano si ha de responder al fin con que se impone: 1ª 
Que sirva de ejemplo a los demás: 2ª Que produzca la reforma 
moral del culpable y mejore su conducta: y 3ª Que sirva, en 
cuanto sea posible, de reparación al mal causado; pero con las 
penas eternas, sólo se podría conseguir, y esto de un modo 
imperfecto, la primera de las tres condiciones anunciadas, 
quedando en tal caso el Creador inferior a la criatura. ¿Puede 
darse impiedad mayor? 
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El Dios de amor, de bondad y de misericordia, se 
convertiría, con la eternidad de las penas, en el más cruel de los 
seres. No solamente habiendo, como hay, millones de hombres 
que por circunstancias ajenas a su propia voluntad, tienen que 
condenarse por toda la eternidad, sino que con uno tan sólo que 
hubiera en tales condiciones, sería motivo bastante en el 
Creador, admitiendo su infinito amor, para haber suprimido la 
creación, o por lo menos para no haber creado un ser consciente 
y reservarle luego a penas eternas e irremisibles. Si tal pudiera 
suceder, tendría derecho este ser desgraciado de decir al 
Omnipotente: “Me creasteis por vuestra propia voluntad y no 
por la mía, y después me condenáis a eternos castigos. Con la 
existencia de mi espíritu cometéis una crueldad infinita y 
anuláis el objeto final de la creación, que no puede ser más que 
el bien. Yo hubiera preferido permanecer en la nada a sufrir 
eternamente después de creado, y esto prueba que no podéis ser 
ni bueno, ni justo, ni sabio”. 

No en vano dice la Escritura: “Yo no disputaré 
eternamente y mi cólera no durará siempre, porque yo soy 
quien une los espíritus a los cuerpos, y quien ha creado las 
almas” (Isaías, LVII, 16, Vulg.) “Porque yo sé los pensamientos 
que tengo sobre vosotros, dice el Señor, que son pensamientos 
de paz y no de aflicción, para concederos el fin de vuestros 
males y los bienes que esperáis”. (Jeremías, XXIX, 11). Si 
existieran las penas eternas, estas palabras serían el más cruel 
de los escarnios. 

El ateo niega a Dios, pero no le insulta, y ¿qué otra cosa 
que un insulto es suponer que “los elegidos se verán exentos de 
torturas y que, por otra parte, morirá en ellos toda compasión, 
porque admirarán la justicia divina”, como dice santo Tomás y 
han repetido san Bernardo y otros? Si yo tuviera la suerte de ser 
elegido, ¿habría de ver sin la menor compasión los dolores y las 
torturas que padecieran mis padres, mis hijos, mis amigos, en 
una palabra, los seres a quienes más haya amado? No, una y mil 
veces. Esa gloria indigna y egoísta no haría admirar sino más 
bien detestar la justicia divina; esto sería una blasfemia a la 
infinita bondad del Creador. Si tal gloria existiera, yo la 
renuncio desde luego y prefiero padecer los dolores y torturas, 
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con tal de consolar en sus aflicciones a esos seres queridos de mi 
corazón. 

Por estas razones, y muchas más que en gracia a la 
brevedad omitimos, no es posible la existencia de las penas 
eternas; pero ¿cuál es, repetimos, el castigo que en armonía con 
la bondad, la justicia y la sabiduría del Creador, merece el 
espíritu que haya delinquido? 

Con arreglo a los verdaderos y eternos principios de 
justicia y de equidad, el espíritu debe conocer por sí mismo un 
mal análogo al que voluntariamente haya ocasionado, a fin de 
que se depure y progrese, y si ha de reparar en todo o en parte el 
daño causado, devolviendo en bien cuanto mal realizó, no es 
posible que pueda alcanzarse tal objeto sin que se encuentre en 
parecidas condiciones a las que tenía cuando realizó el mal, o 
expresando la idea con otras palabras, es necesaria la 
reencarnación del espíritu. 

Por más extraña que a primera vista aparezca la idea de 
la reencarnación a los que no se hayan ocupado de este asunto, 
está, sin embargo, en perfecta consonancia y armonía con los 
hechos, la razón y las revelaciones religiosas. Ella explica el por 
qué de las diferencias de inclinaciones y aptitudes del hombre 
en la primera edad de la vida, hasta entre hermanos gemelos; 
justifica la causa de que al venir a este mundo se encuentren 
unos seres dotados de salud, de talento y de bondad, mientras 
que otros parecen destinados a sufrir continuas enfermedades, a 
vivir envueltos en la más extrema ignorancia, y a complacerse 
en el mal ajeno. Estas desigualdades de detalle se sintetizan en 
una gran armonía de orden superior, de la misma manera que 
sucede cuando se observan los fenómenos a primera vista 
irregulares de naturaleza puramente material. Por último, la 
reencarnación da cuenta razonada de la existencia de otros 
infinitos mundos en tan buenas o acaso mejores condiciones 
para ser habitados que esta tierra, mundos que serían 
completamente inútiles y absurdos si la humanidad no hubiera 
de tener más existencia orgánica que la terrestre. 

Pero considerando la cuestión desde otro punto de vista, 
¿qué dice Jesús, refiriéndose a Juan el Bautista? “Él es el mimo 
Elías que debía venir”. (Mateo, XI, 14). Luego en su concepto se 
había reencarnado en Juan el espíritu de Elías. Además, cuando 
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Jesús pregunta a sus discípulos por quién le tenían los hombres, 
diciéndoles: “¿qué dicen del hijo del hombre? ¿Quién dicen que 
soy yo? –Ellos le respondieron: Unos dicen que eres Juan 
Bautista, otros Elías, otros Jeremías, o alguno de los antiguos 
profetas”, y él dio su sanción a la posibilidad de estos supuestos 
cuando en vez de enseñarles y disuadirles si estaban en el error, 
se limitó a preguntar: “Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?” 
(Mateo, XVI, 13, 14, 15). 

El principio de la reencarnación del alma, admitido por 
los primeros filósofos desde la mayor antigüedad hasta nuestros 
días y consignado en los libros sagrados de la mayor parte de las 
religiones positivas, desde los Vedas hasta el Nuevo 
Testamento, conduce necesaria y forzosamente a la pluralidad 
de las existencias del espíritu 1 , y para que puedan éstas tener 
lugar, ostenta la creación infinidad de mundos habitables, a más 
de esta pobre y obscura tierra, según demuestran los modernos 
estudios astronómicos 2 . 

Pero las circunstancias en que tienen lugar las diversas 
existencias corpóreas del espíritu varían al infinito, así como 
también difieren en una inmensa escala las condiciones de vida 
orgánica en cada uno de los infinitos mundos habitables. La 
creación, en su inagotable riqueza y grandiosidad, no necesita ni 
jamás ha necesitado copiarse a sí misma, sino que constante y 
eternamente presenta, con una grandeza apenas concebible al 
hombre, cuadros nuevos llenos de belleza admirable, y el 
espíritu, al recorrer los ciclos sin fin de la creación, va 
constantemente, y cada vez en más altas esferas, 
perfeccionándose y acercándose al Creador. Cuanto más se 
acerca y le conoce, tanto más le ama. 

Al irse depurando el espíritu de la materia en 
encarnaciones más y más perfectas, al ir desarrollando su 
inteligencia y elevando su conciencia, al contemplar las pruebas 
porque ha pasado, las faltas que ha cometido y cómo las ha 
subsanado, los triunfos que ha llegado a obtener y la influencia 
que ha ejercido en el progreso de los mundos por donde ha 

1  Véase La pluralidad de existencias del alma, por Andrés Pezzani. 
2  Véase La pluralidad de mundos habitados, por Camilo Flammarión y  Las 
tierras del Cielo, del mismo autor. 
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pasado, experimenta satisfacciones inefables y sin fin, y si a esto 
se añade el placer de ver que también le siguen en su marcha 
ascendente los seres queridos de su corazón, que puede 
comunicarse con ellos expresándoles el sentimiento de su amor 
y aconsejándoles si se han retrasado en el camino de la 
perfección para que todos unidos por los lazos de la voluntad, 
de la inteligencia y del amor se acerquen más y más a la bondad, 
a la verdad y a la belleza absolutas, entonces su gloria es 
inmensa y siempre creciente, y la explosión de sus cantos de 
amor y de reconocimientos infinitos se elevan en sublimes 
armonías hasta el Creador. 
 En su mano tiene, el Ser Omnipotente, el infinito del 
espacio y la eternidad del tiempo para que toda su obra se 
perfecciones y responda al bien supremo par que sin duda 
alguna la ha destinado. No es posible que la creación pueda 
tener más objeto que el bien, y las leyes que en el orden físico y 
moral la rigen, por más obscuras y desconocidas que sean al ser 
contingente y limitado que llamamos hombre, no por eso dejan 
de ser universales y se aplican igualmente a todos los seres 
creados. Ante la justicia y el amor infinitos del Creador; en el 
orden grandioso y en la admirable armonía de la creación, nada 
se obtiene por privilegio o por gracia; pero todo se alcanzará a 
su debido tiempo por el trabajo y el propio merecimiento. Todo 
hombre llegará algún día a ser ángel. 
 Infinidad de mundos habitables; infinidad de existencias 
del alma; progreso continuo e indefinido del espíritu 
acercándose eternamente a la perfección suprema; solidaridad 
en toda la creación, tanto en el orden material como en el 
espiritual; he aquí la grandiosa y sublime armonía del Creador. 
 

J. A. 
  



ALFIERI EL MARINO 

11 

 

CUATRO PALABRAS AL 
LECTOR 

 ¿De qué manera pueden conocer mejor los corazones 
sencillos las doctrinas espiritistas? ¿Son más necesarios los 
libros de alta filosofía que sólo entienden las personas 
ilustradas, o los amenos de sencillas y verídicas narraciones? 
Estos corren de mano en mano, seduciendo por su forma 
encantadora y arraigando en el ánimo la purísima doctrina de 
amor a sus semejantes, que tanto necesita germinar en todas las 
clases sociales para bien de la humanidad. 
 Estando en una sensible minoría las personas 
verdaderamente ilustradas, nosotros cumplimos por nuestra 
parte la misión que nos hemos impuesto de esparcir por 
doquiera, envueltas en el aroma de la poesía, las bellísimas 
máximas de esa doctrina consoladora que tiene por lema 
bendito la caridad y el amor. 
 La lectura de este libro puede hacer un gran bien moral y 
prestar inefables consuelos a todo corazón lacerado, ya se 
albergue en la humilde choza del proletario o habite el suntuoso 
palacio del mayor potentado. 
 ALFIERI EL MARINO no es una novela, aunque por tal 
pasará a los ojos de muchos lectores; es una interesante y 
verídica historia, revelada por dos espíritus elevados, que 
fueron testigos oculares de los hechos que en ella se refieren, 
desprendiéndose de su moral que en el mundo no queda sin el 
conveniente castigo ninguna falta cometida, y presentando con 
un ejemplo lleno de interés uno de los fundamentos del 
Espiritismo: la pluralidad de existencias3 . Escuchadla, y si en 

                                                 
3   Este libro ha sido dictado por una persona de ilustración y 
respetabilidad que, dormida por medio del magnetismo, repetía las palabras 
que le dictaba un espíritu, según decía. En nada se han variado de cómo se 
dictaron las descripciones y  los nombres propios de los lugares que se citan 
de Nápoles y Río Janeiro, puntos en los que, ni la persona magnetizada, ni 
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los corazones incrédulos queda una gota de la divina esencia 
que en su fondo contienen, ella florecerá, siendo la semilla que 
dé algún día sus preciosos frutos. 
  

                                                                                                                   
otra que siempre presenciaba el fenómeno, ni el magnetizador, han estado 
jamás durante su v ida, ni conocían de antemano. Esto, no obstante, son 
completamente exactas, según se ha comprobado después. Recomendamos 
esta clase de fenómenos a las personas que no juzgan de ligero, a fin de que 
los estudien con ánimo imparcial. 
 El hijo que abandona a sus padres y  los sume en la mayor pobreza, 
haciendo que recaiga sobre ellos el desprecio de sus semejantes y  es causa de 
su prematura y  triste muerte, consigue reencarnar en una situación en que 
conozca por sí mismo males de análoga naturaleza a los que había causado. 
Por este medio llega a rehabilitarse para seguir después marchando por el 
camino del progreso y de la perfección hacia su Creador. Tal es la síntesis de 
ALFIERI EL MARINO. 
 Si por dicha hubiere un solo lector en quien la vida de Alfieri 
despierte sentimientos elevados y le haga emprender o le impulse a marchar 
con más ahínco por el camino de la caridad y del amor, bendeciremos el 
tiempo que hemos dedicado a este trabajo. 



ALFIERI EL MARINO 

13 

 

CAPÍTULO PRIMERO 

LA FAMILIA DE PIETRO 
 ¿Has estado en Nápoles, lector querido? Para los que no 
conozcan esta deliciosa y pintoresca ciudad, voy a hacer una 
ligera descripción. 
 Es una extensa y populosa villa, muellemente recostada, 
en forma de anfiteatro, en una montaña que defienden tres 
castillos. Tiene 300 iglesias muy bellas, muchos palacios y 
lindas casas que terminan generalmente en terrados llenos de 
tiestos y árboles frutales. Magníficos jardines y paseos la 
rodean, y a sus pies se extiende, tranquilo y murmurante, el azul 
Mediterráneo. 
 Nada más encantador que la deliciosa perspectiva que 
ofrece su hermosa bahía, circundada de alegres y risueñas islas, 
que parecen nacer de la espuma del mar. 
 Allí están la isla de Prócida con sus blancas casas y sus 
terrados, que recuerdan el Oriente; la de Ischia, que con sus 
encantadoras viñas y árboles frutales separa el golfo de Gaeta 
del de Nápoles; la de Capri, donde se recuerda la sombría figura 
de Tiberio; Cumas con sus espesos laureles y sus espesas 
higueras; Baja y otros muchos lugares, cuya descripción sería 
demasiado larga. Volviendo a Nápoles, después de haber 
visitado la elevadísima montaña del Vesubio, donde aún la 
imaginación, retrocediendo dos mil años, se la imagina 
vomitando lava y destruyendo la bonita e infortunada ciudad de 
Pompeya, hermosa joya de los emperadores romanos, se dejan 
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atrás, Resina, Portici y otros bellos pueblecitos, y cruzando el 
puente de la Magdalena, se sigue la ruta para entrar en Nápoles 
por la Porta del Carmine. 
 La parte más notable de la población es su magnífico 
paseo Villa Reale, el más bello del mundo quizá, que a su 
frondosidad y elegancia reúne la bellísima vista del azul 
Mediterráneo y sus frescas y agradables brisas. 
 La mayor parte de las calles de la ciudad, pendientes y 
mal configuradas, forman notable contraste con las de Toledo 
(hoy de Roma) y Chiapa, que son las principales. La de Toledo 
tiene en uno de sus extremos el palacio de la Villa y el palacio 
Real, en el otro el Museo Nacional, y en el centro el de 
Domenico Barbaja, el rey de los empresarios, que en el suntuoso 
teatro de San Carlos dio a conocer a los grandes maestros 
Rossini y Donizzetti, y formó los principales cantantes que 
fueron después la gloria de su siglo. 
 En esta misma calle de Toledo desemboca la de San José, 
llamada así por el altar que en ella consagraron al Santo 
Carpintero, esposo de la madre de Jesús. Casi frente al retablo 
había en la época de nuestra historia, que fue en el primer tercio 
del pasado siglo, una pequeña casita compuesta de piso bajo y 
principal. Habitábanla un honrado matrimonio, llamado Pietro 
y Marietta, con su hija Francesca. Eran unos pobres hortelanos 
que tenían un puesto de frutas y verduras en la plaza del 
Mercato nuovo, donde concurrían todas las mañanas para la 
venta de sus mercancías. Por la tarde iban a la huerta, que 
estaba situada frente a la bahía, en el camino que se dirige hacia 
el monte Pausilipo. Con motivo de la ocupación de sus padres, 
Francesca solía estar casi siempre sola en su casita. 
 Era una encantadora niña, de diez y seis años, blanca, 
rubia y sonrosada, de condiciones de carácter angelicales, 
ocupándose tan sólo en la práctica de las virtudes y en el 
tiernísimo amor que sus padres la inspiraban. Con el mayor 
afán se esmeraba en tener su casa limpia y arreglada para 
cuando estos volvieran de su cotidiano trabajo, lo que conseguía 
con poco esfuerzo, porque era hacendosa y activa, y siempre le 
quedaba tiempo para dedicarse a sus labores y devociones 
especiales. 
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 En el piso superior tenía su cuarto, que era un pequeño 
aposento, con un balcón a la calle. ¡Aquel era el santuario de la 
inocencia y de la pureza!... En un extremo estaba el blanco lecho 
que aparecía adornado con una cubierta de sarga, color de 
cereza, ostentando en la cabecera un crucifijo de marfil. Además 
de esta imagen, a la que rezaba todas las noches antes de 
entregarse al sueño, tenía a la derecha de su cama, en un 
sencillo altar, una escultura que representaba la Virgen del 
Carmen, colocada en el centro de la mesa, entre jarrones de 
flores y varios adornos, y detrás un cuadro con el retrato de San 
Pablo. Este lienzo era regalo de un religioso que había protegido 
siempre a su padre, y como recuerdo suyo, le llevó aquel cuadro 
con la imagen del santo de su nombre. 
 Los demás muebles del aposento eran sencillos y en 
armonía con la pobreza de los dueños de la casa, que poseían 
apenas lo bastante para sostenerse con el producto de su 
comercio. 
 Francesca, que estaba sentada junto al balcón 
ocupándose en hilar cáñamo, manejaba la rueca con suma 
facilidad y destreza, lo que demostraba su costumbre en esta 
labor, y así era en efecto, porque toda la ropa blanca que se 
usaba en la casa, se había hilado por ella y por su madre. En esta 
tranquila y sencilla ocupación pasaban ambas las largas veladas 
de invierno. 
 Al sentir ruido en la calle, la joven alzó la cabeza y 
escuchó. A poco se detuvo a la puerta un gran carretón donde su 
padre conducía las verduras y las frutas que traía de la huerta, 
para llevarlas al mercado al amanecer del siguiente día. 
 -¡Francesca! –gritó con voz un poco fuerte, pero de 
agradable timbre, el recién llegado. -¡Francesca, hija mía, baja 
pronto! 
 La joven, al reconocer la voz de su padre, dio un salto y 
bajó de dos en dos los peldaños de la escalera, dirigiéndose a la 
puerta de la calle, donde ya el buen hombre estaba descargando 
sus canastos. Le abrazó con alegría la tierna niña, limpiando con 
amoroso anhelo el sudor que corría por su tostada frente, y 
ayudándole después a colocar todos los fardos en el ancho 
portalón de la casa, donde entraron también el carretón y la 
caballería que le conducía. 
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 -¿Sabes, hija mía –dijo Pietro besándola en la frente, -
que estás hoy más hermosa que nunca? Tú eres el encanto de 
nuestra ancianidad y serás el consuelo de nuestros últimos días. 
 -¡Ah, padre mío! Quiera Dios que lo sea muchos años, y 
que vosotros a la vez seáis mi apoyo y mi felicidad. Pero mi 
madre ¿no viene? 
 -Se quedó detrás –contestó el buen Pietro; -pues te trae 
con mucho cuidado un hermoso canastillo de uvas, de aquellas 
de Santa Lucía que tanto te agradan. Mira si es buena, que no 
quiso exponerlas a los vaivenes del carretón. 
 -¡Ay! ¡Madre querida! Pues voy a buscarla y la aliviaré de 
su carga. Ya no me necesitáis, ¿no es verdad, padre mío? 
 -Puedes ir; pero si tardáis un poco, me comeré yo solo la 
cena. ¡Traigo un apetito! –exclamó Pietro. 
 -Eso sí que no –dijo la alegre niña riendo y abrazándole 
con cariñoso extremo; -antes de cinco minutos estaremos de 
vuelta. 
 Y estampando un sonoro beso en la tostada frente del 
anciano, echó a correr la calle abajo, hacia la de Toledo, en cuya 
esquina encontró a su madre que regresaba a su casa. 
 Apenas la vio a lo lejos apareció en su rostro la sonrisa 
del júbilo, y como una ligera cervatillo, estuvo en dos saltos 
junto a la anciana, arrebatándole el primoroso canastillo que 
llevaba lleno de uvas y cubierto de pámpanos y de flores. 
 -¡Ah! ¡Qué buena sois, madre del alma! ¡Cuánta felicidad! 
¿Esto es para mí? –decía levantando en alto el canastillo. 
 -Las uvas para ti; las flores para la Madonna- repuso la 
anciana. –No olvidé tu empeño de llevarla todos los días un 
bello ramo, y aquí están todas las que he podido recoger en la 
huerta. ¡Como estamos en otoño, hay ya tan pocas!... y estas 
poquísimas se agostan rápidamente, con esos abrasadores 
huracanes que nos envía el Vesubio. 
 Las dos volvieron a su casa satisfechas y contentas. Era la 
madre de Francesca una mujer del pueblo, pero de tan 
bondadoso natural y de tan simpática fisonomía, que con sólo 
verla, encantaba granjeándose amistades duraderas por su 
carácter dulce y blando. 
 Los tres constituían una familia honrada, buena y feliz en 
su modesta esfera. Nunca habían tenido disgustos graves, sino 
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esas pequeñas contrariedades de la vida, que son inherentes a la 
flaqueza humana, y vivían de su honrado trabajo, que aunque 
no muy productivo, les bastaba para atender a sus necesidades 
más precisas. Si hombres honrados había en Nápoles, Pietro 
estaba seguramente en primer término; si mujeres hacendosas y 
buenas, su mujer era una de ellas. ¿Cómo de tronco tan bello y 
sano no había de brotar una rama florida y pura? Francesca era 
un ángel de blancas alas y alma inocente, que aun no había 
sentido el contacto de las pasiones mundanas. Pero esa ley de la 
naturaleza tenía indispensablemente que cumplirse en la casta y 
tierna niña. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

EL HUÉSPED IMPROVISADO 
 La noche avanzaba obscura y tempestuosa; cárdenos 
relámpagos cruzaban el espacio describiendo flamígeros rayos 
que iban a sumergirse en las turbulentas olas del agitado 
Mediterráneo. El fuerte viento del Vesubio abría las maderas de 
las ventanas, penetrando en el interior de las casas con 
aterrador estruendo. La familia de Pietro, que había concluido 
de cenar tranquilamente, se levantó de la mesa; pero 
aterrorizados los tres por el ímpetu de la tempestad, se pusieron 
a rezar una salve a la Santísima Madonna. 
 -¡Esta noche tenemos huracán! –dijo Pietro; -Dios tenga 
piedad de los infelices que van a sufrir los rigores de la 
tormenta. Los pobres pescadores que no han vuelto a la playa 
todavía, van a perecer sin duda alguna; porque la noche se pone 
cada vez más tenebrosa y el mar ruge como un condenado. 
 Pietro, sumamente inquieto por las desgracias que otros 
pudieran sufrir con la borrasca, quiso marcharse a la playa, y ya 
se levantaba para poner en práctica su idea, cuando sintieron 
llamar a la puerta con repetidos golpes. 
 -¡Santísima Madonna! –exclamó Francesca levantándose 
de un salto, mientras que su madre se santiguaba devotamente, 
-¡quién llamará a estas horas! 
 -¡Quietas! Yo iré –dijo Pietro, que ya estaba dispuesto 
para salir y se encaminó al portalón. 
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 Antes de llegar a la puerta volvió a agitarse el aldabón 
con mano convulsa, resonó un gemido y se sintió caer un cuerpo 
pesado. 
 Pietro, que era hombre esforzado y valiente, abrió sin 
temor alguno y se encontró una forma humana envuelta en un 
ancho capote de marino que cayó a sus pies. 
 Francesca y su madre, que le había seguido, lanzaron un 
grito al observar aquel bulto, que apoyado en el quicio, había 
caído dentro al abrirse la puerta. 
 -¡Luz, hija mía!... trae una luz –gritó la madre. 
 -No hay necesidad –añadió Pietro. –Es, sin duda, un 
pobre enfermo que implora nuestro socorro. 
 Y tomándole en sus brazos como si fuera un niño, lo llevó 
a la cocina, depositándole sobre un banco cerca del fuego. 
 Con vivísima ansiedad se acercaron las dos mujeres a 
contemplarle, temerosas de que estuviera muerto. Era un joven 
de agradable aspecto, que estaba desmayado solamente. Sus 
ropas y cabellos estaban empapados en agua, y la palidez más 
espantosa cubría su rostro. 
 -Preparad una cama con ropas de lana, y calentadla –dijo 
en seguida Pietro, -porque está helado y necesita entrar pronto 
en reacción. ¡Ah!, y poned al fuego una vasija con aguardiente 
para darle fricciones. Este pobre joven debe ser un náufrago, sin 
duda, de alguna lancha pescadora, que se habrá perdido en el 
golfo. El infeliz ha podido ganar a nado la playa; vendría 
buscando su casa y sólo ha tenido fuerzas para llegar hasta aquí. 
Socorrámosle, pues, como a un hermano. 
 En pocos instantes todo estuvo dispuesto para colocarle 
en un abrigado y limpio lecho, que en un aposento allí 
inmediato había preparado Francesca. Pietro y su mujer le 
llevaron, desnudándole el primero y poniéndole otra ropa 
interior, seca y limpia, sin que diera muestras de volver en su 
acuerdo. El buen Pietro se encargó de darle frecuentes 
fricciones con el aguardiente por todo el cuerpo y muy 
especialmente por el pecho y las sienes. 
 A pesar de tan tiernos cuidados, el pobre joven no volvía 
en sí. Francesca y Marieta le miraban con la mayor ansiedad y la 
más tierna compasión.  
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 -Padre mío- dijo con profundo interés Francesca; -¿por 
qué no probamos a darle algún alimento? 
 -¿Y qué le daremos?... ¡Si no hay nada caliente! –exclamó 
la pobre madre muy afligida por este contratiempo. 
 -Vino generoso y algunos bizcochos –repuso Francesca –
que todavía debe haber aquí de cuando estuvo padre enfermo. 
 Y corrió a buscarlos en un pequeño armario que había en 
un extremo de la habitación. 
 -Efectivamente –añadió Pietro; -has tenido una buena 
idea; yo creo que este pobre muchacho está falto de alimento; se 
conoce en la debilidad de su pulso, y esto se une a la fatiga de 
haber caído al mar y de luchar con las olas, según lo demuestran 
sus vestidos empapados en agua. 
 Le incorporaron para darle en una copita el dorado licor 
que le presentaba Francesca, y en tanto la buena Marietta le 
hacía fricciones en las piernas con el aguardiente, merced a lo 
cual consiguieron que poco a poco fuesen entrando en calor sus 
ateridos miembros. 
 -Ya vuelve en sí: siéntole estremecerse –dijo Pietro al 
cabo de algunos instantes. 
 La posición que ocupaban los cuatro personajes era digna 
de un cuadro de Salvador Rosa, el pintor favorito de los 
napolitanos: 
 Pietro, a la derecha del lecho, sostenía en sus brazos al 
joven enfermo, que con la palidez de la muerte en su rostro, 
apoyaba la cabeza en el hombreo del hortelano. Al otro lado, 
Francesca con la copa de vino y los bizcochos en una bandeja y 
en la otra mano un candelero con una vela encendida que 
iluminaba el cuadro en primer término, quedando en la 
obscuridad el resto de la habitación, que era sombría y 
espaciosa. Marietta, a los pies de la cama, continuaba sus 
fricciones reparadoras, y a poca distancia de allí, pero elevada, 
se veía una hermosa figura de mujer, perceptible sólo a la vista 
del enfermo, porque apenas abrió los ojos, sus miradas se 
dirigieron a la angélica visión que le sonreía. 
 La miró como en éxtasis, y al volver los ojos en torno 
suyo contempló a Francesca, viendo con profunda sorpresa una 
marcadísima semejanza en el bello rostro de la joven napolitana 
con aquella luminosa aparición. 
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 -¡Oh, esto es un sueño! –exclamó incorporándose 
vivamente. -¿Quién me ha traído aquí? ¿Dónde estoy? 
 Y miraba a todos como esperando respuesta. 
 -Estáis entre amigos; nada temáis –le dijo Pietro. –Sólo 
deseamos vuestro bien. 
 -Tomad un poco de vino y un bizcocho –añadió 
Francesca, -porque vuestra debilidad es mucha y apenas podéis 
hablar. 
 -Ciertamente –exclamó el joven, fijando en ella con 
asombro sus grandes y negros ojos. –Debe hacer mucho tiempo 
que no tomo ningún alimento; pero ¿quién me ha sacado del 
mar? Recuerdo haber caído al agua con los marineros que 
venían conmigo desde Capri, y no sé más. 
 -Tranquilizaos y no os cuidéis ahora de eso; tomad –dijo 
dulcemente Francesca, presentándole el vaso con vino y un 
bizcocho. 
 El joven lo tomó, apuró el vino que contenía la copa, 
después de haberse comido el bizcocho, y se quedó 
contemplando con amorosa ternura a Francesca, como si 
hubiera sido una antigua amiga que volvía a encontrar al cabo 
de una larga peregrinación. Sólo apartaba de ella los ojos para 
fijarlos en la hermosa figura que tanto se le asemejaba. 
 -No sé qué semejanza hay en vosotras –le dijo. –La 
imagen de mis sueños y tu sois iguales.  
 -Está loco –murmuró Pietro; -¡qué es lo que dice! 
 -No estoy loco –dijo pausadamente el joven enfermo. -
¿No veis aquella hermosa señora suspendida en el espacio, 
rodeada de resplandor y apoyándose en una especie de rosada 
nube? Pues aquella señora y esta niña que miro a mi lado, 
tienen un parecido asombroso. 
 -No vemos a nadie, absolutamente a nadie –exclamaron 
los tres casi a un tiempo, mirando con espanto al sitio 
designado. 
 -Serán visiones de su fantasía –añadió Francesca. -¡Ea! A 
dormir; el sueño es reparador y os aliviará. 
 -Si, sí, es lo mejor que puede hacer- repuso Pietro. –
Deben haberle trastornado los sustos de esta noche horrorosa, 
que le ha cogido en medio del golfo. 
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 Marietta, a su vez, no cesaba de pedir a la Madonna por 
la salud de aquel pobre joven y por su razón, que creía 
extraviada. 
 Ya fuera la intención de Francesca, o la influencia 
bienhechora de la celeste aparición, el joven se quedó 
profundamente dormido, restableciéndose poco a poco y 
entrando en reacción sus miembros entumecidos. 
 El buen matrimonio y su hija se retiraron. 
 Mil y mil conjeturas hacían sobre su improvisado 
huésped, pero ninguna acertada y emitiendo las más extrañas 
opiniones; por lo cual, después de un rato de discusión, 
sintieron también la necesidad de entregarse al reposo, lo que 
hicieron efectivamente, cuando, visitando otra vez al enfermo, 
se aseguraron de que se hallaba entregado a las dulzuras de un 
benéfico y apacible sueño. 
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CAPÍTULO TERCERO 

LOS DOS JACOBOS 
 Al amanecer del siguiente día, Pietro tuvo que marcharse 
a la plaza, pues, como saben nuestros lectores, tenía su puesto 
de frutas y verduras en el Mercato nuovo. Marietta le 
acompañaba casi siempre para ayudarle en la venta; pero esta 
vez se quedó por no dejar a Francesca sola con el joven enfermo, 
el cual continuaba dormido a pesar de que el sol iba poco a poco 
extendiendo por el horizonte sus rayos de luz y de vida. 
 Las campanas de Santa Clara repicaban 
estrepitosamente, llamando a los fieles a la Misa mayor, cuando 
el enfermo abrió los ojos y se sentó en la cama mirando como 
despavorido en torno suyo. Francesca y Marietta, que no 
estaban lejos, acudieron inmediatamente, llevándole un buen 
vaso de espumosa leche, que la joven le presentó sonriendo. 
 -¿Queréis decirnos vuestro nombre? –le preguntó 
Marietta, más curiosa que su hija y rabiando ya por conocer al 
joven, que, como llovido del cielo, se les había entrado por las 
puertas de su casa. 
 -Bebed antes y no habléis –murmuró a media voz 
Francesca; y volviéndose hacia su madre, le indicó con una 
mirada que la debilidad del joven no le permitía contestar aun a 
ninguna pregunta. 
 La anciana bajó la cabeza convencida por aquel mudo 
reproche, y se calló. Pero el enfermo, después de haber apurado 
con avidez el vaso de leche, tan cariñosamente ofrecido por la 
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hermosa niña, y queriendo satisfacer la curiosidad de la 
anciana, exclamó: 
 -Mi padre me llamaba Jacobo Alfieri, mi madre Paolo, 
que es mi segundo nombre; llamadme vosotras con este último, 
que era también el de mi padre. 
 Y al decir estas palabras, que debieron llevar a su mente 
un penoso recuerdo, prorrumpió en amargo llanto; pero con tan 
profundos y desgarradores sollozos, que angustió el ánimo 
contristado de las dos mujeres. 
 -¡Ah! ¡No lloréis, por Dios!- decía Francesca llorando 
también. –El dolor es contagioso muchas veces. 
 -¡Nos afligís! –exclamaba Marietta, cuyas lágrimas 
brotaron al propio tiempo que las de su hija, a la vista de la 
inmensa pena que embargaba a Jacobo Alfieri. 
 -Perdonadme si os aflijo; pero no puedo menos de llorar; 
soy el más desgraciado de los hombres. ¡Ay! ¡Yo quisiera morir! 
Pedid al cielo que me conceda esta dicha. ¿Por qué me han 
sacado del mar? Allí hubieran cesado mis padecimientos, 
terminando mi vida entre las tempestuosas olas que volcaron 
nuestra barquilla. 
 -Tranquilizaos –dijo Francesca; -¿quién habla de morir? 
Siendo tan joven, ¡cuántos días felices podéis disfrutar en el 
mundo!... 
 -¡No lo creáis! La dicha ha concluido para mí. 
 -Eso no lo sabemos nosotros. Sólo Dios conoce nuestro 
destino en la tierra –dijo Marietta. 
 -Es verdad –exclamaba Jacobo entre sollozos; -pero no 
puede hallar felicidad en el mundo, el que ha contribuido a que 
otros la pierdan. Vosotros que hacéis el bien, seréis felices, muy 
felices; pero yo que he sido muy malo, y muy ingrato, y muy 
cruel con quien me había colmado de beneficios, sólo lágrimas y 
remordimientos puedo hallar en esta triste vida. 
 Y apenas acabó de pronunciar estas palabras, redoblaron 
los sollozos del angustiado Paolo, pues así le llamaremos según 
su deseo. 
 Francesca, identificándose con su dolor, no podía 
contener la vivísima impresión que le embargaba.  
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 -¡Ea, calmaos y no haya más llanto! –exclamó Marietta;  -
ved, señor Paolo, que estáis haciendo sufrir a mi pobre hija, que 
es un ángel. 
 Los ojos de Paolo se fijaron en la joven, secándose sus 
lágrimas como por encanto al oír la oportuna advertencia de la 
anciana. 
 -¡Perdón otra vez! –murmuró; -he sido un necio en 
dejarme llevar por la impresión dolorosa de mi alma. Mi deber, 
antes que pensar en mis propias penas, ha debido ser el de 
daros gracias por los afectuosos cuidados que acabáis de 
dispensarme, y que nunca sabré agradecer bastante. 
 -No; nada nos debéis –dijo Francesca. –Al seguir los 
impulsos de la caridad, nos hacemos un bien a nosotros 
mismos, por la satisfacción que proporciona, y por servir a Dios. 
 -¡Cuán buena sois! –decía Paolo, cruzando las manos y 
mirando a las dos caritativas napolitanas con muestras de 
profunda gratitud. -¿Quién soy yo, para que así os hayáis 
interesado por mí? 
 -Un hermano nuestro  -dijo Marietta. –A todos nuestros 
semejantes, tenemos obligación de socorrer y amparar con la 
más cariñosa solicitud. Pero ante todo, ¿os encontráis bien? ¿Os 
sentís mejor? 
 -Perfectamente, señora; el sueño ha reparado mis 
fuerzas, y, si me lo permitís, voy a levantarme. 
 -¿No es mejor que continuéis en la cama siquiera hasta 
medio día? –exclamó Francesca. –Así os podréis 
completamente bien y en tanto se secarán vuestras ropas. 
 -Es verdad –añadió Marietta; -están todavía empapadas, 
a pesar de que las puse esta mañana bien temprano al sol. Las 
trajisteis anoche chorreando. 
 -Bien, como gustéis, me quedaré en la cama hasta 
mediodía –repuso Paolo dócilmente. 
 Y se reclinó en las almohadas, que Francesca le colocó 
bien mullidas. 
 -En tanto nos vamos nosotras a dar las gracias a la 
Santísima Madonna por vuestro restablecimiento –dijo 
Francesca. –Dormid, no penséis en nada, ni os inquietéis por 
nuestra ausencia, que antes de una hora estaremos aquí. 
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 La madre y la hija salieron tranquilamente de la casa, 
dejando solo al desconocido, sin cuidarse de que pudiera ser un 
ladrón que les robara sus escasos ahorros. La honradez y la 
probidad no tienen nunca sospechas del mal; creen que no 
existe, o si existe, le creen una excepción muy rara. No así los 
malvados, que todo lo juzgan por sus propios instintos, 
creyendo el mundo lleno de seres perversos y corrompidos. 
 Esta es una regla muy segura para conocer el valor moral 
de las personas. Pero la noble confianza de Marietta y de 
Francesca no las engañó en esta ocasión; juzgaron desde luego 
al pobre joven como un ser bueno y sensible, a pesar de las 
acusaciones que a sí propio se había lanzado. 
 -Sin duda tiene la cabeza ligera como todos los 
muchachos –dijo Marietta cuando salía de casa, -y en un 
momento de extravío habrá causado alguna desgracia de la que 
hoy se arrepiente. 
 -Es verdad, madre mía- añadió Francesca. –Su 
arrepentimiento y sus lágrimas demuestran la sensibilidad de 
su corazón. 
 Y siguiendo en este tema, las dos mujeres se dirigieron a 
Santa Clara. 
 La joven había hecho dos ramilletes de las flores que su 
madre le trajo la tarde anterior, y los llevaba para colocarlos en 
el altar de la Madonna, según tenía de costumbre, mientras 
había flores en los jardines de Nápoles. Estuvieron un rato en la 
iglesia elevando al cielo sus plegarias y recomendando a su 
protegido para que la Santísima Madonna se dignase ampararle 
en aquella desgracia que tan profunda aflicción parecía 
causarle. 
 Cumplido este piadoso deber, se encaminaron a la plaza 
del Mercato nuovo, donde estaba Pietro en su puesto de frutas y 
verduras. 
 Apenas las distinguió éste, exclamó: 
 -¿Y el enfermo? ¿Cómo está? ¿Se ha marchado? 
 -¡Ah! No, padre mío –contestó Francesca; -ha quedado 
en casa reposando todavía y está mucho mejor; pero le aflige 
una grave pena; ha llorado con inmensa amargura. 
 -¿Y qué será? ¡Pobre infeliz! –dijo Pietro conmovido. 
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 -No hemos querido insistir en averiguarlo –repuso 
Marietta, -por no aumentar su dolor; pero creo que ya nos lo 
contará. 
 En esto se aproximó al grupo que formaba esta honrada y 
dichosa familia, un nuevo personaje, que vamos a presentar a 
nuestros lectores. 
 Detrás del puesto de Pietro había una gran casa, en cuyo 
piso bajo estaba el despacho de los buques mercantes de la 
Compañía de las Indias. El personaje que se aproximó a Pietro 
era el consignatario de esta casa y se llamaba Jacobo Prats, aun 
cuando pocas personas le conocían por este nombre, pues más 
bien le llamaban el catalán, aludiendo a su nacionalidad. 
Efectivamente, era de Reus, pero llevaba muchos años de vivir 
en Nápoles. Su aspecto parecía brusco a primera vista, porque 
su larga y poblada barba negra le daba un carácter imponente, 
unido a una grave seriedad que le era característica. De estatura 
elevada y algo grueso, unía a un cabello negro y rizado, cara 
grande y de facciones acentuadas, una frente muy despejada y 
negros ojos rasgados sumamente expresivos. 
 Su edad podía ser entonces de unos treinta años- 
 -Muy buenos días, señor Jacobo –dijo Pietro estrechando 
con efusión la mano que el consignatario le tendía. 
 -Muy buenos, amigo mío –contestó Jacobo; -y estas 
señoras ¿cómo están? 
 -Para serviros, señor, estamos buenas gracias a Dios –
repuso Marietta. 
 Francesca no dijo una palabra; pero bajó los ojos y se 
puso encarnada como una amapola. 
 -Querida Francesca, ¿cuándo nos casamos? –preguntó 
Jacobo en tono placentero, pero mirándola con gran interés. 
 -¡Qué cosas tenéis! Siempre con bromas –contestó la 
niña, atreviéndose a sonreír; pero sin levantar los ojos, lo cual 
comunicaba a su rostro una expresión de dulce candidez, que 
con el sonrosado de sus mejillas le daban un aspecto 
encantador. 
 -Vosotras lo tomáis a broma –añadió el catalán; -pero ya 
sabe el amigo Pietro que os profeso una afección verdadera, y si 
fuera más joven, que igualaran nuestras edades, me casaría 
contigo; pero las muchachas sólo queréis jóvenes de vuestra 
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edad, alegres y risueños, que simpaticen con vuestros caprichos 
y os lleven los domingos a la pradera de Portici o a la playa de la 
Mergellina a bailar. 
 -¡Ay, no señor! –dijo Marietta; -mi hija no va nunca al 
baile. Todas sus diversiones se reducen a bajar a la huerta a 
coger flores para adornar el altar de la Madonna. 
 -¿Y cómo va la venta? –preguntó Jacobo, volviéndose 
hacia el anciano para evitar aquella conversación, que 
disgustaba a Francesca. 
 -Bastante bien, señor Jacobo –contestó Pietro. –Ya voy a 
recoger, pues apenas me queda lo suficiente para el gasto de 
casa. No sé cómo me las arreglo, pero el caso es que siempre 
concluyo la venta antes que los compañeros. 
 -Es que las muchachas acuden con preferencia a este 
puesto, porque tenéis don de gentes, señor Pietro, según dicen 
por ahí; pero yo creo más bien que ese don celestial lo tiene 
Francesca, y verdaderamente es un ángel en la tierra, no 
pudiendo ir mal a ninguno que obtenga sus simpatías; por eso 
yo las busco sin tener la fortuna de encontrarlas. 
 -No lo creáis así, señor Jacobo –exclamó Marietta; -
Francesca os aprecia lo mismo que nosotros, y estamos 
orgullosos de merecer también vuestra estimación. 
 -En alto grado es vuestro mi afecto; contad con él y 
disponed de cuanto soy y cuanto valgo; este ofrecimiento es 
tanto más de apreciar, cuanto que los catalanes no 
acostumbramos hacerlo sin sentirlo. Por eso las ofertas de un 
catalán deben apreciarse, porque son sinceras. 
 El honrado matrimonio le dio mil muestras de afecto y 
gratitud, mientras que Francesca se contentaba con sonreír, 
aprobando de un modo indirecto las palabras de sus padres, 
pero sin darles asentimiento verbal. 
 Se despidieron del consignatario, que se retiró a la puerta 
de su casa, desde donde estuvo mirando a Francesca hasta que 
la perdió de vista. 
 -Verdaderamente que esta niña es mi ángel bueno –decía 
Jacobo para sí. Su presencia y su recuerdo producen en mi 
corazón un bienestar inefable; tiene algo de angélico y sólo 
inspira impulsos generosos y dulces sentimientos. Yo la amo y 
la haría mi esposa si ella me quisiera; pero conozco que no es 
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así, y me resigno sin que me ofenda su desdén. ¡Ah! En todas las 
ocasiones de la vida, y si cien vidas tuviera la amaría con la 
misma abnegación y desinterés, prestándole todo mi apoyo si de 
mí llega a necesitarlo. No sé qué misteriosa simpatía nos enlaza. 
 Mientras Jacobo se entregaba a estas reflexiones, 
llegaban a su casa el honrado matrimonio y su bellísima hija, 
encontrando a Paolo sentado en la cama. 
 Sin duda debió hacer alguna comparación Francesca 
entre Jacobo, el consignatario y Jacobo Alfieri, porque al mirar 
a hurtadillas al joven, volvió a sonreír, apareciendo 
instantáneamente un vivo carmín en sus mejillas. 
 A la cándida niña, pura y blanca como la azucena del 
escondido valle, le bastaba, para sonrojarse, sentir cruzar por su 
mente un pensamiento atrevido. 
 “Este es más guapo y más joven”, se había dicho a sí 
misma, y he aquí la causa de su rubor. Desde luego el juvenil y 
gallardo Paolo, con su cabellera negra y rizada, sus grades ojos y 
sus expresiva fisonomía, era más simpático y atractivo que el 
formal y grave consignatario. 
 Naturalmente, la familia siguió prodigando sus 
atenciones al enfermo. Le hicieron levantar para sentarle con 
ellos a la mesa, y como no pudieran vencer su timidez y su 
tristeza, le dijo Pietro después de la comida: 
 -¿Cómo os encontráis, amigo mío? ¿Queréis que avise a 
vuestra familia, o que os acompañe a vuestra casa? 
 -¡Ay de mí! –exclamó el pobre joven con los ojos 
arrasados en amargo llanto. –No tengo casa ni familia; pero si 
os molesto, me marcharé. 
 -y ¿adónde iréis? –exclamó vivamente Francesca, sin dar 
tiempo a que sus padres replicasen. -¡Sin familia! ¡Sin hogar! 
¿Qué será de vos? ¡Dios mío! ¿Esto es posible? ¡Qué cruel 
infortunio! 
 Y la niña lloraba porque veía correr las lágrimas por las 
mejillas de Paolo. 
 -¿Pues de dónde veníais? ¿Adónde ibais al llegar aquí 
anoche? –dijo Pietro con sombrío acento. 
 -Mi historia es larga, señor Pietro; sin embargo, cuando 
queráis os la contaré con todos su detalles, y leeréis en mi 
corazón como en un libro abierto. 
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 -Si, desde luego quiero saberla; pero no ahora; esta noche 
nos la contaréis, y si podemos aliviaros en algo, lo haremos con 
mucho gusto –repuso Pietro. 
 -Entonces me quedaré –dijo el joven volviendo a 
sentarse, porque instintivamente se había puesto de pie, como 
para marcharse, al escuchar la intimación un poco brusca del 
dueño de la casa. 
 -¿Y dónde os sucedió anoche la desgracia de caer al mar? 
¿Veníais en algún buque? –preguntó con cierta timidez 
Marietta. 
 -Venía de Capri, señora, donde fui a buscar a mi padre, 
que estaba allí recogido de caridad por un antiguo amigo; pero 
no le encontré, desgraciadamente. Pocos días antes de mi 
llegada, había muerto, maldiciendo mi memoria y mi nombre, 
sin que yo llegase a tiempo de alcanzar siquiera su perdón. 
 Nuevas lágrimas y nuevos gemidos acongojaron a Paolo. 
 -¡Ea! vámonos a la huerta –dijo Pietro levantándose y 
queriendo de este modo tranquilizar al joven. –Dejemos ahora 
recuerdos importunos, y cuando estéis más sereno y resignado, 
nos contaréis las aventuras de vuestra vida. 
 Acto continuo, toda la familia se puso en marcha hacia el 
Pausilipo, donde el buen Pietro tenía en arrendamiento la 
huerta que le surtía de frutas y verduras para su comercio. 
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CAPÍTULO CUARTO 

HISTORIA DE PAOLO 
 Borrascosa y terrible había sido la noche anterior, 
notándose en la playa las huellas de los desastres marítimos. La 
tempestad había arrojado furiosamente contra las rocas muchas 
lanchas pescadoras, cuyos restos se veían esparcidos por 
doquiera. De cuando en cuando se notaban trozos de las velas, 
los timones, los remos y hasta algunos canastos llenos de 
pescado, y, por último, no faltaron también despojos humanos 
que algunos caritativos marineros se apresuraron a recoger 
piadosamente, para darles sepultura sagrada. Al pasar por 
aquellos sitios la familia de Pietro, dijo Paolo, mirando con 
dolor tan tristes despojos: 
 -Acaso sea alguna de estas lanchas la que me condujo 
anoche desde Capri hasta aquí. 
 -Pues ¿Cómo os atrevisteis a embarcaros con una noche 
tan borrascosa? ¿Por qué os dejaron? 
 -Ya os he dicho, señor Pietro, -repuso Paolo, -que no 
tengo familia ni hogar; nadie se interesa por mí. Estoy solo en el 
mundo, y antes de embarcarme en Capri, para venir a Nápoles, 
hubiera puesto fin a mis días sin la milagrosa intervención de 
una figura angélica que se me apareció de repente, haciendo 
caer de mis manos la cuerda con el nudo corredizo, que ya tenía 
preparada para colgarme de un árbol. Aquella celeste aparición, 
que era sin duda el ángel de mi guarda, tenía una gran 
semejanza con Francesca. 
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 Paolo, al decir esto, miró a la joven con indecible ternura, 
y al notar la mirada de todos clavada en él, bajó los ojos, se 
cruzó de brazos y quedó profundamente pensativo, pareciendo 
por la expresión de su rostro que aún estaba viendo la 
misteriosa visión que le sonreía, mostrándole el iris bello de una 
esperanza celestial.  
 Marietta se persignó devotamente y echó a andar, 
diciendo en voz baja a su marido: 
 -Yo creo que este hombre está loco. 
 Francesca siguió a su madre, no sin alentar con una dulce 
mirada al joven náufrago, obteniendo otra no menos dulce y 
cariñosa del apenado Paolo, que la contemplaba como al ángel 
de su felicidad. 
 -¿Y os cogió la tempestad en alta mar? –preguntó 
Francesca, queriendo, sin duda, con este nuevo giro dado a la 
conversación, desviar del pensamiento del joven dolorosas 
reflexiones que le asaltaron al referir su conato de suicidio. 
 -Si, amiga mía –repuso Paolo; -me embarqué para venir 
a Nápoles, estando el mar sereno; pero a poco se levantó un 
fuerte viento y empezaron a encresparse las olas; poco después, 
estando ya en la bahía, se desencadenó de un modo horrible la 
tempestad, a cuyo potente impulso zozobró nuestra lancha, 
hundiéndose en las aguas y sumergiéndonos entre las 
alborotadas ondas a otros tres marineros y a mí.  
 No sé la suerte de aquellos infelices; quizá se salvasen a 
nado. Por mi parte perdí el conocimiento, y hasta ignoro cómo 
existo. Lo atribuyo a un milagro de mi ángel bueno y de la 
santísima Madonna. 
 -Sin duda alguna; os salvó y os condujo a nuestra casa, 
donde llegasteis con toda la ropa empapada en agua. Porque a 
no ser por tan milagrosa intervención, ¿quién hubiera podido 
sacaros del mar en noche tan obscura? ¿Y quién os diera fuerzas 
para llamar a nuestra puerta? –exclamó Francesca llena de fe. 
 -Eso mismo estoy pensando desde anoche, y yo creo que 
el ángel misterioso que me ampara, debía saber que allí 
encontraría corazones generosos que me socorriesen en mi 
infortunio. 
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 -Es verdad –añadió Francesca; -parece una cosa muy 
rara, a no ser que os guiase vuestro propio instinto. Al venir a 
Nápoles, ¿traíais alguna intención determinada? 
 -Ninguna –contestó Paolo. –Me lancé al azar, caminando 
a la ventura, fiado en la bondad de Dios, que nunca desampara a 
sus criaturas. A nadie conozco en Nápoles. 
 Paolo y Francesca sostenían esta conversación 
caminando delante de Pietro y Marietta, que iban un poco más 
despacio, al cuidado del carretón donde llevaban las frutas y las 
verduras para el mercado del siguiente día. 
 Así llegaron a su casa, y dos horas después estaba 
preparada la familia para escuchar la prometida historia que 
Paolo les había ofrecido referir. 
 Francesca quitó la mesa con los retos de la cena y fue a 
sentarse cerca de su padre en un pequeño taburete. 
 -¡Ea! –dijo Pietro; -podéis empezar vuestra narración 
cuando gustéis. 
 -Os escucharemos con mucho gusto –añadió Francesca. 
 -Curiosidad grande tengo yo de saberla, señor Paolo –
dijo Marietta; -pero si nos habéis de hablar de espectros y 
apariciones, creed que no me será muy agradable, porque tengo 
mucho respeto a las ánimas del otro mundo. 
 -No temáis, querida señora –exclamó el joven sonriendo. 
–La aparición de que os he hablado no inspira miedo, sino 
amor, y sólo la he visto dos veces, una ayer por la mañana, 
cuando con una mirada hizo caer de mis manos la cuerda con 
que iba a ahorcarme, y la otra por la noche, aquí, en vuestra 
casa, cuando al abrir los ojos volviendo de mi desmayo, os 
encontré a mi lado. 
 -No haya sido alguna alucinación, señor Paolo –se 
atrevió a indicar Marietta. 
 El joven se sonrió con marcada expresión de profundo 
convencimiento, y alzando luego los ojos al cielo, pareció 
invocar a la angélica visión que le había inspirado el 
arrepentimiento y el amor a la vida, para que no le desamparase 
y volviese otra vez a darle con su presencia nuevas fuerzas para 
seguir por el camino de expiación y trabajo que le señalaba, 
como lábaro redentor de sus pasadas culpas. 
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 -Empezad, amigo mío –dijo Pietro –y no hagáis caso de 
estas mueres, que todo lo que no comprenden lo atribuyen a 
hechizos y encantamientos, o a extravío de imaginaciones 
juveniles. 
 Paolo suspiró profundamente; se cruzó de brazos y bajó 
la cabeza en actitud de recoger sus ideas. Instantes después la 
levantó y se expresó de este modo: 
 -Nací en Gaeta; mi padre, Paolo Alfieri, era cajero de una 
importante casa de comercio donde le apreciaban muchísimo, 
porque llevaba más de diez años en su servicio, habiéndoles 
dado en todo este tiempo infinitas pruebas de su honradez y 
probidad. Estaba casado con una encantadora mujer; más bien 
una santa, mi buena y querida madre Lucía. 
 La voz del joven se alteró ligeramente ante este recuerdo, 
que conmovió su corazón; pero sobreponiéndose al punto, 
continuó: 
 -Fui el único hijo de tan honrado matrimonio. Desde mis 
primeros años empecé a manifestar un carácter voluntarioso, 
soberbio y tenar en alto grado; pero mis buenos padres, que me 
amaban con delirio, no corrigieron estos defectos en la niñez, 
dejándome crecer con ellos, y este excesivo amor fue su 
perdición y la mía, porque árbol que crece torcido nunca su 
tronco endereza. 
 Llegué a los catorce años y apenas sabía leer y escribir; 
me mandaban a escuela y ¿sabéis dónde iba? Me escapaba con 
otros compañeros de mi edad a lo inmensos plantíos de 
naranjos que rodean a Gaeta. Allí pasábamos el día robando 
naranjas y siendo a veces perseguidos por los guardas que nos 
arrojaban a pedradas. Más de dos veces fui a mi casa con la 
cabeza rota, y siempre le echaba la culpa al dómine de la 
escuela, diciendo a mis padres que me castigaba 
extraordinariamente, tomando de esto pretexto para no ir 
nunca a clase. Todo el afán de mi padre era que yo aprendiese la 
contabilidad, para que me admitiesen de dependiente en la casa 
donde él era cajero; pero yo aborrecía el comercio con mis cinco 
sentidos: mi único deseo era ver tierras, y mi decidida vocación 
la de marino. 
 Sin embargo, no podría decirlo, porque todo me lo 
toleraba mi padre menos estos; decía que sólo se iba a la marina 
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la gente perdida, los haraganes, los calaveras y pendencieros y 
todos aquellos muchachos que no servían para nada. Pero como 
la contrariedad es causa a veces de que se desee con más afán 
aquello que nos prohiben, decidí en mi fuero interno de mi 
padre y seguir mis propias inspiraciones. A todo esto el tiempo 
corría y mi buena madre, que era tan cariñosa conmigo, me 
daba todos sus ahorros, que yo los empleaba en las tres peores 
cosas que el hombre puede seguir y que son en lo general los 
vicios de los jóvenes mal educados, como yo lo estaba; en el 
vino, en el juego y en las mujeres. ¿Qué había de resultar de 
esto? A los diez y ocho años era un muchacho perdido. No les 
echo la culpa a mis padres; era su único hijo y seguían los 
impulsos de su corazón generoso amándome y complaciéndome 
mucho más de lo que yo merecía. Mis inclinaciones eran malas, 
y ellas fueron únicamente la causa de mi perdición. 
 Habitaba en Gaeta una familia, cuyo jefe era un señor de 
Roma que se había casado con una gaetana hacía muchos años. 
Diferentes veces había sido cónsul en varios puntos de América, 
y como a la sazón estaba sin destino, habían ido a Gaeta a pasar 
una temporada con la familia. Tenían una hija única, muy linda, 
de quince años, llamada Rosina, la cual estaba muy mal 
educada y era tan caprichosa como yo. Nos vimos, y no 
tardamos en entendernos por medio de señas amorosas que 
revelaban nuestro mutuo afecto.  
 Como su casa lindaba con la mía y los jardines de ambas 
estaban contiguos, aprovechábamos esta favorable 
circunstancia para vernos y hablarnos muchas veces. Le declaré 
mi amor y ella, que era una niña apasionada, se impresionó 
vivamente, y desde entonces no había noche que no saliera a la 
verja del jardín que comunicaba con el nuestro, pasándonos 
largas horas en amorosa conversación, ella en la parte de allá y 
yo en la de acá. Es de advertir que una muchacha llamada 
Lucrecia, doncella de la madre de Rosina, era hacía tiempo mi 
novia, y aún cuando aquella muchacha fuese guapa y joven, era 
natural que me gustara más la señorita que la criada, y no 
hallando medio de desprenderme de ésta, continué engañando 
a las dos. 
 Tuve que hacer prodigios de habilidad para que no me 
descubriesen unas u otras relaciones y se enterasen nuestros 
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padres, lo que me costaba no poco trabajo, así es que pasaba las 
noches en vela; la primera mitad de ellas por la parte del jardín 
hablando con Rosina, y la otra mitad, por la calle galanteando 
por una reja del piso bajo con Lucrecia. Esto me obligaba a 
acostarme al amanecer, precisamente a la hora en que mi padre, 
cansado ya de mi mala conducta y resuelto a hacerme trabajar, 
entraba a despertarme para que bajase a abrir los almacenes, 
donde por fuerza me obligó a entrar de dependiente. El trabajar 
me desesperaba; ni sabía de cuentas ni nunca quise 
aprenderlas, habiendo empleado todos los momentos de que 
podía disponer en pasarlos en la ociosidad o en punibles 
devaneos. 
 Pero como mi padre se empeñó en dedicarme al 
comercio, yo, a fin de que no lo consiguiera, lo hacía todo al 
revés, cometiendo mil equivocaciones a cada paso, lo cual le 
exasperó de tal suerte, cuando siempre había sido tan bueno 
para mí, que ya no escaseaba las reprimendas y los castigos, sin 
que a pesar de esto, dejase de tener cada día una nueva prueba 
de mi conducta desordenada. 
 Mi carácter díscolo y altanero de suyo, se agriaba cada 
vez más, sublevándose por los castigos que me imponían. La 
aversión que me inspiraba el comercio fue en aumento hasta 
convertirse en verdadero horror, por cuya razón me escapaba 
muchas veces, y siguiendo mi inclinación favorita, me iba al 
puerto buscando las embarcaciones que continuamente 
llegaban a Gaeta de todos los países, y me pasaba con los amigos 
que en ellas tenía, los días enteros. Mi irrevocable vocación era 
la de ser marino; pero mi padre, firme en su propósito, me lo 
prohibió terminantemente, oponiéndose a mis deseos con toda 
su autoridad paternal. Mi poca reflexión me hizo ver en esta 
persistente negativa motivos de egoísmo, creyendo que, como 
era hijo único, necesitaba de mí para auxiliarle en sus tareas. 
Estas ideas me sugirieron pensamientos y proyectos 
descabellados, poco en armonía con las inclinaciones de mi 
padre, pero mucho con las mías y con mis sueños de libertad y 
de aventuras atravesando los mares. 
 Ya os he dicho que sostenía a un mismo tiempo 
relaciones amorosas con las dos muchachas, Rosina y Lucrecia. 
Esta, de humilde origen, y colocada en diferente escala social 
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que su ama, tenía sin embargo mucho amor propio y me 
proporcionó graves disgustos con su loca pasión. Tuve la 
imprudencia de darle palabra de casamiento, y lo tomó con tal 
empeño, que no me dejaba un solo momento de tranquilidad. 
Insistía en que habíamos de casarnos en seguida, alegando para 
ello sagrados derechos, y me movía querellas inaguantables, 
amenazándome constantemente con ir a ver a mis padres para 
decirles que yo era un infame seductor que la había engañado. 
 Afortunadamente, el padre de Rosina fue destinado de 
cónsul a Río Janeiro, para donde debía partir en breve, 
llevándose a su mujer y a su hija. Yo, que amaba a Rosina más 
que a Lucrecia, y que deseaba vivamente cortar el lazo que a 
ésta me unía, queriendo al propio tiempo libertarme del que 
creía tiránico yugo de mi padre, decidí, en un momento de 
ofuscación, seguirlos y emprender con ellos la travesía a Río 
Janeiro 
 Vendí a Rosina la fineza de que me arrastraba su amor; 
pero sólo me llevaban mis malas inclinaciones y mi deseo de 
viajar. Por ella supe todos los preparativos de marcha, el día y 
hora y el buque en que debían embarcarse. Era esta la goleta 
“Santa Lucía”. Mi alegría fue inmensa al saber el nombre de la 
velera nave que debía llevarnos al otro hemisferio, porque 
precisamente era mi mejor amigo uno de sus marineros, a 
quien, después de seis años de grumete, acababan de nombrar 
marinero de segunda clase. 
 En el momento me fui al puerto, trasladándome a bordo 
de la “Santa Lucía” para comunicar a mi amigo Aurelio el 
proyecto que tenía de abandonar Italia y de hacerme marino. 
 Al pronto se alegró mucho, porque nos queríamos 
verdaderamente; pero luego, quedándose pensativo, me 
manifestó que no me admitiría el capitán, ni como viajero, ni 
como grumete, ni de ningún modo, sin llevar la debida 
autorización de mis padres. Esta noticia me aterró, llenándome 
de desesperación y de cólera, porque aquella autorización no 
esperaba que pudiese conseguirla. 
 -Pues bien, haremos otra cosa, -dijo Aurelio condolido de 
mi situación. –Como zarparemos a eso de media noche, fácil te 
será esconderte entre los viajeros, que van y vienen a bordo 
acompañados de las familias y amigos que acuden a 
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despedirlos. Te deslizas entre ellos, subes a bordo y yo me 
encargo de lo demás. 
 Le abracé loco de alegría por esta promesa que era mi 
salvación, y empecé a pensar, lleno de las más deleitosas 
esperanzas, en los preparativos de viaje. 
 Ante todo y para que Lucrecia no descubriera mis 
proyectos, la hice marchar a Nápoles, donde tenía sus padres, 
diciéndole que antes de ocho días me iría a reunir con ella para 
celebrar nuestro casamiento. Inocente y confiada, la pobre 
joven no dudó de mis palabras y se marchó dejándome por fin 
libre de temores por aquella parte. Pero faltaba lo principal. 
Carecía de recursos para tan largo viaje. ¿Y cómo adquirir 
dinero? Este era el caballo de batalla, y sin cesar me hacía esta 
pregunta, sin encontrar la solución. Pasé dos días de horribles 
inquietudes; el tercero era la víspera del destinado para el viaje, 
y aún me encontraba sin medios para efectuarlo. Acudí a mi 
madre engañándola con mil pretextos para que me diese 
algunos fondos, sin decirle, por supuesto, el destino que había 
de darles; pero fue muy poco lo que me pudo proporcionar. ¡En 
esto llegó la noche, sombría y horrible para el delincuente que 
medita la perpetración de un crimen! Confieso, no sin rubor, 
que más podían en mí los malos instintos y el compromiso en 
que estaba empeñado, que el amor a los infelices ancianos a 
quienes debía el ser y el más intenso amor paternal. Ciego, loco, 
delirante, estimulado quizá por perversas inspiraciones, concebí 
una idea infame, que llevé a cabo en el silencio y obscuridad de 
la noche, sin pararme siquiera a reflexionar las consecuencias 
que pudiera tener. 
 El jefe de la casa de comercio, donde mi padre era cajero, 
tenía en él una absoluta y merecida confianza. 
 ¡Teníamos nuestras habitaciones en el piso bajo de la 
misma casa donde estaban las oficinas, siendo la única 
salvaguardia de la caja la acrisolada honradez de mi buen 
padre!... 
 Al llegar aquí, los sollozos de Alfieri no le dejaron 
continuar, y fue preciso suspender la narración, porque la 
conciencia, que se había despertado en él cuando supo los 
funestos resultados de su crimen, le anonadaba, causándole 
horribles remordimientos, y privándole de las fuerzas físicas y 
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del valor moral que necesitaba para vivir y para continuar el 
relato de su dolorosa historia. 
 La familia de Pietro comprendió al punto cuál había sido 
el motivo de quererse suicidar; era la voz de la conciencia que le 
atormentaba; pero no le dijeron una palabra, concretándose a 
consolarle con dulces palabras que reanimaron un poco su 
abatido espíritu. 
 Después de una pausa de más de media hora, continuó 
de este modo: 
 -Mi padre, por custodiar mejor los fondos, dormía cerca 
de la caja, y yo en una habitación inmediata. Aguardé a que 
estuviera profundamente dormido para sacar las llaves de su 
bolsillo, lo que conseguí con suma facilidad, y me fui a la caja 
sin pensar en nada más que en Rosina, en mi viaje por mar, tan 
suspirado, y en mi libertad, ideas que embargaban por completo 
mi ardiente cerebro. Bajo una inconcebible fascinación, aunque 
luchando entre el deseo y el horro, llevé a cabo mi criminal 
proyecto; abrí la caja y fui metiendo gran parte del dinero que 
en ella había en un saco de mano donde ya estaba colocada toda 
mi ropa. No me detuve a contar aquel dinero, que era mucho 
por cierto, y sin cuidarme de cerrar la caja, me marché después 
de haber colocado dentro una carta que de antemano tenía 
escrita, diciendo a mis padres, a fin de desorientarlos, que no 
me buscasen en Gaeta ni en el puerto, porque me marchaba a 
Nápoles a casarme con Lucrecia. Mi plan estaba bien trazado, y 
era fácil de creer por haber desaparecido la muchacha poco 
antes. Así, mientras iban a Nápoles en busca mía, tomaba 
rumbo hacia el Brasil la goleta “Santa Lucía”. 
 Mis amores con Rosina eran un secreto, que sólo ella y yo 
conocíamos, mientras que los que sostuve con Lucrecia eran 
más conocidos, y hasta mis padres, que lo sabían, me había 
reprendido muchas veces por ellos. Salí de mi casa antes de 
amanecer, y me escondí en una casucha del puerto, donde 
habitaban unos pescadores conocidos míos. Allí estuve todo el 
día, y cuando ya las tinieblas de la noche extendieron sobre 
Gaeta su manto de tupidas sombras, me deslicé silenciosamente 
hacia el muelle, donde esperé a que fuesen llegando los 
pasajeros que debían embarcarse en la “Santa Lucía”, y 
confundiéndome entre ellos, me trasladé a bordo. Busqué a mi 
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amigo Aurelio que ya me esperaba, y a favor de la confusión que 
reinaba en el buque en los momentos que precedieron a su 
partida, me hizo bajar aceleradamente a la bodega, 
escondiéndome en sitio seguro y sólo de él conocido. 
 Yo no sé cuantas horas pasaría en aquella obscuridad, 
porque apenas me vi libre de mis pasadas angustias, me dormí 
tranquilamente, teniendo por cabecera el saco lleno de ropa y de 
dinero. Verdad es que me rendía la fatiga que me produjeron los 
tres días crueles de incesante lucha conmigo mismo, y las dos 
noches sin sueño y sin descanso hasta que me decidí a 
consumar el infame robo que debía causar la deshonra, la 
miseria y la muerte de mis padres. 
 Debo confesar que me costó algunas lágrimas dejar a 
Gaeta con el peso del crimen sobre mi conciencia; pero ya el mal 
estaba hecho; procuré olvidarlo, y rendido por el sueño 
reparador que se apoderó de mis sentidos, se borraron de mi 
alma tan tristes impresiones. Al siguiente día, cuando mi amigo 
entró a despertarme, ya era otro hombre. “De audaces es la 
fortuna” –exclamé para mis adentros. –Adelante y veremos 
adónde me lleva el viento de mi destino. 
 Aurelio me presentó al capitán, vistiéndole con galanos 
colores mi determinación de ser marino, y la sistemática 
oposición de mis padres. Sin embargo, me valió una fuerte 
reprimenda la escapatoria de la casa paterna y el haberme 
embarcado furtivamente, negándose a admitirme en la 
tripulación. Recibí con mal humor, aun cuando con afectada 
sumisión, la reprimenda, porque me sublevaba todo yugo 
extraño y despótico, y el capitán era un tirano, de carácter duro 
y altivo. Hice que me inscribiera como pasajero en el roll, y 
satisfice el importe de mi viaje en primera cámara para poder 
estar más cerca de mi amada, con lo cual quedó contento y yo 
también, pues como compensación a la reprimenda sufrida, vi 
sobre cubierta, al salir del camarote del capitán, a la bella 
Rosina, que me dirigió una dulce sonrisa, resarciéndome su 
amor de todos los pesares sufridos hasta aquel momento. 
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CAPÍTULO QUINTO 

REGRESO A LA PATRIA 
Proseguimos nuestro viaje sin novedad. Yo, que nunca 

me había embarcado sino a cortas distancias, parecía haber 
nacido en el mar según lo fuerte que mantenía sin cambiar la 
peseta, como vulgarmente se dice, lo cual admiraba a los 
pasajeros, pues todos, con muy cortas excepciones, iban 
mareados. Me hallaba en mi elemento, realizaba mis dorados 
ensueños; el mar era mi vida, mi alegría, mi más cara 
aspiración. 

Dejamos atrás a Gibraltar, y dirigimos el rumbo hacia 
Canarias. El pico de Tenerife llamó mucho mi atención, y de 
buena gana me hubiera quedado en Santa Cruz hasta conocer la 
población; pero nuestra escala en aquellas aguas fue de cosas 
horas, y no nos dejó el capitán saltar a tierra. Continuamos por 
el Ecuador, y para no molestar vuestra atención con minuciosos 
detalles, os diré de una vez que surcamos el Atlántico de Este a 
Oeste, y con una feliz travesía nos encontramos en pocos meses 
en el Brasil. 

-¡Tierra de proa! –gritó una mañana, al amanecer, el 
vigía que estaba montado sobre el bauprés. 

A este grito conmovedor, todos los pasajeros, delirantes 
de alegría, subieron sobre cubierta, prorrumpiendo en 
exclamaciones de júbilo. Numerosas avecillas terrestres llegaron 
a saludarnos, y eran recibidas con ardientes muestras de gozo, 
pues se las consideraba como los correos mensajeros de la 
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dicha, que iban a anunciarnos la proximidad a la tierra deseada, 
el puerto del descanso, el término feliz de una larga y cansada 
navegación. 
 Viramos de bordo, y al poco rato estuvimos a la vista del 
gigante monótono que domina la ciudad.  
 Antes de entrar en su inmensa rada, pasamos por entre 
dos islas que la señalan, una de ellas, llamada isla redonda, 
siendo así que su forma es cuadrada. La magnífica vista de la 
ciudad y sus pintorescos alrededores, llamó 
extraordinariamente mi atención; era un cuadro tan bello y 
sorprendente, como yo no había visto jamás. Anclamos no lejos 
de Praya-Vermelha, después de salvar el paso de Botafogo, y 
pudimos desde allí contemplar la ensenada, en cuyos 
alrededores están construidas las elegantes casas de la mayor 
parte de los cónsules europeos, y donde ya tenía preparada la 
suya el padre de Rosina. 
 Se extiende la ciudad al pie de una inmensa montaña, 
que parece toca al cielo con su cúspide, a la que han dado el 
nombre masculino del Corcovado, y como si se hubieran 
complacido aquellos naturales en invertir el sentido de las 
palabras y en cambiar el significado de los nombres, dicen isla 
redonda a la que tiene forma cuadrada, así como a la única calle 
tortuosa de la ciudad, la llaman recta. 
 Nada más encantador que los campos de Río, que ofrecen 
una deliciosa perspectiva con sus bosques de palmeras y de 
naranjos, y por otro lado los cafeteros, como allí les dicen, y los 
campos de caña de azúcar, con inmensidad de jardines. Más allá 
se extiende la parte del mar con las preciosas islas llenas de 
lozano y floreciente verdor. 
 Cuando salté a tierra, estaba ya consolado por completo, 
y muy satisfecho de mi determinación. El espectáculo que ante 
mi vista se ofrecía me enajenaba, alegrándome cada vez más de 
haber recobrado mi libertad con aquel súbito arranque de 
independencia. La libertad, el amor y la riqueza, eran los tres 
sueños de mi vida y ya los veía casi realizados. 
 De tal manera me arreglé durante la travesía, que pude 
ocultar mis amores con Rosina, y sus padres, que nada 
sospecharon, no tuvieron inconveniente en ofrecerme su casa y 
su amistad, oferta que acepté con júbilo. 
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 Me instalé por de pronto en una detestable hostería de la 
plaza do Rocio, que era por entonces de las mejores de Río-
Janeiro, y a pesar de las instancias de Aurelio, del capitán para 
que me volviese con ellos haciéndome marino, según me habían 
prometido, determiné por entonces quedarme en el Brasil y así 
lo hice, dándoles, sin embargo, esperanzas de que más adelante 
haría uso de sus buenos consejos. 
 Me separé de ellos y al fin me quedé solo, en país 
desconocido y frente a frente con mi destino. Tenía dinero, es 
verdad; pero ¿qué empleo iba yo a darle en una ciudad donde 
todo me era extraño, y de la cual no conocía ni las costumbres ni 
las personas? 
 Quizá por la primera vez de mi vida pensé con juicio, 
queriendo emplear mis fondos en algo útil y de resultados 
positivos, con la idea de aumentar el capital, para crearme una 
posición que me permitiese aspirar a la mano de Rosina. 
 La fortuna me favoreció en esta parte, pues en la misma 
casa donde yo estaba hospedado había unos franceses, que se 
proponían explotar una mina de diamantes, pero no tenían los 
fondos necesarios, y me asocié a ellos, emprendiendo el negocio 
en grande escala. Las más risueñas esperanzas me halagaban y 
todo fue viento en popa durante año y medio, excepto mis 
amores que estaban en baja. 
 Rosina, coqueta como lo son generalmente todas las 
mujeres a su edad, pues apenas tendría diez y seis años, se 
encaprichó con un finchado portugués, que halagó su vanidad, 
ofreciéndola con su mano y su fortuna el título de marquesa. 
Ella aceptó la brillante posición que ambicionaba y se casó con 
él dejándome plantado con la mayor frescura. Me enfurecí lo 
que no es decible, traspasando los límites de la conveniencia, de 
tal modo que sus padres se enteraron de nuestros secretos 
amores y me hicieron arrojar de su casa, cerrándome sus 
puertas para siempre: tuve que resignarme por fuerza con mi 
suerte, pero no sin maldecirla y renegar del amor de las 
mujeres. A fin de olvidar aquel grave disgusto y no pensar en la 
pérfida causa de mi desesperación, me entregué de lleno a mis 
pasiones favoritas, el vino y el juego. De tal modo me cegué en 
este último desastroso vicio, que al cabo de medio año había 
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perdido todo mi capital, incluso la parte que tenía en la mina de 
diamantes, que explotaban mis compañeros con gran fortuna. 
 Empecé a odiarme a mí mismo, y a renegar de Río-
Janeiro, que tan bello me había parecido dos años antes. Es 
verdad que no hay país más inhospitalario. Los extranjeros 
suelen ser admitidos una vez por compromiso si llevan cartas de 
recomendación; pero no los vuelven a recibir más: es muy difícil 
hacer amistades y mucho más dicífil, todavía, ganarse la vida no 
teniendo dinero. Abundan tanto los negros y mulatos, que sólo 
hay trabajo para ellos, llegando continuamente buques cargados 
de negros que venden en el mercado por un pedazo de pan. 
Toda persona medianamente acomodada, tiene numerosos 
esclavos, tanto que en algunas plantaciones los cuentan por 
miles. Imposible me fue procurarme ocupación, ni trabajo que 
me proporcionara los medios de subvenir a mis necesidades 
más precisas. 
 Ya me encontraba exhausto de recursos, sin un pedazo de 
pan y lleno de la más negra desesperación, cuando quiso mi 
buena fortuna que al dirigirme un día al muelle me encontrase 
de manos a boca con mi amigo Aurelio, que loco de alegría me 
dio un estrecho abrazo, diciéndome: 
 -Ahora te vendrás con nosotros; yo soy ya contramaestre, 
he ascendido, y podré hacer que el capitán te dé una plaza de 
marino. 
 -Acepto –exclamé con júbilo, dirigiéndome con mi amigo 
a la rada, donde estaba anclada la goleta. 
 Dos días después vestía el uniforme de los marineros de 
la “Santa Lucía” y nos hacíamos a la vela con rumbo a Gaeta. 
 Soplaba una fresca brisa del Oeste, que pronto nos echó 
fuera de la rada; perdimos de vista el Corcovado, cuya 
gigantesca cima parecía hundirse poco a poco entre las olas, y 
nos encontramos frente a frente con la inmensidad. Ya la 
risueña costa del Brasil se asemejaba a una faja de bruma 
escondiéndose en el horizonte, y bien pronto sólo 
contemplábamos el cielo y el mar. 
 Con fortuna atravesamos el Atlántico, porque el viento 
nos fue favorable durante el viaje, y llegamos a Gaeta antes de lo 
que yo hubiera querido, pues conforme nos íbamos acercando a 
las costas de mi país natal, de aquella Italia que abandoné de 
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tan deplorable manera, mi corazón se iba oprimiendo al 
recordar a mis padres y el cruel abandono en que los dejé. ¿Qué 
les habría pasado? ¿Vivirían aún, o acaso habrían sucumbido a 
la pena de mis súbita desaparición? Estas dudas traspasaban mi 
alma de dolor.  
 Como todo se gasta con el uso, mi sed de viajes, de 
aventuras y de amores se había extinguido a fuerza de sufrir 
desengaños y terribles dolores en aquella época borrascosa de 
mi vida. 
 Me vi tan solo, que eché de menos la familia, y al volver, 
cual hijo pródigo, a implorar el perdón de mis padres, presentía 
mi alma que una barrera insuperable debía separarme de ellos. 
¿Cuánto habrían sufrido por mi causa? ¿Cómo me acogerían? 
¡Ah, cuán loco, cuán ciego, cuán desatentado estuve al obrar tan 
de ligero, sin pensar en las consecuencias de mi funesto 
extravío! 
 Absorto en estas penosas reflexiones, dimos vista a 
Gaeta, al pequeño y querido puerto donde se meció mi cuna y 
transcurrió mi juventud. Aurelio se me acercó, y notando en mis 
ojos huellas de llanto, me dijo con su franca y cordial alegría: 
 -¡Hola! ¡Camarada! ¿Qué es eso? ¿Te conmueve el 
regreso a la patria? 
 Y como mi llanto continuase, añadió: 
 -¡Ea, fuera penas! Eso no es digno de un bravo marino de 
la “Santa Lucía”. 
 -¡Es que recuerdo a mis padres! No he sabido de ellos 
desde que me marché. ¿Tú tampoco los habrás visto? 
 -No, amigo; jamás entro en Gaeta. Ya sabes que tengo mi 
familia en Génova, y únicamente cuando vamos a aquel puerto y 
nos detenemos allí, es cuando pido permiso al capitán para 
saltar a tierra y pasar unos días con mi familia. 
 -Yo quisiera pedirte un favor –dije a mi amigo.  
 -Bueno, lo que quieras –me contestó; -entre camaradas, 
es cosa corriente servirse unos a otros. 
 -Pues bien; vas a acompañarme esta noche. Entraremos 
juntos en la ciudad, y tú te adelantarás a prevenir a mis padres. 
 -Con mil amores –me dijo Aurelio; -pero no podemos 
saltar a tierra hasta dentro de dos horas lo menos, cuando se 
hayan concluido las faenas del desembarque. 
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 Así fue, en efecto. Serían las nueve de la noche, cuando, 
con el permiso del capitán, tomamos el bote y saltamos a tierra. 
Mientras que Aurelio, deseoso de servirme, se dirigió a mi casa, 
yo me quedé lleno de tristes presentimientos en el malecón, 
paseando de arriba abajo y dirigiendo al mar mi dolorosa 
mirada, como si fuera el único refugio de mis penas. 
 Presentía mi corazón una horrible desgracia, según lo 
oprimido que estaba. Aurelio volvió al cabo de una hora, 
durante la cual pasé las mayores angustias. 
 Al verle llegar le tendí los brazos, pero me rechazó con 
dureza: estaba transformado; ya no era el mismo hombre, y me 
dijo con un acento en que se traslucía la cólera y el enojo: 
 -Pudieras haber sido franco conmigo, y no hubiera 
apadrinado a un miserable. Sin embargo, te perdono porque veo 
lágrimas en tus ojos, lo cual me prueba que no tienes el corazón 
endurecido. 
 Bajé la cabeza abrumado por el peso de aquella justísima 
reconvención, y Aurelio prosiguió: 
 -Tu no puedes quedarte en Gaeta; tienes una causa 
criminal, y si te descubren irás a presidio. 
 -¡Pero y mis padres! –exclamé en el colmo de la 
ansiedad. 
 -Tu madre murió del dolor que le produjo tu fuga y la 
prisión de su marido, que estuvo dos años en la cárcel acusado 
de haber robado la caja; pero al cabo de este tiempo se probó su 
inocencia y le pusieron en libertad, convenciéndose todos de 
que tú habías sido el único ladrón. El infeliz anciano cedió a la 
casa cuanto tenía, y salió de la cárcel pobre, miserable y 
enfermo, sin poderse dedicar a ninguna clase de trabajo que le 
permitiera ganarse el sustento. 
 -¿Y dónde está? ¿Dónde está? Quiero verle –exclamé en 
el colmo de la agonía. 
 -Me han dicho que está en Capri, recogido de caridad en 
casa de un amigo. 
 -¡Ya sé quien es! Mi padrino –repuse al punto.  
 -Era tan generoso y tan bueno, que no puedo dudar un 
momento. Iré a su casa, aun cuando me arredra su carácter 
severo; pero yo no puedo vivir sin obtener el perdón de mi 
padre. 
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 -Te advierto que harás bien en no parecer por la goleta, 
pues si el capitán sabe que un marinero de la “Santa Lucía” ha 
sido un ladrón, que ha causado la muerte de su madre, te arroja 
al mar. 
 -¡Piedad! ¡Piedad! Tus palabras me matan –dije con 
desgarradores sollozos. 
 -Hablo con la ruda franqueza del marino; yo también te 
retiro mi amistad. ¡Adiós! El cielo te perdone el mal que has 
hecho. 
 Quise estrecharle la mano, pero la rechazó duramente, y 
sin volver la cabeza se dirigió a desatar el bote que estaba 
atracado al muelle, tomando rumbo hacia la “Santa Lucía”. 
 Caí en tierra abrumado por el peso de mi dolor. No sé 
cuántas horas pasé en ese estado de aturdimiento que sigue a 
una gran desgracia. El frío de la madrugada me hizo recobrar el 
sentido. Me levanté rápidamente del pie del árbol donde había 
pasado la noche, y con el instinto natural de conservación que a 
todos nos anima, me lancé fuera de Gaeta, para evitar que 
alguien me conociese y me denunciara, tomando el camino de 
Nápoles, donde llegué antes de ayer, trasladándome 
inmediatamente a Capri. 
 Con la idea de buscar a mi padre y de obtener su perdón, 
me dirigí a casa de mi padrino, sin perder un instante; pero 
¡desgraciado de mí! Otro durísimo golpe me estaba reservado. 
¡Mi padre ha muerto hace ocho días, y ha muerto 
maldiciéndome! Mi padrino me arrojó de su casa sin querer 
oírme, y me lancé a la playa loco de dolor y de desesperación. 
 Hasta para morir fui cobarde; quise ahorcarme de un 
árbol y no sé qué funesta ilusión me lo ha impedido. Solo, 
desesperado, sin familia, sin hogar, sin un pedazo de pan, con la 
muerte en el fondo del alma y la maldición paternal sobre mi 
cabeza, me lancé en una lancha para venir desde Capri a 
Nápoles. 
 La tempestad rugía en lontananza, creí perecer y buscaba 
con alegría la muerte entre las olas embravecidas; pero también 
me salvé, no sé cómo. Sin duda debo expiar en este mundo mis 
pecados, porque al recobrar los sentidos me hallé en vuestros 
brazos, que me han protegido creyéndome un desgraciado, y al 
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ver que soy un criminal, me maldecirán también y me arrojarán 
de su casa, con muchísima razón… 
 Aquí terminó Alfieri su relato. Los sollozos desgarraban 
su pecho, y su congoja era tan grande, que fue preciso llevarle a 
la cama, procurando toda la familia consolarle con dulces y 
cariñosas palabras. Al infeliz nada le bastaba; eran inútiles 
todos los bondadosos esfuerzos que hacían para mitigar su 
dolor. 
 No tardó en declararse una fiebre violentísima que puso 
en cuidado a Pietro. 
 Los remordimientos y el pesar le ponían a las puertas de 
la muerte. 
 Nada causa más estragos en la frágil naturaleza humana, 
que la conciencia cuando se despierta pujante y vigorosa, 
presentando a la vista los males que por imprevisión o por 
maldad se han causado a personas inocentes que merecían el 
respeto, la estimación y el amor. 
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CAPÍTULO SEXTO 

SONAMBULISMO ESPONTÁNEO 4

Ocho días transcurrieron; Alfieri sufría unas fiebres 
nerviosas que le tenían sumido en el lecho del dolor. Agitado, 
convulso, sin conocimiento de sí mismo ni de cuanto le rodeaba, 

4  No faltarán lectores que consideren este capítulo como un relato 
completamente fantástico e inverosímil, y para probarles lo contrario, creo 
bastará insertar aquí la opinión que acerca del magnetismo y  sonambulismo 
emitió el P. Fr. Ceferino González, obispo de Córdoba, ene. libro quinto de su 
obra titulada Filosofía elemental: 

“Desde luego nos parece inadmisible y  completamente infundada la 
teoría de la negación de la realidad de los fenómenos magnéticos. Sin negar 
que algunas veces haya habido colusión y  fraude sobre esta materia, sería 
preciso echar por tierra las leyes morales de la v ida social y  adoptar un 
escepticismo histórico, tan contrario a la razón como al sentido común, 
pretender que centenares y  millares de hechos, verificados unos en presencia 
de hombres prevenidos contra su realidad, de médicos, de académicos, de 
sabios; realizados otros en presencia de multitud de hombres honrados y  de 
personas de todas clases, estados y condiciones, y atestiguados los más por 
hombres serios, en periódicos, rev istas y libros de todo género, no eran más 
que fraudes o ficciones vanas sin realidad alguna. Sería, no solamente 
imprudente, sino temerario y  absurdo, negar la autenticidad de hechos que 
tienen en su apoyo el testimonio de magistrados, obispos, sacerdotes, 
médicos, profesores, sabios, escritores y  hombres de todas clases y 
condiciones”. 

Esta explícita y  terminante confesión, hecha por uno de los obispos 
más ilustrados y que más se han distinguido en nuestro país por sus trabajos 
filosóficos, entraña mucho más valor que cuanto pudiera decir quien esto 
escribe. –J.A. 
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se iba acercando lentamente a una dolorosa agonía. Los 
médicos que le asistían declararon que estaba tan próxima su 
muerte, que quizá no llegase a ver la aurora del nuevo día. 

Este suceso afligía sobremanera a la familia de Pietro. 
Marietta, sobre todo, se multiplicaba por atender al enfermo y a 
la casa, y Francesca, con otras amigas que la ayudaban, se 
encargó de la venta de los frutos en el Mercato Nuovo. Jacobo, 
que, como sabemos, tenía muy cerca su despacho, se acercó a 
preguntar a la joven por su padre creyéndole enfermo; pero ésta 
le contó la novedad que ocurría en su casa. 

-¿Y por qué no me habéis asociado a vuestra buena obra?
–dijo Jacobo. –Sabéis que me gusta ejercer la caridad, siempre
que puedo, y ahora mismo voy a ofrecer mis servicios al Sr.
Pietro.

Efectivamente, así lo hizo. 
Cuando Francesca, terminada la venta, bajó a su casa, le 

encontró instalado a la cabecera del lecho de Alfieri.  
El pobre joven se agitaba con las ansias de la agonía. 

Dirigióse Francesca hacia él, procurando Marietta apartarla de 
su propósito, porque como buena madre temía que la fiebre de 
Alfieri fuese contagiosa, por cuya razón no la dejaba nunca 
acercarse; pero insistió tanto la bondadosa niña, formando tan 
decidido empeño, que sus padres le permitieron al fin pasar, 
viendo ya las lágrimas en sus ojos. 

Avanzó lentamente, clavando su ardiente mirada en el 
enfermo con el más vivo interés. A su lado ya, le tomó una mano 
que estrechó con pasión entre las suyas y continuó mirándole 
con profunda lástima, diciendo con voz dulcísimo y conmovedor 
acento, que pareció penetrar hasta lo más íntimo del alma del 
joven Paolo: 

-¡Paolo! ¡Amigo mío! ¿Sufrís? 
Las convulsiones que le agitaban cesaron como por 

encanto, suspendiese súbitamente el ronco estertor de su pecho, 
sus ojos se abrieron, clavando una mirada indefinible en la 
mirada de Francesca. Un poderoso fluido magnético debió 
infiltrarse en su ser, porque volvió a cerrar los ojos, estrechó con 
fuerza las manos de la joven y lanzando un profundo suspiro, 
pareció dormirse con la más dulce tranquilidad. 
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 -Esto es maravillosos –dijo Jacobo, poniéndose en pie y 
contemplando absorto al enfermo. –Hace una hora que le estoy 
viendo sufrir horriblemente, y al solo contacto de Francesca, sus 
dolores callan, su agonía cesa y se queda dormido. 
 -Será la tranquilidad de la muerte- dijo Marietta, 
acercándose por el otro lado de la cama. 
 -Eso debe ser; ¡Pobre joven! –añadió Pietro, acercándose 
también. Los dos médicos que le asisten se han despedido ya, 
dejándole como cosa perdida; dicen que morirá esta noche, por 
lo cual he avisado a la iglesia de Santa Clara, para que venga un 
sacerdote y traiga la Extremaunción. 
 Un suave estremecimiento de Alfieri aproximó a todos en 
torno suyo. Algunas vecinas que habían entrado en el aposento 
se acercaron también, creyendo verle exhalar el último suspiro; 
pero con inmensa sorpresa se quedaron admirados al oírle 
exclamar con voz dulce y clara: 
 -¡Francesca! 
 Hacía ocho días que no pronunciaba una palabra 
inteligible. Sólo roncos gemidos se escapaban de su pecho. 
 -¿Cómo os sentís, amigo mío? –murmuró Francesca. 
 -Mucho mejor –contestó el enfermo. –Tú me das la vida. 
 Sus palabras, su acento, la expresión de su rostro, todo 
anunciaba una súbita transformación. 
 -Pero ¿está despierto o dormido? –decía Jacobo, que 
estaba más próximo y le miraba con gran atención. 
 -¿No podéis abrir los ojos? Miradme –exclamó 
Francesca, sin soltarle las manos. 
 -Los abriré, si tú quieres; pero estoy dormido. 
 -¿Dormido y habláis? Vamos, Paolo, volved en vos. 
 -Y la tutea –decía Marietta. –Se permite esa confianza 
porque está a las puertas de la muerte. 
 -¡Francesca va a salvarme! –murmuró el enfermo con voz 
débil. 
 Los circunstantes, sorprendidos, se miraban unos a otros.  
 -¡Ojalá pudiera! –exclamó Francesca. 
 -Pues no lo dudes –continuó diciendo Alfieri 
 -¿Tú quieres salvarme, amiga mía? 
 -¡Ah! Cualquier sacrificio haría por conseguirlo. 
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 -Pues bien, escucha. Vas a traerme la flor de Palestina, 
aquella que recogíamos en el monte Ida, cerca del Éufrates. Tú 
no te acordarás de aquellos dichosos días.  
 Todos se miraban con asombro. 
 -¡Delira! –decía el buen Pietro. –Lleva tantos días sin 
conocimiento y sin habla, y ahora no pude confesar porque no 
sabe lo que se dice. 
 -Y ¿dónde encontraré esa flor que puede curaros? –
preguntó Francesca, sin hacer caso de las palabras de su padre. 
 -En tu huerta la tienes; en la pared que mira a Poniente, 
donde está aquel granado gigantesco a cuya sombra 
acostumbras a veces sentarte. Por su grueso tronco verás 
trepando unas ramitas verdes con flores encarnadas: aquélla es 
la flor de Palestina. Recoges un poco, la haces hervir en agua del 
mar y me la aplicas al pecho y a la cabeza. 
 -¿Y esto os curará? –preguntó con insistencia la joven. 
 -Mañana estaré bueno. Ve, querida Francesca; sal de casa 
antes que el sol se oculte, pues ya va acercándose al Occidente. 
 Nuevo motivo de estupefacción en los circunstantes. La 
alcoba donde estaba acostado Alfieri hacía ocho días, no tenía 
ventanas al exterior, estaba iluminada solamente por las 
segundas luces de la puerta, y el enfermo no había estado en su 
conocimiento en todo aquel tiempo. ¿Cómo podía saber la 
altura en que se encontraba el sol? 
 -¿Pues sabéis vos la hora que es? –exclamó Francesca, 
leyendo esta pregunta en los ojos de todos. 
 -Antes de dos minutos serán las seis –contestó con 
perfecta seguridad el enfermo. 
 Una de las vecinas que estaba escuchándole llena de la 
más viva curiosidad, salió rápidamente a la calle a preguntar la 
hora que era; pero no tuvo necesidad, porque un reloj de torre 
empezó a dar con acompasado son las campanadas. Llena de 
asombro volvió a entrar con las manos juntas y la más viva 
sorpresa pintada en el rostro, anunciando que aquello era 
milagroso. 
 Francesca, sin más vacilar, se dispuso a marcharse a la 
huerta, a pesar de la oposición de sus padres, que creían un 
delirio las palabras de Alfieri. 
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 -Dejadme, por Dios, padres míos –exclamó la joven. Si 
este infeliz muere, que no nos quede ningún remordimiento; 
cumplamos su última voluntad.  
 Y se dirigió con rapidez a la calle, seguida de unas vecinas 
que la acompañaron, encaminándose a la huerta sin perder 
momento. 
 Ya era de noche cuando llegaron; pero los tranquilos 
rayos de una luna espléndida y hermosa iluminaban el 
firmamento y la tierra, mostrando claramente al pie del granado 
las flores de Palestina que anunciara Paolo en su sueño 
maravilloso. 
 -Pronto vamos a ver si es cierto que estas flores curan la 
fiebre –dijo Francesca arrancando cuantas vio por allí y 
formando con ellas un abultado ramo.  
 -¡Si parece cosa de magia! –exclamó una de las vecinas. 
 -¡Oh, si esto es verdad, diremos que ese joven es 
hechicero! –añadió otra. 
 -Con seguridad que se dirá; pero yo creo que todas estas 
cosas las hace Dios –decía Francesca saliendo de la huerta y 
dirigiéndose al mar, con paso apresurado. 
 -¿Adónde vamos por ahí? –preguntó una de las vecinas; -
¿no es más recto este camino de Villa-Agrippina? Subamos por 
la calzada y llegaremos antes. 
 -Si tenemos que coger agua del mar para hervir las flores 
–exclamó Francesca. 
 -¡Ah! ¡Es verdad! –repuso la vecina. –Pues no me 
acordaba de esta circunstancia. 
 Poco después tomaban el agua y seguían su camino, con 
toda la celeridad posible. Sin embargo, eran ya más de las nueve 
y media de la noche cuando llegaron a casa. 
 Pietro, sumamente inquieto por su tardanza, había salido 
a buscarlas, renegando que hubiesen dado crédito a una 
fantasía que juzgaba efecto del delirio; pero ellas llegaban por 
una calle, y Pietro iba por otra.  
 Esta circunstancia la hizo notar Alfieri, que dijo con voz 
pausada y débil: 
 -Francesca viene ya por la calle de Chiapa y Pietro va a 
buscarla cruzando la de Toledo, por lo cual no se encontrarán; 
pero esta casualidad ha de ser beneficiosa para Pietro, porque 
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Francesca, en su precipitación por venir pronto, se ha dejado 
abierta la puerta de la huerta, y ya están allí varios de los 
animales de las huertas vecinas, que dejan sus dueños pastando 
a la ventura y destrozarían los frutos si Pietro no llegase a 
tiempo de impedirlo, que sí llegará, porque le veo marchar muy 
deprisa. 
 Esto tenía lugar a eso de las nueve y media. Poco después 
llegó Francesca, la cual, sin entrar en la alcoba, se fue a la cocina 
a poner en infusión las flores, avivando la lumbre sus amigas 
para que hirviesen pronto. Las buenas mujeres estaban llenas 
de curiosidad por conocer el resultado de aquel maravilloso 
remedio. 
 Francesca la dejó al cuidado de la infusión y se dirigió al 
aposento del enfermo. 
 En el momento de aproximarse al lecho, Alfieri, sin abrir 
los ojos, le sonrió y le tendió las manos con gratitud, 
exclamando: 
 -¡Gracias! ¡Gracias! Ahora despiértame; este sueño me ha 
hecho mucho bien. 
 -¿Y cómo he de despertaros si no dormís? ¡Me 
asombráis! –murmuró la joven. 
 -Dime con toda la fuerza de tu voluntad: DESPIERTA y 
ponme las manos en la frente. 
 Francesca lo hizo así y el enfermo abrió los ojos con esa 
pesadez y enervamiento que se siente al despertar de un 
profundo sueño. 
 Se pasó la mano por la frente y se incorporó en la cama, 
aunque con mucho trabajo por su estado de debilidad general. 
 Con el mayor asombro miró en torno suyo, fijándose 
primeramente en Francesca que estaba más próxima, después 
en Jacobo y Marietta, y, por último, en las vecinas que se 
agrupaban a los pies de la cama. 
 -¡Dios mío! ¿Qué me sucede? –murmuró pasándose la 
mano por la frente y retirándola empapada en sudor. -¿Cuánto 
tiempo he dormido? Porque me acabo de despertar de un sueño 
largo, ¿no es cierto? 
 -No lo sabemos –dijo Marietta; -yo creo que estabais 
despierto, pues habéis dicho muchas cosas.  
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 -Sería en sueño –murmuró el enfermo. –Os aseguro que 
acabo de despertar en este momento. 
 -Es verdad que habéis hablado bastante –añadió 
Francesca, sonriendo. 
 -¿Pero no os habrán ofendido mis palabras? Si así fuera, 
perdonadme. 
 -¡Qué disparate! Ofender, de ningún modo –contestó 
Francesca. –Pero ¿os sentís mejor? 
 -Me encuentro perfectamente; sólo siento un dolor 
terrible de cabeza y una falta de fuerzas tan extremada, que no 
me permiten ni aun estrechar vuestra mano. ¿Veis? –exclamó 
queriendo hacerlo con la efusión de una viva gratitud. 
 -Bien, pues acostaos –añadió Francesca. –Voy a traer 
ahora mismo las flores de Palestina, que os han de poner bueno. 
 -¿Qué flores son esas? Nunca las oí nombrar –dijo Alfieri 
asombrado. 
 -Ni yo tampoco –contestó la joven. No las conocíamos 
por ese nombre, pero en adelante no tendrán otro. Vos mismo, 
en ese extraño sueño, las habéis significado como el 
medicamento salvador que os ha de dar la vida y la salud. 
 -¡Ah! Pues entonces, si ha sido soñando, no hagáis caso –
repuso el enfermo. -¡Quién se fía de sueños! 
 -¡Tiene razón! Lo propio digo yo –añadió Marietta. 
 Alfieri, después de esta conversación, pareció quedar un 
momento aletargado. Entretanto, discutían las vecinas con 
Marietta, si debía tomarse en cuenta aquello que juzgaban un 
sueño o un delirio producido por la fiebre; pero su asombro 
subió de punto cuando, algún tiempo después, llegó Pietro con 
la llave de la puerta en la mano, reprendiendo a su hija porque 
se había dejado la puerta abierta y ya estaban las caballerías de 
la vecindad comiendo en los cuadros de verduras. 
 -Hace más de dos horas que nos dijo eso Alfieri –dijo 
estupefacta Marietta. –Exactamente, como si lo hubiera estado 
viendo, nos ha referido lo que acabas de decir. 
 -¿Es posible semejante maravilla? 
 Como es de suponer, no escasearon los comentarios, 
recordando todos los detalles y las palabras más insignificantes 
que había pronunciado Paolo. 
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 Francesca aprovechó aquellos momentos en que estaban 
entretenidos en su conciliábulo para aplicar al enfermo las 
flores de Palestina. Instantes después dormía el joven 
profundamente. 
 Causó no poca sorpresa a los circunstantes la escena que 
acababan de presenciar. Para aquella buena gente de tan escasa 
instrucción, lo sucedido les parecía maravillosos, y 
particularmente las vecinas, curiosas y habladoras en demasía, 
lo propalaron por todas partes. El caso se comentó corriendo de 
boca en boca, acudiendo muchas personas a cerciorarse por sí 
mismas, y en particular los médicos que habían asistido a 
Alfieri, deseosos de conocer aquel fenómeno; pero el efecto 
sonambúlico no se repitió, porque Francesca huía de acercarse a 
Paolo, no pudiendo por lo tanto ejercer su influencia magnética. 
Esto lo hacía la joven instintivamente, sin poderse explicar la 
causa que la moviera a guardar una prudente reserva. 
 Jacobo, por su parte, no participó de la opinión general, 
dudando del hecho, que atribuían los más ignorantes a 
sortilegio, y otros a farsa, no pudiendo ninguno comprender 
aquel extraño fenómeno del que no tenían la menor idea. 
 En aquellos tiempos de atraso y de ignorancia, parecía 
maravilloso lo que hoy se mira como una cosa natural. ¿Qué 
persona regularmente ilustrada no conoce en el día los notables 
fenómenos producidos por el sonambulismo? 
 Tres días después, ya pudo Paolo dejar el lecho, sino del 
todo restablecido, habiendo entrado en franca convalecencia. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 

DESPEDIDA 
 A Jacobo Prats le preocupaba mucho la situación del 
infortunado Alfieri, cuyos detalles conocía por habérselos 
referido Pietro. Aquel pobre joven, sin fortuna, sin porvenir y 
sin familia, con el alma lacerada por crueles remordimientos, le 
inspiraba la más afectuosa y tierna simpatía. Le visitaba 
diariamente durante su convalecencia, alternando con la familia 
en los cuidados y atenciones que se le prodigaban y a que se 
hacía acreedor por su desgracia y por su sincero 
arrepentimiento. No pasaba día sin que llorase a sus padres, 
deplorando la ceguedad que le había conducido al extremo de 
haberles sumido en la miseria y de ser la causa de su muerte. 
 Según iba mejorando su salud y recobrando con ella las 
perdidas fuerzas, Francesca huía de su lado, encerrándose en su 
cuarto, donde pasaba largas horas entregada a la meditación y 
al aislamiento. 
 Una noche llegó Jacobo, en ocasión en que habían 
terminado su modesta cena Pietro y Marietta, acompañados de 
Alfieri, que ya se hallaba en disposición de sentarse a la mesa. 
 Jacobo saludó a todos afectuosamente al entra. 
 -Muy buenas noches, querido amigo –le dijo Paolo, 
levantándose y estrechando su mano con el mayor cariño. 
 -Pues ¿y Francesca? –preguntó Jacobo con vivo interés, 
al notar la ausencia de la joven. 
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 -No ha querido cenar –dijo Marietta; -se sentía algo 
indispuesta y se ha quedado en su cuarto. 
 Alfieri bajó la cabeza, por su frente cruzó una ráfaga de 
tristeza. El retraimiento y desvío de Francesca le tenían 
inquieto, no pudiendo explicarse la causa de aquella súbita 
mudanza. 
 Jacobo, después de tomar asiento y hablar un rato de 
cosas indiferentes, manifestó a Alfieri que había pensado mucho 
en su suerte y le proponía el medio de que adoptara una 
ocupación, con la cual pudiera ser útil a la sociedad y a sí 
mismo. 
 -Señor Jacobo –dijo Pietro muy conmovido, -venga esa 
mano, sois un gran hombre y acabáis de quitarme un gran peso 
de encima, porque yo no sabía qué hacer de este chico. 
 -¡Cuán bondadosos! –murmuró Alfieri juntando las 
manos con expresión de viva gratitud. -¡Con qué podré pagaros 
el interés y las atenciones que me demostráis! 
 -Con ser bueno y honrado en adelante –dijo Pietro. –
Toda una vida de abnegación y de sacrificio, no bastaría a 
satisfacer deuda tan grande. 
 -¡Oh! ¡Sí, sí; lo prometo! –murmuró con efusión Alfieri, 
convencido en el fondo de su alma de que podría vencer sus 
malas inclinaciones. 
 -Pues he aquí el plan que me propongo –dijo Jacobo. –
Veremos si merece vuestra aprobación. 
 La Compañía que represento acaba de comprar unos 
buques para empelarlos en el transporte de mercancías a las 
Indias. Uno de ellos está en el puerto disponiéndose para 
emprender enseguida su primer viaje. Se llama El Maltés, 
porque ha pertenecido a la matrícula de Malta. Estoy 
ocupándome en tripularle y tengo ya nombrada toda la gente, 
desde el capitán hasta el último grumete; me falta sólo el 
contramaestre, cuya plaza he reservado para Alfieri. 
 Al escuchar tan lisonjera proposición, pintose en el rostro 
del joven la emoción más viva; sus ojos brillaron expresando 
inmensa satisfacción y la más noble esperanza, no encontrando 
palabras con que significar su agradecimiento y apresurándose 
a aceptar un destino que le causaba la mayor alegría.  
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 -¿Y sabrá desempeñarlo? –dijo Pietro, pareciéndole 
demasiado para un joven desconocido, que apenas tendría 
ligeras nociones de náutica.  
 -¡Ah! En cuanto a eso, no temáis –murmuró Alfieri. –Os 
aseguro que sabré desempeñar dignamente, no sólo ese puesto, 
sino aunque fuera el de capitán, porque tengo instrucción 
bastante para ello. He pasado mi vida entre marineros; nací en 
puerto de mar, y como mi solo afán eran los barcos y mis únicos 
amigos los marinos, he estudiado y aprendido con verdadero 
afán toda la náutica. Además, he hecho diferentes viajes en mi 
adolescencia, y recientemente uno a Río Janeiro, que me ha 
servido de práctica a los conocimientos teóricos que tenía; pero 
no me tengáis ninguna consideración, porque yo no merezco 
tanta bondad. Encargad al capitán que si no desempeño a 
satisfacción suya mi cometido, que me deje de simple marinero. 
Me basta el último puesto en el buque para demostrar mi 
arrepentimiento y mi deseo de ser hombre de bien, que es lo 
principal. 
 Estas palabras, dichas con la mayor sinceridad, 
devolvieron la confianza a Pietro y alegraron no poco a 
Marietta, que había llegado a profesar al joven verdadero afecto. 
 A poco se despidieron. Jacobo se marchó, y antes de 
recogerse Marietta en su cuarto, subió al de Francesca a ver 
cómo estaba y al propio tiempo a participarle la dichosa nueva 
de que Alfieri estaba colocado de contramaestre en El Maltés, 
buque mercante de la Compañía de las Indias, de la cual era 
consignatario el Sr. Jacobo, quien le había proporcionado 
aquella plaza. 
 Francesca escuchó a su madre con profunda atención, sin 
dar muestras ni de alegría ni de pesar; pero de su pecho se 
escapó un hondo suspiro, que no fue dueña de contener. ¿Qué 
pasaba en el alma de la inocente niña? ¿Qué negra nube había 
llegado a empañar el risueño cielo de su puro candor? 
 Marietta no se supo explicar la actitud reservada de su 
hija, ni sospechó siquiera los sentimientos que podría abrigar 
hacia Alfieri. Sin embargo, se retiró muy pensativa, y no pudo 
dormir en toda la noche. Tampoco durmió Francesca, 
sintiéndose agitada por un malestar indefinible, del que no 
podía darse una explicación satisfactoria. Diferentes 
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pensamientos agitaban su imaginación. Si madre e hija no 
pudieron conciliar el sueño, ¿se entregaría Alfieri a blando 
reposo? No era posible. Tenía muchos más motivos para el 
insomnio. Así es que los primeros rayos del alba le 
sorprendieron aun despierto. 
 No le sucedió lo mismo al buen Pietro. Su pesadilla era la 
suerte del joven huérfano; su situación le angustiaba, y al verle 
ya colocado y resuelta, por lo tanto, aquella espinosa dificultad, 
pudo ya entregarse con la conciencia serena y tranquila al 
apetecido descanso. Hízolo así, en efecto, levantándose muy 
alegre a la madrugada del siguiente día. Sin detenerse, se fue al 
cuarto de Paolo, frotándose las manos con satisfacción.  
 -¡Ea, amigo mío! –le dijo con su franca rudeza, -ya es 
hora de levantarse; vámonos al mercado y veréis al señor 
Jacobo en su despacho junto a mi puesto de frutas. 
 
 -Con muchísimo gusto –contestó Alfieri saltando de la 
cama y restregándose los ojos perezosamente, como quien no ha 
dormido en toda la noche y comenzaba a gustar de las dulzuras 
de un blando y apacible sueño. 
 Instantes después salieron a la calle y ya estaba 
Francesca asomada al balcón. El círculo morado que rodeaba 
sus ojos, denunciaba una noche de insomnio y de fatiga. Alfieri 
levantó la cabeza y la vio, saludándola con una expresiva 
sonrisa; pero la joven apartó la mirada de aquella dirección, 
como si no le hubiera visto. 
 -¡Dios mío! –Murmuró Alfieri para sus adentros; -¿estará 
enfadada conmigo? ¿Qué tendrá? No me remuerde la 
conciencia de haberla ofendido. –Y volviéndose hacia el 
anciano, añadió en voz alta: 
 -Señor Pietro, ved a Francesca ya en el balcón; ¡qué 
madrugadora! 
 -¡Calle! ¡Pues es verdad! –repuso el anciano, alzando la 
cabeza para mirar a su hija. 
 Francesca le sonrió, saludando entonces a los dos con un 
ademán afectuosos. 
 -¿Qué novedad es ésta? ¿Cómo te levantas tan pronto, 
hija mía? ¿Estás mejor? Como anoche te acostaste sin cenar, por 
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estar algo indispuesta, me sorprende verte ya en el balcón, 
cuando el fresco de la madrugada pudiera serte dañoso. 
 -No lo extrañéis, padre mío; son muy agradables las 
brisas del mar al nacer la aurora; por eso estoy aquí y me 
encuentro efectivamente mejor, más tranquila que anoche. ¿Ya 
os vais al mercado? 
 -Sí; me llama la obligación, y al mismo tiempo me llevo a 
Paolo, para que visite al señor Jacobo. Adiós, hija mía, hasta 
luego. 
 Paolo saludó a la joven con una expresiva demostración 
de afecto, a que ésta contestó muy fríamente, mientras que 
envió a su padre un cariñoso beso con la punta de los dedos. 
 Conforme bajaban hacia la calle de Toledo, Paolo, que iba 
detrás, volvió diferentes veces la cabeza para mirar a Francesca. 
Ella no separó los ojos del aquella dirección hasta que dieron 
vuelta a la esquina, pero no correspondió a su último saludo. 
Cuando se retiró del balcón, su rostro estaba inundado de 
lágrimas. Acongojada, presa de una angustia indefinible y 
desconocida, fue a arrodillarse ante el altar que tenía cerca de su 
cama, en el cual figuraba un cuadro que representaba la imagen 
de San Pablo. Elevó las manos en actitud de súplica hacia el 
santo Ermitaño, pidiéndole calmase aquella inquietud que le 
agitaba, y luego volvió los ojos a la Madonna, que en el mismo 
altar representaba una pequeña escultura, y murmuró con 
lágrimas en los ojos: 
 -¡Santísima Madonna! ¡Venerable San Pablo! 
Amparadme los dos, borrando de mi alma esta funesta 
impresión. Yo no sé lo que siento; yo no sé por qué sufro; pero 
es la verdad que siento y que sufro de una manera superior a 
mis fuerzas. ¡Ese hombre me hace mucho daño! Su mirada me 
fascina, su voz me encanta, toda su persona tiene para mí un 
atractivo tan irresistible, que no puedo dominar la emoción que 
me produce su vista. Quiero rechazar su imagen y no puedo; 
parece que está grabada en mi alma con fuego; por doquiera me 
persigue, y desde que está en esta casa, el sueño huye de mis 
ojos y la tranquilidad de mi alma. 
 -¡Amparadme, Santísima Madonna! ¡Consoladme, 
venerable san Pablo, en esta profunda aflicción! 
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 Después de elevar su ferviente ruego, inclinó la cabeza 
sobre el pecho, permaneciendo arrodillada y quedándose 
pensativa y triste. En esta actitud la sorprendió Marietta, que 
cuidadosa por la salud de su querida hija, entraba tan temprano 
en su habitación, llevándole un vaso de espumosa leche, con 
unos rosquitos que a la joven le gustaban mucho y que 
acostumbraba tomar todas las mañanas para el desayuno. 
 Viéndola Marietta en tan reverente postura, dejó el plato 
sobre la mesa y corrió hacia ella con los brazos abiertos, 
estrechándola afectuosamente contra su pecho. 
 -¡Hija de mi alma!, –exclamó; -¡sol de mi vida! ¡Tú tan 
temprano levantada y rogando a la Santísima Madonna! ¿Qué 
es esto, ángel mío? ¿Lloras? ¡Veo lágrimas en tus mejillas! ¡Ah! 
Tú tienes penas; cuéntamelas; tengo derecho a saberlas. ¡Soy tu 
madre y tú eres el encanto de mi corazón! 
 Y la noble anciana, verdaderamente afligida, secaba con 
sus besos las lágrimas de su hija. 
 Los sollozos de la joven se redoblaron al recibir las 
caricias de su madre, que continuaba diciendo: 
 -¡Tú siempre alegre y risueña! ¡Tú en cuya vida inocente 
no se ha deslizado nunca la más ligera nube de dolor, sientes 
ahora penas que descoloran tus mejillas y arrancan lágrimas a 
tus ojos! 
 La triste joven se había levantado y apoyaba la cabeza 
sobre el amoroso seño de su madre, rodeando su cintura con sus 
brazos, y así enlazadas, dejaron correr unos instantes, durante 
los cuales sólo se oyeron en la habitación los sollozos de 
Francesca. Aliviada su pena con el llanto, pareció más tranquila. 
Alzó la cabeza y subiendo los brazos al cuello de su madre, que 
rodeó amorosa, le dijo con voz entrecortada: 
 -¡Madre mía!... yo no sé lo que tengo. Es verdad que 
sufro; pero no acierto a conocer mi mal. 
 Ansiosa la pobre anciana, le puso la mano en la frente a 
ver si el excesivo ardor anunciaba la fiebre; pero estaba fresca. 
No era en la cabeza donde residía su enfermedad, era en el 
corazón. Presintiéndolo así Francesca, se puso la mano en el 
pecho, y dijo con acento persuasivo: 
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 -Aquí está el mal; mi corazón late con violencia, y a veces 
le siento tan oprimido, que me hace daño; la emoción me ahoga 
y necesito, para respirar, desahogarme en llanto. 
 -Yo no puedo comprender ni explicar lo que padeces, hija 
mía –decía Marietta muy afligida. –Esos síntomas son 
alarmantes. ¿Y cuándo los sientes? 
 -Cuando menos lo pienso. Ahora mismo estaba tranquila 
en el balcón, cuando salió padre con ese joven marino que 
tenemos en casa hospedado. Verle y ponerme a temblar, todo 
fue uno; su presencia me causa una impresión tan profunda, 
que no la puedo explicar. 
 -¿Pero es agradable? ¿Es repulsión o simpatía? 
 -Las dos cosas a la vez: siento por él un vivo afecto y 
deseo al propio tiempo que se marche para no verle más. 
 -Pues, hija mía, pronto lo vamos a conseguir. Ya te dije 
anoche que el señor Jacobo le ha nombrado contramaestre de 
El Maltés, y esta misma tarde se irá a bordo. 
 Esta noticia inesperada produjo en la pobre niña un 
efecto desastroso. Su madre, que tan de buena fe se lo dijo 
creyendo aliviarla, vio que su hija se ponía pálida, temblorosa y 
de tal modo conmovida, que tuvo necesidad de sentarse en una 
silla porque las fuerzas le faltaron y no podía sostenerse en pie. 
 Aún con este nuevo dato no comprendió la bondadosa 
madre, que era sencilla en demasía, el mal que aquejaba a su 
hija. 
 -Vamos, hija mía; ya sientes mareos y debilidad; eso será 
la falta de alimento. Toma la leche y te pasará el malestar. 
 -¡Ay no, madre mía!, –exclamó Francesca exhalando un 
profundo suspiro; -no puedo tomar nada, me moriría. 
 Y corrió al balcón a respirar el aire libre, porque se 
ahogaba. 
 Aquel súbito dolor fue para la joven un rayo de luz. 
Comprendió entonces que su mal era de amor; ese misterioso 
sentimiento se había apoderado de su alma; y por eso la noticia 
de la pronta marcha de Paolo la conmovía tan profundamente; 
pero se calló, procurando desvanecer los recelos de su madre, y 
poco después emprendió con ella las tareas cotidianas del 
arreglo de casa. 
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 Pasó la mañana sin novedad. Al medio día volvió Pietro 
solo: Paolo se había quedado con Jacobo. Francesca miró con 
inquietud varias veces a la puerta esperando verle llegar; pero 
no preguntó por él. 
 Serían las cuatro de la tarde cuando se presentó 
acompañado de Jacobo y de una joven alta y bella, pero de 
maneras un poco desenvueltas. El honrado matrimonio y su hija 
se sorprendieron de aquella visita inesperada; pero, sumamente 
atentos, los mandaron sentar, y empezó al pronto una 
conversación general, en la que todos tomaban parte, 
particularizándose después entre unos y otros. Por último, tomó 
la palabra Jacobo para anunciar a la familia que Paolo iba a 
despedirse de ellos, pues aquella misma tarde se iría a bordo 
para tomar posesión de su cargo de contramaestre, y en la 
madrugada del día siguiente, El Maltés se haría a la vela con 
rumbo a Montevideo. 
 A esta declaración siguieron las demostraciones tan 
naturales en aquel honrado matrimonio, que había tomado 
tanto cariño a Paolo. Francesca no dijo una palabra, pero bajó la 
cabeza y se la vio palidecer por grados. 
 -Y esta joven, ¿es parienta acaso de Alfieri? –dijo 
Marietta, que ya no podía contener su curiosidad después de 
haber estado luchando largo rato entre la prudencia y el deseo 
de dirigir la pregunta.  
 -Si recordáis mi historia –dijo Paolo con aire de tristeza, -
os acordaréis de aquella Lucrecia que estaba de doncella en casa 
de Rosina. 
 -Es verdad –dijo Marietta, mirando a la recién venida 
con interés. 
 -A la que me ligaba un sagrado compromiso –continuó 
diciendo Alfieri. 
 -¡Ah! ¿Y es ésta aquella joven a la que disteis palabra de 
casamiento? –preguntó Pietro.  
 Paolo bajó la cabeza, como abrumado por el peso de su 
conciencia. 
 -Precisamente, es hija de un amigo mío –exclamó 
Jacobo. –han venido a mi casa encontrándose allí con Alfieri, y 
reconociéndose en el instante, me han dado ocasión para 
iniciarme en el misterio de sus amores. 
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 La palidez de Francesca aumentaba por momentos, 
agitando sus miembros un marcado temblor nervioso. 
 -Al prometer Paolo hacerse un hombre de bien –continuó 
Jacobo, -su primer deber es cumplir con sus compromisos 
morales, dando así la paz a su alma y haciendo feliz a esta joven, 
que ha sido desgraciada por su causa. 
 -¡Hola! ¿Conque entonces viene a presentárnosla como 
su prometida? –exclamó Marietta. 
 -Justamente –contestó Jacobo, viendo a los dos novios 
con la cabeza baja sin decir una palabra. 
 -Como vosotros hacéis par él las veces de padres, era 
natural traerla a que os conociese y a daros las gracias por las 
atenciones que le habéis prodigado. 
 -¿y cuándo será su esposa? –preguntó Marietta.  
 -Han convenido en verificar su boda cuando Alfieri 
regrese de su viaje a Montevideo. 
 Al decir esto se levantaron para marcharse. 
 Francesca quiso levantarse también; pero sin fuerzas 
para sufrir aquel rudo golpe que iba directo a su corazón, cayó al 
suelo desmayada. 
 Todos le prodigaron los más afectuosos cuidados, aunque 
nadie advirtió el motivo de aquel súbito accidente. La verdadera 
causa sólo Francesca la conocía. 
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CAPÍTULO OCTAVO 

MUERTE DE MARIETTA 
 A la madrugada del siguiente día zarpó El Maltés con 
rumbo a Montevideo. Jacobo estuvo a bordo hasta el último 
momento, consolando al pobre Alfieri, que se separaba con 
mucha pena de su querida Italia y sobre todo de la familia que, 
al adoptarle, tantos favores le había dispensado. El repentino 
desmayo de Francesca, y la aversión que le demostraba, sin una 
causa aparente que la justificara, le tenían sumamente inquieto. 
Manifestó sus temores a Jacobo, indicándole que averiguase los 
motivos que la hermosa niña podría tener para significarle de 
aquel modo su desdén. 
 -Decidle, -repetía con viva emoción, -que me perdone si 
la he ofendido sin saberlo. ¿No os da en qué pensar el desmayo 
de ayer tarde? ¡Me pareció tan repentino!... Luego la subieron a 
su cuarto y no quiso despedirse de mí, ni volverme a ver. Esto 
me afligió sobremanera. 
 -Es puramente nerviosa –dijo Jacobo; -estaba enferma y 
no debéis extrañarlo. 
 -Dios quiera devolverle la salud. Hacedle presente, señor 
Jacobo, a ella y a sus padres, mis cariñosos afectos y mi último 
adiós.  
 -¿Y para Lucrecia, vuestra prometida, nada me decís? –
exclamó Jacobo, extrañando la frialdad del joven. 
 -Que me sea fiel, si es que puede serlo –murmuró Alfieri 
con cierta amargura, -y a mi regreso le cumpliré la palabra que 
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me habéis obligado a darle, imponiéndome como precisa 
condición que reanudáramos estos amores. 
 -¡Pero si ella os ama! ¿No ha de seros fiel? 
 -Es algo veleidosa, la conozco bien; pero en fin, ya 
veremos hasta dónde lleva su constancia. ¿Estáis vos, satisfecho 
de mí? 
 -Muy satisfecho, amigo mío. 
 -Entonces están cumplidas todas mis aspiraciones. 
 Pocas palabras mediaron después de esta conversación 
entre los dos amigos. Jacobo le dio el abrazo de despedida, y 
abandonando El Maltés se embarcó en la elegante falúa que le 
esperaba al costado del buque, al pie de la escalera, y desde alta 
mar donde se encontraban hizo rumbo hacia el muelle, 
deslizándose con rapidez por entre las rizadas olas que iban 
cortando levemente los remos de cuatro vigorosos marineros. 
Jacobo, muy preocupado, se recostó en los almohadones debajo 
de la toldilla; iba pensando en Alfieri, en Francesca y en la 
traición que les había hecho, de la cual, si no se arrepentía 
entonces juzgándola de buena ley, como un ardid del amor, 
quizás tendría que arrepentirse más tarde. 
 Desde luego el astuto consignatario, con su mirada 
escrutadora y su conocimiento del corazón humano, 
comprendió que Francesca, si no amaba a Alfieri, podría 
amarle, porque iban a unirles lazos muy estrechos de gratitud, y 
de la gratitud al amor no hay más que un paso, además de 
ligarles ya los de una mutua simpatía, porque armonizaban en 
alto grado sus condiciones físicas y morales. Ambos eran 
jóvenes, guapos, entusiastas e impresionables, cualidades con 
las que es muy natural simpatizar ardientemente desde el 
primer momento. ¿Cómo tarde o temprano no habían de llegar 
a entenderse sus almas? Esto era lo probable, casi lo seguro. 
Esta idea le hizo apresurar el viaje de Alfieri y presentar a 
Lucrecia como su prometida, para que si Francesca le amaba le 
olvidase, perdiendo toda esperanza ante aquel obstáculo 
insuperable.  
 Esto era, no digamos hijo de su egoísmo, porque Jacobo 
dio posteriormente pruebas de su abnegación, que es la antítesis 
del egoísmo, sino del inmenso y concentrado amor que 
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profesaba a la joven Francesca, pasión que, a pesar de sus 
ardides y sutilizas, no debía nuca ser correspondida. 
 Entregado a estas reflexiones llegó al muelle y saltó a 
tierra, encaminándose directamente a casa de Pietro. En tanto 
El Maltés surcaba a toda vela el Mediterráneo, alejándose con 
viento favorable del golfo de Nápoles. 
 Pietro no estaba en casa. Marietta recibió con su bondad 
natural a Jacobo, que, según manifestó, iba en persona a 
informarse de la salud de Francesca. 
 La pobre madre le dijo, con mucha pena, que su querida 
hija había pasado una noche cruel y a la sazón tenía fiebre.  
 -¿Por qué no llamáis al médico? –exclamó Jacobo algo 
inquieto, al escuchar la noticia que medio sollozando le daba 
Marietta. 
 -Porque se opone constantemente, señor Jacobo; no 
quiere ver a nadie; pero si esta tarde se recarga, le llamaré a 
pesar de su oposición. 
 -Sí, por Dios, hacedlo; y si necesitáis de mí, disponed con 
toda confianza. 
 Jacobo salió de la casa más triste y preocupado que 
cuando llegó a ella. Empezaba a creer que la enfermedad de 
Francesca era producida por su amor a Alfieri, y al afirmarse en 
esta idea sentía despertarse en él la pasión de los celos. Siempre 
los tiene el verdadero amor. 
 Y no se engañaba. Corrieron los días y los meses; 
Francesca mejoró físicamente; pero una melancolía dulce y 
suave se apoderó de su alma. No bastaban las caricias de sus 
padres, ni las atenciones de Jacobo, ni los cuidados de sus 
amigas para distraerla. Siempre triste y meditabunda, cumplía 
sus ocupaciones mecánicas con escrupulosa nimiedad, y si 
algún rato le quedaba libre, se marchaba a la orilla del mar, 
sentándose sobre una pequeña eminencia entre el Boschetto y la 
Mergellina, y allí se pasaba las horas enteras contemplando el 
inmenso espacio de agua y cielo que ante su vista se extendía. 
Cuando las sombras de la noche enlutaban las playas, tornando 
obscura y fosforescente la azulada llanura del mar, se volvía a su 
casa con paso incierto y pausado, encerrándose triste y sola en 
su habitación para poder con toda libertad arrodillarse ante el 
altar, rogando a san Pablo y a la Santísima Madonna, Nuestra 
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Señora de Monte Carmelo, que era la que allí tenía, por la 
ventura del marino y porque El Maltés hiciese una feliz travesía. 
Elevada su alma a Dios con la efusión más pura, consagrando 
constantemente sus ruegos y todos su pensamientos a su bien 
amado Alfieri. Su amor era profundo, verdadero; por eso crecía 
con la ausencia. Las grandes pasiones aumentan con la 
contrariedad y la privación, al paso que las pequeñas, los 
amores frívolos y ligeros, se desvanecen con el tiempo y con la 
ausencia. Así se ha comparado el amor y la ausencia con el 
fuego y con el aire; cuando aquél es poco intenso se apaga a la 
menor ráfaga de viento; pero cuando es fuerte y enérgico, se 
enciende y propaga con espantosa rapidez. Símil muy exacto y 
que tuvo oportuna aplicación en el caso presente. 
 Lucrecia, apenas perdió de vista a su prometido, no 
volvió a acordarse del santo de su nombre. A los pocos meses 
adquirió nuevas relaciones con un joven romano, sin pensar 
siquiera en la familia de Pietro, ni tampoco en Jacobo, que tan 
solícito se había mostrado para hacer reanudar aquellos 
antiguos amores. Los señores en cuya casa estaba se marcharon 
a Roma y los siguió muy gustosa, porque también iba su nuevo 
amante, que era un empleado de la casa. 
 Dejémosla marchar y volvamos a Jacobo. Este sentía 
cada vez más la conducta que había observado con Francesca, 
desengañado de que no le amaba ni podía amarle, porque 
llenaba su alma la imagen de Alfieri. Hizo varias tentativas con 
Pietro, con Marietta, con la misma Francesca, ofreciéndole su 
corazón, su nombre y su fortuna; pero inútilmente. A las 
amonestaciones de sus padres para que aceptara, porque lo 
juzgaban un enlace muy conveniente, solía contestar: 
 -Yo no quiero casarme mientras viváis vosotros; después 
el destino decidirá de mi suerte. 
 Y continuaba en sus paseos solitarios a la orilla del mar, 
pensando siempre en Alfieri y desdeñando como amante a 
Jacobo Prats, aunque distinguiéndole como un buen amigo. 
 Algunas veces la inquietó la idea de Lucrecia, a quien 
creía ocupada en preparar sus ropas de boda; pero nada hizo 
por acercarse a ella, siguiendo su plan de retraimiento y de 
soledad. 
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 Sus infelices padres no sabían a qué atribuir aquella 
tristeza inusitada, y se esforzaban por inclinar su ánimo a favor 
de las pretensiones de Jacobo, con lo cual sólo conseguían 
exasperar a la joven. 
 -He dicho y repetiré cien veces, que no quiero casarme –
exclamaba con febril impaciencia y con un acento tal de firmeza, 
que no se volvió a hablar del asunto. 
 Corrían los días, los meses pasaban, se sucedían las 
estaciones, sin que nada de particular ocurriese en casa de 
Pietro. Las visitas de Jacobo iban siendo más escasas, a medida 
que aumentaba el desdén de Francesca. Transcurrió un año 
desde la partida de Alfieri, y ya se empezaban a hacer conjeturas 
sobre el regreso de El Maltés, calculando que llegaría al puerto 
para tal o cual época, siempre muy próxima. 
 A pesar de que estaba muy avanzado el invierno, los 
solitarios paseos de Francesca a la orilla del mar eran más 
frecuentes. 
 Su agitado pensamiento no estaba nunca en Nápoles, 
sino en el espacio sin límites, donde con los ojos del alma creía 
distinguir una vela, que su fantasía tomaba siempre por la de El 
Maltés; pero llegaba la noche, y engañada en su esperanza, 
volvía a casa meditabunda y triste, encerrándose en su cuarto a 
llorar o a elevar sus plegarias a la Santísima Madonna. 
 Una noche tranquila, una de esas apacibles y risueñas 
noches que se disfrutan bajo el hermoso cielo de Italia, reinaba 
en Nápoles un silencio profundo. Eran las altas horas, cuando 
todos dormían en la ciudad, escuchándose únicamente el 
murmurante ruido del mar, mecido por blanda brisa. Francesca, 
que solía padecer de insomnios por lo general, esa noche se 
durmió más pronto que de costumbre, y, como siempre, soñó 
con Alfieri. Le pareció ver al joven marino sentado a la cabecera 
de la cama estrechándole una mano con amorosa ternura, y 
diciendo en extremo conmovido y con dulcísimo acento: 
 -Tú me amas, Francesca, y me lo has ocultado 
haciéndome el más infeliz de los hombres. La esperanza de tu 
amor hubiera sido mi redención y mi vida. ¡Ah! Tú no sabes, 
amada mía, que el amor eleva las almas, las rejuvenece, les da 
fuerza y vigor para luchar con las tempestades de la existencia. 
Sin ese sol del espíritu que se llama amor y sin ese fuego santo 



ALFIERI EL MARINO 

71 

que nos presta estímulo y entusiasmo haciéndonos capaces de 
las más grandes obras, el corazón languidece, el ánimo decae y 
muere por fin, sin haber podido llevar a cabo ninguna empresa 
gloriosa. 
 Francesca le miraba atentamente y escuchaba sus 
palabras; pero, muda por la emoción y la dicha que esta 
confesión la inspiraba, no sabía contestar. De repente Alfieri se 
levanta como para marcharse, y tendiendo las manos hacia ella, 
díjole con profunda pena: 
 -¡Levántate, Francesca adorada!, y si deseas recoger el 
último suspiro de tu querida madre, ve a su cuarto 
inmediatamente, no pierdas un momento, porque antes de una 
hora habrá dejado de existir; pero no te aflijas, es una ausencia 
momentánea. Lo que vosotros llamáis muerte es el principio de 
la verdadera vida del espíritu, que entra en su estado normal y 
deja el transitorio, que como expiación o como prueba ha tenido 
por poco tiempo. ¡Adiós! El día treinta estará El Maltés en el 
puerto, a las cuatro de la madrugada. 
 Alfieri desapareció súbitamente, y Francesca, 
despertando sobresaltada, se arrojó de la cama, vistiéndose con 
la mayor premura. Encendió una luz en la lámpara que ardía 
junto al altar y bajó de dos en dos los peldaños de la escalera, 
desde el piso alto donde tenía su habitación hasta la de sus 
padres que estaba en el bajo. 
 En el patio había una salida con dos alcobas; la de la 
derecha la ocupaba Pietro, la de la izquierda Marietta. Es ésta se 
encaminó apresuradamente Francesca con la luz en la mano. Se 
acercó a la cama alzando la luz a la altura de su rostro para ver 
mejor, y en el momento de fijar su mirada en la anciana, lanzó 
un grito de terror llamando a su padre. 
 La pobre Marietta, que se acostó buena y sana, había sido 
atacada de una congestión cerebral y le quedaban pocos 
momentos de vida. 
 Alfieri, en sueños, había prevenido a Francesca de 
aquella desgracia, comunicándose sus espíritus a pesar de la 
distancia que los separaba. 
 Pietro acudió en seguida al angustioso llamamiento de su 
hija y no tardó en avisar a algunos buenos vecinos, que les 
auxiliaron llamando al médico, quien por todo remedio mandó 
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que inmediatamente se administrase a la enferma la 
Extremaunción, la que aún tuvo tiempo de recibir la 
moribunda, gracias al misteriosos aviso. Pietro y Francesca 
pudieron despedirse de aquella santa mujer que tanto amaban, 
y prestarle los últimos auxilios de la religión y de la ciencia. 
 Una hora después de la milagrosa revelación a Francesca, 
Marietta había dejado de existir. 
 ¡Qué días tan amargos para la pobre niña, que no tenía 
en el mundo más consuelo que su madre! Creyó volverse loca de 
dolor, aconteciendo lo propio al pobre Pietro, al ver adelantarse 
a la compañera de su vida en el camino que no tardaría él 
mismo mucho tiempo en seguir. 
 A la mañana siguiente, viendo Jacobo que Pietro, por la 
primera vez quizá de su vida, no llegaba a su puesto de frutas, 
comprendió que algo grave debía sucederles y bajó 
inmediatamente a su casa, encontrándose con la triste nueva. 
 Mucho sirvió tan oportuno auxilio, porque con su buena 
voluntad y el sincero afecto que profesaba a la familia, suplió a 
todo, multiplicándose para disponer la fúnebre ceremonia del 
entierro, y al mismo tiempo atendiendo al anciano que gemía 
desolado en un rincón de la cocina y consolando a la 
infortunada niña, que muy pronto quizá iba a verse sola en el 
mundo. Muy generoso y muy sincero debía ser el afecto de 
Jacobo, cuando sin acordarse de los desdenes de Francesca, allí 
estaba siempre que le necesitaban, prodigándoles mil 
obsequios. Quizá también le moviese la esperanza de alcanzar 
por este medio el cariño de la joven, porque de la gratitud al 
amor sólo hay un paso, como ya hemos dicho; y ciertamente, si 
el alma de Francesca no hubiera estado tan llena del amor de 
Alfieri, el triunfo de Jacobo hubiera sido seguro.  
 De esta manera los servicios que con tanta abnegación 
prestaba, hubieran podido parecer interesados como nacidos de 
un sentimiento egoísta. Sin embargo, ni Francesca, ni Pietro lo 
vieron así, agradeciendo infinito las atenciones de que eran 
objeto, y considerando a Jacobo como el mejor, o más bien, 
como su único amigo. 
 Los primeros días después de la muerte de Marietta, 
Pietro estuvo inconsolable, desahogando su dolor en copioso 
llanto. No así Francesca, cuyo profundo pesar, de intenso y 
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sombrío, se fue tornando poco a poco en su habitual y 
melancólica tristeza. Pasaba el día ocupada en tributar a su 
noche en elevar al cielo sus fervorosas plegarias, que 
terminaban casi siempre en un prolongado éxtasis, durante el 
cual solía aparecerle el espíritu de Alfieri, que tan grabado tenía 
en su imaginación. 
 Cuando despertaba, aun seguía viéndole y creía soñar 
juzgándolo una ilusión de su fantasía; pero ante la evidencia de 
los vaticinios realizados, rendíase a discreción. El aviso de la 
muerte de su madre había resultado cierto; esperaba otro que 
acabase de confirmarla en su creencia: el de la llegada de El 
Maltés, anunciada para la madrugada del día treinta del mes 
que a la sazón iba corriendo5 .  

                                                 
5  Los fenómenos de comunicación de los espíritus entre dos personas 
dormidas, son bastante frecuentes y dignos de un estudio serio y 
desapasionado. Respecto a este particular, creemos oportuno consignar aquí 
lo que dice Allan Kardec en el libro II, capítulo VIII, de su obra El Libro de 
los Espíritus. 
 “Los fenómenos de sonambulismo natural se producen 
espontáneamente y  son independientes de toda causa exterior conocida; 
pero en ciertas personas dotadas de una organización especial, se puede 
provocar artificialmente por la acción del agente magnético. El estado 
conocido con el nombre de sonambulismo magnético, no difiere del 
sonambulismo natural, sino en que el uno es provocado, mientras que el otro 
es espontáneo. 
 “El sonambulismo natural es un hecho que nadie puede poner en 
duda, a pesar de lo marav illosos de los fenómenos que presenta. ¿Qué tiene, 
por lo tanto, de más extraordinario o más irracional el magnético?... Para el 
Espiritismo, el sonambulismo es más que un fenómeno fisiológico, es la luz 
que alumbra la psicología: en él se puede estudiar el alma que aparece al 
descubierto. Ahora bien, uno de los fenómenos por los que se caracteriza es 
la v isión, independiente de los órganos ordinarios de la vista… 
 “En la v isión a distancia, el sonámbulo no ve las cosas desde el punto 
en que se encuentra su cuerpo y  como por un efecto telescópico. Las ve 
presentes y como si estuviera en el lugar en que existen, porque su alma está 
allí en realidad; ésta es la causa de que su cuerpo esté como anonadado y  que 
aparezca privado de sentimiento hasta el momento en que el alma vuelve a 
tomar posesión de él. Esta separación parcial del alma y  del cuerpo, es un 
estado anormal que puede tener una duración más o menos larga, pero no 
indefinida, y  es la causa de la fatiga que experimenta el cuerpo al cabo de 
cierto tiempo, sobre todo cuando el alma verifica un trabajo activo… 
 “La intensidad de la lucidez sonambúlica no es indefinida. El 
espíritu, aun completamente libre es limitado en sus facultades y  en sus 
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conocimientos según el grado de perfección a que hay a llegado, y  lo es más 
aún cuando está ligado a la materia. Esta es la causa de por qué la v isión 
sonambúlica no es ni universal ni infalible. Su intensidad es tanto menor 
cuando más se la desv ía del fin a que la destina la naturaleza y  cuando sólo se 
busca un objeto de curiosidad o de experimentación. 
 “En el estado de desprendimiento parcial en que se encuentra el 
espíritu del sonámbulo, entra en comunicación más fácil con los demás 
espíritus encarnados o no encarnados; esta comunicación se establece por el 
contacto de los fluidos que componen los periespíritus (fluido etéreo que 
rodea el espíritu, o cuerpo espiritual como le llama san Pablo) y sirven de 
transmisión al pensamiento, como el hilo eléctrico. El sonámbulo no tiene 
necesidad de que se articule el pensamiento con la palabra, le siente y  le 
adiv ina; esto es lo que le café eminentemente impresionable y  accesible a las 
influencias de la atmósfera moral que le rodea”. 
 
 Veamos ahora cómo explica y  califica el Espiritismo uno de sus más 
fuetes adversarios por sus conocimientos y  merecida reputación, el P. Fr. 
Ceferino González, en la obra que citamos en la página 63. 
 “En la teoría de los espíritus, cuyos partidarios defienden que los 
fenómenos magnéticos son producidos por los espíritus, entran los 
espiritistas y  los espiritualistas, que no deben confundirse. Pertenecen a la 
primera clase los que, renovando en todo o en parte las doctrinas de 
Pitágoras, Platón y  Orígenes, suponen que las almas humanas están sujetas a 
una serie de encarnaciones y  reencarnaciones sucesivas, morando en 
diferentes astros y  lugares, en relación con los cuerpos más o menos sutiles y 
perfectos a que se hallan unidas, y  estas almas son las que intervienen en la 
evocación y fenómenos del magnetismo trascendental. Esto es lo que 
constituye propiamente el Espiritismo o la teoría espiritista, a diferencia de 
la teoría espiritualista que atribuye los fenómenos magnéticos a la 
intervención de los ángeles y  de los demonios. 
 “… Ya hemos dicho que la teoría de los espíritus se divide en 
espiritista y espiritualista. La primera debe rechazarse desde luego: 1º 
Porque se halla basada toda sobre la hipótesis gratuita de la reencarnación o 
transmigración pitagórica de las almas humanas. Porque ya sea que esta 
reencarnación consista en la animación sucesiva de varios cuerpos en la 
tierra que habitamos, como pretenden algunos; y a sea que se verifique 
entrando las almas en otros cuerpos después de la muerte para habitar en los 
astros, pasando por una serie indefinida de animaciones e incorporaciones, 
como pretenden otros; ya sea que las almas al separarse del cuerpo humano 
lleven consigo un cuerpo sutil o aromático, como le apellidad Fourier, 
llevando en el espacio y en la atmósfera que nos rodean una vida llena de 
delicias sensibles, no es posible desconocer que aquí no hay  más que 
ficciones y  teorías fantásticas, más propias de poetas que de filósofos u 
hombres de ciencia. 2º Por otra parte, esta teoría es incompatible con la 
doctrina católica sobre los destinos del hombre en la v ida futura, y, por 
consiguiente, inadmisible para todo católico y  hasta para todo hombre 
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sensato, siquiera sea racionalista, que reconozca el fondo de la verdad que 
encierra la solución cristiana del problema relativo al destino humano”.  
 
 “Después de esto examina el autor la teoría espiritualista y  pone a 
continuación: 
 “Luego los fenómenos del magnetismo que, o exceden 
manifiestamente las fuerzas y  medios que para su producción se emplean, o 
se obtienen mediante la evocación o intervención de espíritus, deben 
atribuirse a los demonios o espíritus malos”. 
 Examinemos la fuerza lógica de estas apreciaciones, que hemos 
insertado íntegras para que no se crea que tratamos de desvirtuarlas. 
 En primer lugar, el P. González no tiene idea clara y definida de la 
doctrina espiritista, a juzgar por lo que de ella dice; pero aun admitiendo su 
concepto en este punto, ¿cree absurda la idea de la reencarnación? 
 Ya hemos probado en el prefacio que no tan sólo l o es, sino que es la 
única que armoniza con la bondad y  la justicia infinitas del Creador. Además, 
la existencia del fluido etéreo que forma parte del espíritu después de la 
muerte terrenal, no debe ser ficción y  teoría fantástica para un prelado 
católico después de haber dicho el apóstol san Pablo: “Porque así como hay 
cuerpo animal, hay  también cuerpo espiritual”. (I, Epístola a los Corintios, 
XV, 44). No tiene ni con mucho una tan preclara autoridad religiosa en su 
favor la idea del purgatorio, y  sin embargo, la aceptará Su Ilustrísima, sin 
dudar un solo instante. 
 Es cierto que la doctrina espiritista no armoniza con la católica; pero 
de ahí nada se deduce en contra de la primera. Otro tanto le decían a Galileo, 
y a pesar de esto, él era quien sostenía la verdad; y  como ha dicho un célebre 
poeta contemporáneo: 
  

“Siente bajo su planta Galileo 
 nuestro globo rodar, la Italia ciega 
 le da por premio un calabozo impío, 
 y  el globo en tanto sin cesar navega 
 por el piélago inmenso del vacío”. 
 
 Dadas las premisas que se establecen en los dos primeros párrafos, 
no se comprende que un hombre de ciencia y  un hábil dialéctico, como nos 
complacemos en reconocer al P. González, saque la consecuencia que 
nuestros lectores han v isto; y  esto prueba que no tiene mejores razones que 
aducir en contra del Espiritismo. Siendo indudable el hecho de la 
comunicación entre los espíritus encarnados y los desencarnados, como Su 
Ilustrísima no puede menos de confesar, los segundos deben ser demonios 
de una clase hasta ahora desconocida, porque sólo recomiendan el amor a 
Dios y  al prójimo y la práctica de la v irtud y la caridad, lo mismo 
precisamente que predicará Su Ilustrísima lleno de la más pura intención.  
 Antes de apelar a esta explicación gratuita y  hasta vulgar, es preciso, 
una vez reconocida la verdad del hecho, estudiar todas las causas que en él 
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puedan influir, y  examinar si cada una de ellas está en armonía con otros 
fenómenos naturales y  dentro de las leyes conocidas de la creación. Adoptar 
otro camino, es buscar una muerte moral más o menos lenta, pero siempre 
segura e inev itable, como lo prueban de consuno la razón y  la historia.- J. A. 
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CAPÍTULO NOVENO 

EL REGRESO DE “EL MALTÉS” 
 Corría el mes de Diciembre rápidamente y ya tocaba a su 
fin. Pocos días antes del 30, designado por el espíritu de Alfieri 
para la llegada de El Maltés, quejábase Jacobo de la tardanza, 
temiendo le hubiese acontecido algún desastre marítimo, 
porque los mares habían estado muy borrascosos en aquellos 
últimos meses. 
 -Tranquilizaos, señor Jacobo –le dijo Francesca. –El 
Maltés llegará sin novedad al puerto el día treinta a las cuatro 
de la madrugada. 
 Jacobo la miró con profunda sorpresa, y Pietro exclamó 
mirándola también con aire de duda: 
 -¿Lo has soñado también, hija mía? 
 -Sí, señor; igualmente que la muerte de mi pobre madre; 
el mismo espíritu me anunció ambas cosas. 
 Jacobo, que ignoraba por completo aquella profecía ya 
cumplida, tomó muy en cuenta la que debía cumplirse 
próximamente. Pidió explicaciones sobre el suceso, 
explicaciones que Francesca le dio con inocente candidez, 
manifestándole las agradables visitas que recibía durante sus 
sueños; pero por una misteriosa intuición supo callar, lo mismo 
a su padre que a Jacobo, la declaración de amor que el espíritu 
de Alfieri le había hecho, y que aunque revelada en sueños, fue 
el bálsamo prodigioso que dulcificó la amargura de sus penas.  
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 La sencillez y el candor de su relato llevaron la convicción 
al ánimo de Jacobo, que no se atrevió a dudar de la sinceridad 
de la joven, porque ya estaba acostumbrado a ver semejantes 
maravillas en aquella casa, desde el punto en que Alfieri había 
sido recibido en ella. 
 Desde ese momento aguardaron con viva ansiedad el día 
treinta, y en efecto, ¡cosa inaudita, asombrosa!, a la hora 
indicada El Maltés surcaba majestuosamente la bahía y 
recogiendo velas anclaba en el puerto. 
 Jacobo, deseoso de cerciorarse del hecho, esperaba al 
buque en su elegante falúa, rodeado de una porción de amigos, 
entre ellos Pietro, y pronto se dirigieron a bordo. Grande fue la 
sorpresa del consignatario por aquel acontecimiento, 
complaciéndole en extremo el feliz arribo del buque, y más 
cuando supo que había hecho un viaje próspero y feliz, 
conduciendo un rico cargamento de géneros ultramarinos. 
 Alfieri abrazó con viva efusión a sus amigos, 
congratulándose de hallarse otra vez entre ellos y exhortando a 
Jacobo para que preguntase al capitán si estaba contento de su 
conducta, porque había procurado desempeñar del mejor modo 
posible su cargo de contramaestre. 
 Jacobo, por toda contestación, le estrechó la mano 
sonriendo afectuosamente. 
 El primer impulso de Alfieri había sido preguntar por 
Francesca: este nombre parecía quererse escapar de sus labios 
desde que avistó los tripulantes de la falúa; pero como siempre 
se calla aquello que más interesa, todo lo supo antes que esto. 
 Pietro le refirió entonces la muerte de Marietta, con 
todos sus detalles, manifestando Alfieri su profundo 
sentimiento de una manera expresiva; y atreviéndose por fin a 
dar rienda suelta a la idea que embargaba su alma. 
 -¿Y Francesca cómo sigue? –exclamó con viva ansiedad y 
con la voz un tanto alterada por la emoción que le producía el 
recuerdo de su amada. 
 -Está buena, pero triste, como es natural –contestó 
Pietro. -¡Y cómo hemos de estar con una pérdida tan grande! 
 Los sollozos del pobre anciano volvieron a oprimir su 
pecho, siendo necesarios los buenos oficios de los amigos para 
calmar algún tanto su honda pena.  
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 Aquella misma mañana, pero ya cerca de medio día, 
pudo Alfieri saltar a tierra, y se encaminó directamente a casa 
de Pietro, según le había ofrecido a su llegada. Jacobo, que no se 
apartó de su lado, le acompañó hasta allí con la idea de 
llevárselo a comer a su casa, según decía, pero más bien con la 
de impedir que los jóvenes se viesen a solas. Alfieri, lejos de 
agradecer este obsequio, le juzgó Ens. Interior importuno; sin 
embargo, no tuvo más remedio que someterse a los deseos de su 
jefe, siendo, por lo tanto, muy breve la visita. Francesca apenas 
habló cuatro palabras; con los ojos bajos y el rubor en las 
mejillas recibió al joven marino, excusándose con la tristeza que 
la abatía por efecto de la dolorosa pérdida de su madre. Le 
felicitó por su llegada, pero sin decirle una palabra de las 
entrevistas que en sus sueños habían tenido sus espíritus. 
 Alfieri, sin embargo, ya lo sabía, por haberle referido 
Jacobo que esperaban El Maltés en el mismo día y hora en que 
llegaba al puerto, lo que causó no poca maravilla, tanto a Alfieri 
como al capitán del buque y demás personas que lo oyeron. 
 Terminada la visita, Francesca quedó sola, porque Pietro 
se marchó con Alfieri y con Jacobo. Inmediatamente subió a su 
cuarto la tierna niña y fue a postrarse ante el altar, exclamando 
con tiernísima efusión: 
 -Gracias, ¡Santísima Madonna! ¡Ah! ¡Mil gracias por 
vuestra divina intercesión! ¡Alfieri me ama! Lo he leído en sus 
ojos. 
 El gozo de su semblante era infinito, pintándose en él la 
satisfacción más pura; pero de súbito, un negro pensamiento 
cruzó por su mente: el recuerdo de Lucrecia. 
 Se levantó como impulsada por un resorte y estuvo toda 
la tarde muy inquieta y muy preocupada, hasta que, ya cerca del 
anochecer, llegó Pietro, y mientras cenaban, la contó 
ingenuamente lo que había oído en casa de Jacobo acerca de 
Lucrecia. 
 Aquella joven veleidosa y coqueta, lejos de guardar a 
Alfieri la fidelidad prometida, se marchó a Roma, casándose allí 
con un joven que estaba empleado en la misma casa donde ella 
servía de camarera. Esto ya lo sabía Jacobo; pero no quiso al 
pronto decírselo a Alfieri, esperando que le preguntara por ella. 
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 Lo primero que se le ocurrió a Francesca, fue informarse 
de si había sentido mucho Alfieri este acontecimiento. 
 -Todo lo contrario –exclamó el buen Pietro; -ha recibido 
la noticia con una alegría sin límites, confesando que ni la 
amaba ni la había amado nunca, y que si se comprometió con 
ella fue sólo por complacer a Jacobo, confiando en que siendo 
tan veleidoso el carácter de la joven, no tendría paciencia para 
esperarle tanto tiempo. 
 Francesca respiró al oír esto; su corazón se sentía 
aliviado de un gran peso que le oprimía. Aquella noche fue quizá 
la única, desde que conoció a Alfieri, que se durmió sonriendo 
con la más pura tranquilidad. La pobre niña amaba con toda la 
fuerza de un primer amor, y veía despejarse de nubes el cielo de 
su dicha. 
 En efecto, Alfieri se había alegrado mucho de saber que 
estaba libre de su compromiso.  
 Al día siguiente, así que las ocupaciones de su cargo se lo 
permitieron, corrió a casa de Pietro, y por fortuna encontró sola 
a Francesca: momento feliz que ambos anhelaban con todo su 
corazón, y a pesar de esto, ni uno ni otro se atrevieron a decirse 
una palabra de amor. Un fluido desconocido llenaba sus almas. 
Se miraron; una imperiosa atracción les impelía el uno hacia el 
otro. Alfieri, turbado, tendió las manos a Francesca; ésta se las 
estrechó maquinalmente, y el joven marino, rindiéndose a la 
magnética influencia, cerró los ojos y se quedó dormido. 
 Era la segunda vez que se repetía este fenómeno. La 
joven, asombrada, le contempló con la mayor atención, 
dudando si sería ella misma la que había producido aquel sueño 
inesperado, o si tendría por causa alguna enfermedad de Alfieri; 
pero su inquietud cesó prontamente al ver la dulce tranquilidad 
con que el marino la sonreía y la expresión casi angélica de su 
rostro. 
 Estaban sentados en un escaño de madera en el mismo 
patio que servía de ingreso a la casa; el sol los iluminaba con sus 
puros rayos, animando con su resplandor el bellísimo grupo que 
formaban ambos jóvenes. 
 -Francesca mía –exclamó Alfieri con dulcísimo acento; -
hace muchos años, siglos quizá, que tú eras mi amada; vivíamos 
entonces en Palestina. Inmediata la choza de tus padres a la 
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mía, teníamos ocasión de vernos, de hablarnos y de amarnos, 
celebrándose al fin nuestro himeneo, con gran alegría de 
nuestras familias. Largos años vivimos junto al Éufrates, en 
cuyas amenas riberas y hermosos valles pacían nuestros 
ganados. Feliz y tranquila se deslizó nuestra vida hasta el 
momento de dejar aquella transitoria existencia para entrar en 
el estado normal del espíritu. Atravesando inmensas distancias 
y largos espacios de tiempo, hemos llegado a esta época dichosa 
en que nuestros espíritus se han reconocido por instinto, y han 
vuelto a amarse. ¡El amor es la ley divina que Dios impone a las 
criaturas, para que sirva de base a su progreso moral! Yo te 
amo, y tú, siguiendo el impulso de tu corazón, no puedes menos 
de corresponderme. Unámonos en la tierra con santo lazo, que 
así lo quiere el destino. 
 Francesca no sabía qué contestar; estaba indecisa, 
absorta, contemplándole extasiada y admirándose de que 
pudiera leer en el fondo de su corazón. 
 -¿No es verdad que me amas? –insistió Alfieri. –Tus 
largas noches de insomnio, tus sueños maravillosos, tus paseos 
a la playa buscando en el horizonte la blanca vela de El Maltés, 
todo esto que he visto en sueños y veo ahora por una mirada 
retrospectiva, han sido revelaciones para mi alma. Nada puedes 
ocultar a quien lee en lo más profundo de tu pensamiento. 
Ahora mismo leo en él la indecisión, la duda y el amor. 
 -Ciertamente –contestó Francesca muy conmovida. -¡Yo 
te amo! Mi corazón es tuyo. 
 -Pues bien; despiértame, porque tu padre y Jacobo 
vienen por la calle de Toledo. En este momento entran en la de 
San José, dirigiéndose hacia aquí. Salgamos a su encuentro para 
revelarles el secreto de nuestro amor. 
 Poco esfuerzo tuvo que hacer Francesca para que Alfieri 
sacudiese su letárgico sueño. Instantáneamente se levantaron y, 
cogidos de la mano, salieron a la puerta. 
 Jacobo y Pietro, que subían con paso apresurado, se 
detuvieron, sosteniendo una conversación muy animada, ante el 
altar de San José, que estaba en la calle de su nombre, situado 
casi enfrente de la casa de Pietro. 
 -No les interrumpamos –exclamó Alfieri, apoyándose en 
el umbral de la puerta. 
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 Francesca se detuvo también y aprovechó aquellos 
momentos para decir, dominada todavía por la emoción: 
 -Pero, Paolo, ¿qué piensas hacer? ¿Te acuerdas de tus 
palabras? 
 -¿De cuáles? –preguntó el joven mirando con asombro a 
Francesca. –No sé a las que te refieres; sólo tengo presente que 
vine a esta casa con el propósito decidido de ofrecerte mi 
corazón y mi mano. ¿Los aceptas? 
 -Acabo de revelarte mi secreto, o mejor dicho, tú le has 
adivinado, y no puedo retroceder; seré tu esposa. 
 Un júbilo inmenso se pintó en las facciones del joven 
marino, y obtenido el permiso de Francesca para decírselo a su 
padre, se dirigió hacia donde estaban los dos amigos, mientras 
la joven, asustada y ruborosa, corrió a encerrarse en su cuarto. 
 Paolo aumentó el grupo que junto al altar de San José 
formaban Jacobo y Pietro, y dejándose llevar de su carácter 
franco y vehemente, les manifestó, sin ningún género de 
preámbulos, sus deseos de unirse a Francesca, pintándoles con 
vivos colores la intensidad de su amor. 
 La fisonomía de ordinario tranquila y serena de Jacobo, 
se alteró visiblemente, y mirando con dolorosa sorpresa a 
Alfieri, exclamó: 
 -¿Pero ella te ama? 
 -Sí, señor Jacobo; acaba de decírmelo ahora mismo, 
autorizándome para dar este paso. 
 Jacobo bajó la cabeza con profundo abatimiento. Pietro, 
comprendiendo el rudo golpe que acababa de sufrir el honrado 
consignatario, porque conocía bien a fondo su amor por 
Francesca, le miró con lástima, y apoyando la mano en su brazo, 
se dirigieron en silencio hacia la casa. 
 -¡Dios mío!, ¿qué será esto? –Murmuró Alfieri; -parece 
que han recibido mal mi proposición. Ambos se han quedado 
serios, pensativos y no me contestan. 
 Les siguió muy preocupado, con ánimo de abordar otra 
vez la cuestión, pues su carácter resuelto no podía soportar las 
indecisiones. 
 Pietro y Jacobo fueron a sentarse en el mismo banco que 
habían ocupado poco antes los dos jóvenes. Alfieri tomó un 
taburete y se sentó a su lado.  
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 -Señor Pietro, -dijo con ansiedad –nada habéis 
contestado a mi proposición. 
 -Me ha sorprendido demasiado, hijo mío, para darte una 
respuesta inmediata; estas cosas es preciso pensarlas mucho 
antes de decidirse. 
 Jacobo en tanto se enjugaba con frecuencia las gruesas 
gotas de sudor que corrían por sus sienes. Aquel calor no era 
producido por la temperatura, pues estaban en el último día de 
diciembre, sino por la agitación de su alma. 
 Aquella súbita declaración era la muerte de sus 
esperanzas, y producía en su corazón una angustia horrible. No 
pudiendo sufrir por más tiempo tan agudo tormento, se levantó 
y cruzando las manos por detrás empezó a dar agitados paseos a 
lo largo del patio. 
 -¿Os ponéis malo, señor Jacobo? –exclamó Alfieri 
mirándole con inquietud.  
 -No es nada; proseguid vuestra conversación –contestó 
con tono brusco el consignatario. 
 -Nada tenemos que hablar –añadió Pietro; -ya 
trataremos de esto después. 
 El pobre anciano estaba sufriendo al comprender la pena 
de Jacobo, y verdaderamente le hubiera querido mejor para 
esposo de su hija, a pesar de la diferencia de edad. Alfieri era un 
muchacho y no le inspiraba confianza. Como si el joven hubiese 
adivinado su pensamiento, exclamó: 
 -No es que yo quiera, señor Pietro, verificar este enlace 
en seguida, antes haré otro viaje u otros dos si es preciso a la 
América del Sur. Cuando me haya rehabilitado completamente 
a vuestros ojos y haya adquirido una fortuna regular para que 
nada falte a Francesca, entonces será mi esposa. Necesito 
probaros que su amor me ha redimido y que seré en adelante un 
hombre de bien. 
 Pietro bajó los ojos sin saber qué contestar a esta nueva 
declaración de Alfieri. 
 Jacobo, dominando su emoción, fue a sentarse en el 
banco, estando al parecer más tranquilo, o por lo menos más 
dueño de sí mismo. 
 Alfieri miraba alternativamente a uno y a otro, sin 
comprender lo que significaba su actitud. No podía imaginar 
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que Jacobo amase a Francesca y que ésta fuese la causa de su 
agitación. 
 -¿Y hace mucho tiempo que la amáis? –preguntó Jacobo 
con cierto aire de indiferencia. 
 -Desde el primer día que la vi –contestó Alfieri sin 
vacilar. 
 -Pues entonces Lucrecia… -murmuró Jacobo.  
 -No la amé nunca, señor –dijo Alfieri interrumpiéndole. 
–si me comprometí con ella fue por complaceros y porque no 
creí que Francesca correspondiese a mi amor. 
 -Y ella ¿desde cuándo siente ese afecto de que blasonáis? 
 -Desde hace mucho tiempo también; acaba de 
confesármelo ahora mismo. 
 -¿Y os ha dado permiso, decís, para declarárnoslo? 
 -Justamente –replicó Alfieri. –Sin él no me hubiera 
permitido hacerlo. 
 Jacobo bajó de nuevo la cabeza agobiado por el peso de 
su infortunio. Por su varonil y simpático rostro cruzó una nube 
de tristeza. 
 Alfieri creyó comprender la causa de aquel dolor y de 
aquella seriedad con que le trataba desterrando de sus palabras 
el cariñoso tuteo con que le hablaba muchas veces. 
 -¿Os ofende acaso este amor, señor Jacobo? –preguntó el 
marino ligeramente alarmado. 
 -No, no; nada de eso. Mi único deseo es que Francesca 
sea feliz –contestó el consignatario con viveza, temiendo que el 
joven llegase a leer en su pensamiento. Luego hizo indoloroso 
esfuerzo sobre sí mismo, se levantó y encargando a Pietro que 
admitiese sin temor alguno la proposición de Alfieri, se despidió 
pretextando un negocio urgente. Salió de la casa al parecer 
tranquilo; pero frío de la muerte helaba su alma. 
 Alfieri se quedó a cenar en familia y pasó la velada con 
Francesca y con Pietro. Allá sobre las diez, los dejó para 
trasladarse a bordo, muy satisfecho y completamente feliz, 
porque veía realizarse sus más risueñas esperanzas. 
 A los pocos días El Maltés surcaba con arrogante 
majestad el golfo de Nápoles, y dejando atrás las caprichosas 
islas que, cual florido festón, rodean la populosa villa, siguió 
hacia el Ecuador con rumbo a Tenerife. 
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 Francesca, a la orilla del mar, arrodillada en la pequeña 
eminencia que le servía de atalaya, despedía a su amante 
agitando su blanco pañuelo y derramando copiosas lágrimas. La 
joven quedaba triste, porque su imaginación impresionable le 
fingía doquiera peligros para el amado de su alma; él se 
marchaba satisfecho, seguro de no hallar a su regreso el 
desengaño de Lucrecia, sino el casto amor y la constancia, 
dignos del alma purísima de su joven y bella prometida. 
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CAPÍTULO DÉCIMO 

EL CAPITÁN ALFIERI 
 ¡Cuán lentos pasan los días! ¡Cuán tristes para el corazón 
que espera una ventura, una felicidad prometida, el 
cumplimiento de una risueña esperanza, y esa esperanza no 
llega! 
 Para el alma que tiene su pensamiento fijo en un punto 
del espacio, siquiera sea en una estrella luminosa de las infinitas 
que tachonan la bóveda celeste y que le promete bienes sin 
cuento, ¿qué le importan las pequeñeces y miserias de este 
pobre y oscuro mundo en que habitamos? 
 El espíritu de Francesca, a pesar de hallarse envuelto en 
la materia del tosco organismo terrestre, era tan sensible, que 
presentía más allá de esta vida algo infinitamente más bello que 
la tierra. 
 Tendiendo la vista en derredor suyo, no hallaba placer en 
nada, y se volvía hacia el lejano horizonte de donde presentía 
llegar la dicha para su corazón. Iban pasando las noches y los 
días con monótona calma, sucedíanse las estaciones sin que 
ocurriese nada notable, ni se alterase la tranquila paz que 
disfrutaban Pietro y Francesca en su pobre y limpia casita. Es 
verdad que su vida era más solitaria y más triste que otras veces, 
porque las visitas de Jacobo no se repetían con tanta frecuencia. 
Y ¿cómo repetirse si el infeliz había recibido tan profunda 
herida que no podía curarse, ni encontrar lenitivo a sus pesares 
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con la vista de Francesca, sino todo lo contrario, agravarse más 
y más la intensidad de su dolor? 
 Con la presencia de la joven, causa inocente de sus 
dolores, sufría horriblemente, y determinó cortar toda relación 
con ella, para ver si de este modo conseguía olvidar aquel amor 
insensato que le profesaba y que era ya parte e su vida. 
 Pietro intentó en varias ocasiones verle, pero no lo pudo 
conseguir, unas veces porque estaba ausente y otras porque le 
decían que estaba ocupado. Esta contrariedad entristeció 
mucho al honrado hortelano, y un día que volvió a su casa más 
preocupado que de costumbre, dijo a su hija: 
 -Decididamente, Francesca, el señor Jacobo nos ha 
retirado su amistad. Él te amaba con extremo; nos había 
manifestado muchas veces su deseo de hacerte su esposa, y al 
ver contrariados sus nobles designios, se ha ofendido y no le 
volveremos a ver por esta casa. 
 -¡Y qué le haremos, padre mío! –contestó Francesca con 
su habitual dulzura. –El amor no es un niño a quien se manda, 
por más que niño le pintan y caprichoso y ciego. Yo creo que 
debieran más bien pintarle robusto mancebo, lleno de fuerza y 
virgo, porque sus decisiones son un torrente bravío. ¿Quién le 
resiste? ¿Quién puede oponerse a su incontrastable fuerza? Yo 
misma, aunque tengo un gran dominio sobre mis inclinaciones, 
no he podido borrar ésta de mi alma; se apoderó de mi corazón 
el amor de Alfieri, y ya veis, a pesar de la ausencia y de la gran 
lucha que he sostenido por espacio de mucho tiempo, lejos de 
debilitarse se robustece más y más cada día. 
 -Pues si no hay otro remedio –exclamó Pietro, -nos 
someteremos a la voluntad de Dios. Ese será tu destino, aun 
cuando yo creo que hubieras sido más feliz con el señor Jacobo 
que con Alfieri, pues varían sus condiciones de posición y de 
carácter. Con el primero asegurabas tu porvenir y la dicha de 
toda tu vida, porque Jacobo es un hombre rico, honrado, 
bondadoso y te quiere con extremo. Todo lo contrario sucede 
con Alfieri; sus antecedentes no le abonan y su vida de marino 
ha de estar siempre erizada de amargos sinsabores. ¡Pobre hija 
mía! Hoy mismo estás ya sufriendo los tormentos de a ausencia. 
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 -No se manda al corazón, padre mío, ya lo he dicho, y yo 
obedezco a un impulso superior al consagrarle mi amor y mis 
recuerdos. 
 Estas palabras de Francesca, dichas entono concluyente y 
decisivo, hicieron enmudecer al pobre viejo. Inclinó la cabeza 
sobre su pecho, se cruzó de brazos y permaneció abismado en 
dolorosa meditación. Dos gruesas lágrimas rodaron a lo largo de 
sus tostadas mejillas; su corazón no estaba tranquilo, y un 
presentimiento muy triste debía agitarle para que así le hiciese 
llorar; quizá veía el porvenir nebuloso y sombrío para su hija. 
No se engañaba ciertamente… 
 Por lo general, todas las desgracias que amargan la vida 
de los mortales les son anunciadas de antemano; pero unas 
criaturas las sienten más que otras, según la mayor o menor 
sensibilidad de su organismo, o según la influencia de su 
espíritu protector, que les inspira el presentimiento con más o 
menos fuerza. 
 Pietro adivinó que su hija iba a ser muy desgraciada con 
aquel amor; pero resignándose a los decretos de la Providencia, 
aceptó el destino que se le ofrecía, sometiéndose sin murmurar 
a la voluntad del Altísimo. 
 Al cabo de algunos instantes de silencio, el anciano se 
levantó, enjugó tonel dorso de su callosa mano las lágrimas que 
corrían por sus mejillas, y haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, 
dirigióse a Francesca, que inmóvil y abatida le contemplaba 
sintiendo quizá en el fondo de su alma el amargo 
presentimiento que había conmovido a su padre. 
 -¡Hija mía!, –exclamó el anciano poniendo sus 
temblorosas manos sobre la cabeza de la joven en actitud de 
bendecirla; -¡Dios te inspire y te haga feliz! Ahora, buenas 
noches y hasta mañana. Y al decir esto, imprimió un ósculo 
paternal sobre la frente de su hija, y se retiró a su cuarto. 
 Francesca le abrazó con ternura queriendo disipar con 
sus caricias aquellas sombras de pesar que atormentaban a su 
padre, pero tampoco estaba exenta de temores la infeliz niña. 
Ambos pasaron aquella noche muy tristes, muy preocupados; 
alguna desgracia les amagaba. Francesca corrió a encerrarse en 
su cuarto y lloró amargamente, no pudiendo encontrar consuelo 
donde siempre lo buscaba, ante el altar de la Santísima 
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Madonna, dirigiendo al cielo sus fervorosas plegarias. Durmió 
poco y mal, estremeciéndose de continuo al oír los roncos 
bramidos del Mediterráneo, que agitado furiosamente por un 
fuerte sirocco, no había cesado en toda la noche de gemir y de 
azotar con sus encrespadas olas los peñascos de la costa. 
 Francesca se levantó antes de que la aurora con sus 
primeros resplandores iluminase la azulada llanura; dirigiose al 
balcón a respirar la fresca brisa del mar, porque una angustia 
mortal oprimía su pecho. El cielo estaba sereno; había 
cambiado el viento, apareciendo hacia el Oriente, como 
saludando al nuevo día, caprichosas nubes de oro y grana. 
Breves momentos aspiró Francesca la refrigerante brisa de la 
alborada. Sintiose mejor y bajó inmediatamente a ver cómo 
había pasado su padre la noche; pero el anciano no estaba en su 
cuarto. Inquieta Francesca le buscó por toda la casa, y no 
encontrándole, salió a la calle a preguntar por él, sabiendo por 
algunas vecinas que le habían visto marcharse a la huerta antes 
de amanecer. 
 Lejos de tranquilizarse, siguió sintiendo tal desasosiego, 
que no pudo resistir un impulso de secreto temor, y cerrando la 
puerta se marchó a buscarle. Su presentimiento era una de esas 
inspiraciones con que la Providencia suele advertir a las 
criaturas la proximidad de algún peligro. Antes de llegar a la 
calle de Toledo, vio a cuatro marineros que en una camilla 
improvisada conducían a un enfermo; era Pietro, a quien había 
acometido un accidente, cerca de la playa. Francesca se lanzó 
hacia ellos dando un grito de dolor, y exclamó con desoladora 
angustia, al reconocer a su padre:  
 -¡Si desde anoche me lo estaba diciendo a gritos el 
corazón! 
 Trasladaron a Pietro a su casa, siguiéndole la pobre niña 
anegada en un mar de llanto. Sólo le faltaba la inmensa 
desgracia de perder a su padre, para que fuese completa su 
desventura. ¡Pobre huérfana!... Sin fortuna, sin familia y sin 
amigos, ¿qué sería de ella? Estas fueron sus amargas reflexiones 
en el primer momento; pero el Señor, que envía la desgracia 
para probar a sus criaturas, les da también la resignación. 
Francesca al pronto estuvo vivamente impresionada, aunque 
con serenidad bastante para atender a todo, haciéndose cargo 
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del enfermo, a cuyo lado se instaló sin abandonarle un 
momento, ni ceder a nadie el cuidado y la asistencia necesarios. 
 La enfermedad era grave, tanto, que el buen Pietro quedó 
paralítico, sin poderse manejar por sí propio, ni aún para tomar 
alimento, invadiéndole la parálisis todo el lado derecho. 
 Los primeros días acudieron algunas vecinas caritativas 
en auxilio de Francesca; pero cuando aquel doloroso estado 
llegó a hacerse indefinido, fueron desfilando poco a poco, y por 
último, ella sola con una aldeana tuvo que atender al enfermo y 
a la casa. Sus recursos eran escasos, y como la enfermedad de 
Pietro, según los médicos, no era de las que prometen alivio, 
sino agravarse más y más, siendo la muerte su término natural, 
Francesca se vio obligada a dejar la huerta, y, por consiguiente, 
el comercio de frutas, que era su único medio de subsistencia. 
 ¡Qué amargo porvenir para la triste niña! Y sin embargo, 
se la veía, sino risueña, por lo menos tranquila y resignada. 
Tenía su confianza en Dios, y nunca falta el Señor a quien con fe 
le implora. 
 Pasaban días y días; los escasos haberes de la casa se 
gastaban sin que llegasen nuevos ingresos a reemplazarlos, 
siendo tantos los gastos ocasionados por una enfermedad de 
esta especie, que al cabo de algún tiempo ya no supo la pobre 
Francesca de qué echar mano. Concluidos sus ahorros, empezó 
por vender los efectos de la casa menos necesarios; siguió con 
las ropas, y agotado lo superfluo, empezó a enajenar hasta lo 
más indispensable, como eran las camas. La suya y la de su 
madre fueron las primeras que salieron al mercado. Francesca 
no la necesitaba; pasaba las noches en un viejo sillón a la 
cabecera del lecho del enfermo. 
 En tanto éste seguía agravándose, habiendo de tal modo 
perdido sus facultades intelectuales, que no comprendía los 
apuros y las amarguras por que pasaba su hija. A él nada le 
faltaba; cuidado y asistido con el mayor esmero y cariño, no 
podía darse cuenta de la falta de recursos. 
 Francesca pensó muchas veces en Jacobo; pero, delicada 
hasta el extremo, no quiso manifestarle su angustiosa situación. 
El, por su parte, la ignoraba; de saberlo, era tan generoso y 
tanta la nobleza de su carácter, que olvidando pasados 
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desengaños hubiera acudido inmediatamente, con mano 
pródiga, en auxilio del pobre anciano y de la triste niña. 
 Poco antes de caer Pietro enfermo, no pudiendo Jacobo 
desterrar aquel amor de su alma, se decidió a viajar, para ver si 
con la ausencia y el tiempo conseguía olvidarlo. Esta fue la 
causa de que ignorase la desgracia de Francesca. 
 Había pasado más de un año de la partida de El Maltés, y 
ya se le esperaba de regreso en Nápoles. Jacobo regresó a su 
casa para recibirle, después de una excursión de algunos meses 
por el Piamonte. ¿Volvió curado? No era fácil adivinarlo: en su 
semblante grave y sombrío no se reflejaban las impresiones de 
su alma. Si no pudo borrar su amor, aprendió al menos a 
ocultarlo y a resignarse con aquella que llamaba la mayor 
desgracia de su vida. 
 El mismo día que llegó Jacobo a Nápoles, supo que Pietro 
había cedido su puesto en la plaza y la huerta a un labrador de 
las cercanías de Portici. Alarmado por esta novedad pidió 
noticias exactas, y cuando supo que Pietro llevaba algunos 
meses enfermo, y que ya Francesca había vendido para 
sostenerle cuantos efectos poseía de algún valor, corrió a casa 
de ésta, olvidándose por completo de sus desdenes y del amor 
que profesaba a Alfieri. 
 Era el amigo generoso y no el amante desdeñado el que 
iba a verlos. Cuando entró en aquella triste y solitaria morada, 
donde la desgracia parecía haberse ensañado con tanta 
crueldad, no pudo menos de estremecerse y sentirse vivamente 
conmovido. Todo allí respiraba soledad, miseria y tristeza. 
 -¡Señor Jacobo!, –exclamó Francesca con lágrimas en los 
ojos; -¡Cuán bueno sois al venir a vernos! ¡Mi padre se muere! 
 -Hija mía, llegué ayer a Nápoles –contestó Jacobo, -y 
hasta hace un momento no he sabido vuestra desgracia. Pero, 
permitidme, voy a ver al enfermo. 
 Y entró en la habitación seguido de Francesca.  
 -No os conocerá –repuso ésta. –Está su espíritu tan 
embotado que no conoce a nadie, ni aún a mí, que no me aparto 
de su lado un solo momento.  
 Jacobo se enteró minuciosamente de todos los detalles de 
la enfermedad y permaneció mucho tiempo al lado de Pietro y 
de Francesca. Comprendiendo su angustiosa situación, de la 
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que ya tenía noticias, concluyó por ofrecer a la joven su apoyo; 
pero como ésta se alarmase un poco, al parecer ofendida, 
exclamó con viveza: 
 -Los recursos que os ofrezco, Francesca, no son míos, son 
de Alfieri, de vuestro prometido, que está en la obligación de 
atender a su padre adoptivo, al que le salvó la vida; serán a 
cuenta de su sueldo. Esto no podréis rechazarlo, puesto que será 
vuestro esposo en cuanto llegue. ¿No lo creéis así? 
 -Tal es mi esperanza, señor Jacobo, y aunque me sea 
doloroso tener que aceptar fondos suyos, lo haré por la 
apremiante necesidad en que me veo y porque si de otro modo 
obrase, se ofendería y con razón. 
 -Apruebo vuestra determinación –contestó Jacobo, 
disimulando el profundo pesar que le causaban las palabras de 
Francesca, pero comprendiendo la exquisita delicadeza que las 
dictaba. 
 Sacó un bolsillo con algunas monedas de oro y lo dejó 
sobre la mesa. 
 -Creed, señor Jacobo –dijo Francesca, -que muy pronto 
Alfieri os reintegrará de este desembolso. El domingo próximo, 
a las cinco de la tarde, entrará en el puerto El Maltés, que ha 
sufrido una fuerte borrasca en el cabo de Buena Esperanza, 
donde ha perecido el capitán. Alfieri con su valor y su arrojo ha 
salvado el buque y la tripulación, que unánimemente le aclamó 
su capitán, y viene mandando en jefe. Desde el cabo se ha 
dirigido a Río Janeiro, donde ha empleado los capitales 
confiados a su custodia en ricos diamantes, que habrán de 
producir a la Compañía mucho más que los géneros 
ultramarinos de otras veces. 
 -Pues si eso es cierto –exclamó Jacobo, -yo os aseguro 
que será capitán efectivo. Y ciertamente me merecen mucha 
confianza vuestras inspiraciones, porque ya otra vez salió cierto 
un pronóstico semejante. 
 -Este también saldrá –repuso Francesca con acento 
inspirado. –Anoche, cuando ya no contaba con recurso alguno 
para dar hoy a mi pobre padre su habitual alimento, fui a 
postrarme ante la Santísima Madonna, pidiéndole consuelo y 
esperanza, y tuve la revelación que acabo de manifestaros, con 
el anuncio de que hoy mismo sería socorrida, y ya veis cómo no 
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ha salido fallida esta dulcísimo esperanza, porque habéis venido 
a favorecerme enviado por mi ángel tutelar. 
 La fe sublime de Francesca y la angélica expresión de su 
rostro conmovieron a Jacobo. 
 -Ya está, pues, cumplida mi misión; adiós, hija mía, hasta 
mañana. Si me necesitáis, llamadme; seré siempre para vos un 
buen hermano. 
 Y se marchó precipitadamente sin esperar oír las 
palabras de gratitud que Francesca le dirigía. Aún sentía el 
generoso catalán muy viva la llaga de su alma, y le costaba 
esfuerzos inauditos cicatrizarla. 
 Esta conversación tuvo lugar en jueves. El domingo 
siguiente, a las 5 de la tarde, según había anunciado Francesca, 
El Maltés entraba en el golfo de Nápoles, mandado por el 
capitán Alfieri, que llevaba una magnífica partida de los 
hermosos diamantes del Brasil, que por entonces comenzaban a 
descubrirse, empezando su comercio en Río Janeiro, y que 
debía producir grandes sumas a la Compañía. 
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CAPÍTULO UNDÉCIMO 

UN NUEVO PIETRO 
 Si los sentimientos de Francesca no habían cambiado con 
aquella prolongada ausencia, lo propio sucedió al joven marino. 
Aquel amor del alma había sido su redención. 
 Cuando con la cuerda en la mano tres años antes había 
estado dispuesto a poner fin a sus días, una hermosa aparición 
le inspiró nuevas ideas, señalándole el puerto celestial de la 
esperanza. La intervención divina se había manifestado 
ostensiblemente en aquella aparición sobrenatural, que le 
condujo de un modo milagroso a casa de Francesca, uniendo 
con un santo lazo sus corazones. Siempre pensando Alfieri en 
aquel amor, procuró enmendar sus pasadas faltas, con muy 
buena voluntad y por cariño a su amada; ella le inspiraba y le 
sostenía en sus más atrevidas empresas, haciéndole salir 
siempre victorioso. 
 El amor, chispa celestial, es la palanca poderosa que 
mueve los instintos materiales, neutralizando lo tosco del 
organismo y elevando el alma a las regiones ideales donde brota 
la luz que ilumina el entendimiento y la razón. 
 Con la ansiedad del que ha esperado mucho tiempo el 
momento feliz de ver a su amada, se trasladó Alfieri a casa de 
Pietro, así que saltó a tierra, sorprendiéndose dolorosamente al 
contemplar el cuadro desolado que ofrecía aquella triste 
morada, donde se retrataba la angustiosa situación a que se veía 
reducida aquella familia, que le había hecho el más grande 
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beneficio recogiéndole moribundo y contribuyendo a la brillante 
carrera que su próspero destino le concedía y de la que estaba 
tan complacido como orgulloso. 
 Era llegado el momento de pagar su deuda de gratitud, y 
Alfieri cumplió como bueno. Las necesidades de la familia, que 
ya consideraba como suya, quedaron prontamente reparadas, y 
dispuso, de acuerdo con Francesca, que inmediatamente se 
verificara su enlace. Con este motivo se fue a ver a Jacobo, 
manifestándole su proyecto, que éste escuchó con la cabeza baja 
y la mano puesta sobre el corazón, que oprimía de una manera 
dolorosa, ya que por la fuerza de sus latidos parecía quererle 
saltar del pecho. 
 Ignorante Alfieri de aquel amor de Jacobo hacia 
Francesca, le pidió como una gracia que fuera su padrino de 
boda. Era un nuevo golpe para el infeliz; pero aceptó sin 
embargo, y lleno de abnegación y de generosidad ayudó al joven 
marino en todos los preparativos necesarios para su enlace.  
 Sencillísimos fueron, y no tardaron en quedar 
terminados los trámites que se siguen en tales casos.  
 El Maltés, de resultas de la cruda borrasca que pasó en el 
Cabo de Buena Esperanza, había sufrido mucho y tenía que 
reparar su averías, por cuyo motivo permaneció cuarenta días 
en el arsenal, los cuales pasó Alfieri al lado de Francesca. En la 
primera quincena después de su llegada, se celebró el 
casamiento sin aparato de ningún género ni fiesta alguna, en 
razón a estar Pietro moribundo. 
 Se casaron en la iglesia de Santa Clara, al amanecer de 
una hermosa mañana del mes de Mayo, siendo muy reducido el 
número de personas que les acompañaron a la ceremonia, entre 
ellas Jacobo, cuya alma generosa debió subir muy alto, aquel 
día, en la escala moral que necesitaba recorrer para su progreso. 
Dueño de sus pasiones, supo ahogar su amor, reemplazándole 
con la abnegación más pura. Pietro iba a morir antes de mucho, 
y él se constituyó en el padre de Francesca y de Alfieri. 
 Cuando el joven marino, después de verse esposo de su 
amada y en la efusión de su gratitud le daba las gracias por los 
favores recibidos, Jacobo le dijo con lágrimas en los ojos: 
 -Seré tu padre, hijo mío; ¡tengo esa misión sobre la 
tierra! 
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 Cuando llegaron a su casa, estaba Pietro en la agonía. 
¡Tras el placer el dolor, esa es la vida! 
 El traje de desposada tuvo que cambiarse por el de luto. 
¡Cuán cortos son los placeres en la tierra! Los dos amantes, que 
habían esperado aquel momento con tan viva ansiedad, 
tuvieron que desterrar la sonrisa de la satisfacción para dar 
lugar a las lágrimas, expresión del dolor íntimo y profundo de 
sus corazones. 
 Como si Pietro hubiera esperado verlos unidos para dejar 
la envoltura material, sobrevivió pocas horas a este 
acontecimiento que aseguraba el porvenir de su hija; pero aún 
tuvo tiempo para poner su mano, ya casi helada por la muerte, 
sobre la cabeza de los recién casados, simulando una bendición 
que les enviaba su espíritu sin duda, porque la materia inerte no 
producía ninguna sensación en aquel hombre, ya cadáver desde 
mucho tiempo atrás. Únicamente por la presión de su mano 
demostró que los conocía; pero ni una palabra, ni un gesto 
pudieron obtener del moribundo; ni Jacobo, que intentó 
reanimarle varias veces; ni Alfieri, con sus súplicas; ni 
Francesca, con sus angustiosos gemidos. 
 Aún cuando la esperaban hacía tiempo, causó honda 
impresión en los desposados aquella desgracia, tomándola 
como un triste presagio para su futura felicidad. 
 Al siguiente día de celebrarse los funerales, Jacobo y 
Alfieri se empeñaron en sacar a Francesca de aquella casa que 
tan tristes recuerdos encerraba, y lo consiguieron a pesar de las 
protestas de la joven, que deseaba vivir donde sus padres 
habían muerto. Pero era muy triste la calle de San José, y 
lóbrega y oscura la mansión que por tan largo tiempo había 
habitado, lo cual contribuiría a aumentar su tristeza. Alfieri 
tenía preparada de antemano otra más risueña y alegre morada 
al ángel de su amor. 
 Una de las razones que decidieron a Francesca para 
consentir en la mudanza, fue la de que su nueva casa estaba 
situada a la orilla del mar, en la playa de la Mergellina, y desde 
la cual podía ver salir y entrar en el puerto los buques y 
contemplarlos por mucho tiempo hasta perderse en la 
inmensidad de los mares. 
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 Se trasladaron a ella de noche. Francesca llegó llorando y 
sumamente impresionada por la pérdida que acababa de sufrir, 
pero al propio tiempo con el dulce consuelo de sentirse bajo la 
protección y el cariño de su amado esposo. Así fue que no se fijó 
en las circunstancias agradables que reunía su nueva vivienda; 
pero a la mañana siguiente, cuando Salió de su habitación y fue 
tiernamente conducida por Alfieri a visitar todas las 
dependencias, quedó absorta, admirada por el cuadro 
encantador que se ofrecía a sus ojos, dando a su querido esposo 
mil y mil gracias con la más viva efusión de su alma. 
 La casita, que tenía dos pisos y terminaba en una 
deliciosa azotea, estaba situada frente al mar, dando vista a 
Castellamare, a Sorrento y a una vasta extensión del 
Mediterráneo. Tenía a su espalda el elevado Pausilipo con sus 
viñas y laureles, a cuyo pie se halla la celebrada tumba de 
Virgilio; a corta distancia las graciosas islas que bordean el golfo 
de Nápoles, convirtiéndole en un risueño edén, y por último, a 
lo lejos, los dilatados mares y la vasta extensión del firmamento. 
 -¡Oh!, ¡cuán encantador! ¡Qué perspectiva tan 
admirable!, -exclamó la joven, entusiasmada al contemplar la 
magnificencia del bellísimo paisaje que tenía ante sus ojos. 
 ¿Estás contenta? –le decía Alfieri; -he elegido esta linda 
casita para ti; desde aquí podrás ver salir del puerto El Maltés, y 
esperar su regreso siempre con el pensamiento en mí. 
 -¡Pues qué!, ¿no le esperaba lo mismo viviendo en la calle 
de San José? –exclamó Francesca. –El recuerdo de tu amor no 
se ha separado un momento de mi alma. 
 -Pues bien, no te quejarás de mi constancia; ya ves que 
tampoco te he olvidado. 
 Después de pasar más de una hora contemplando las 
bellísimas vista que ofrecen los alrededores de Nápoles, 
haciendo propósito los dos esposos de visitarlas juntos, se 
fijaron en los detalles de su nueva morada. 
 Era una casita en miniatura, rodeada de flores y pájaros, 
que parecía un poético nido construido expresamente para sus 
amores. El piso bajo le destinaron a un anciano matrimonio que 
debía acompañar a Francesca durante la ausencia de Alfieri. El 
piso alto se componía de tres o cuatro habitaciones con 
ventanas al mar por un lado, y por el otro había una galería que 
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comunicaba con el terrado. Este parecía un jardín, en donde se 
veían emparrados que le daban sombra, higueras, laureles, 
naranjos y multitud de flores y plantas bellísimas, que con su 
aroma embriagador impregnaban la cámara nupcial, cuyas 
alegres ventanas se abrían hacia aquel lado. Todo era poético y 
bello en aquella risueña mansión de su amor; pero ¡es tan breve 
la felicidad sobre la tierra! 
 Cuarenta días escasos estuvo Alfieri con su esposa. Al 
cabo de este tiempo El Maltés estuvo listo para hacerse a la vela. 
 ¡Ley del trabajo a que vive sujeto el hombre en este 
planeta! Ley inexorable de la que no se exime ningún mortal, 
por la que se ve obligado a ganarse el sustento con el sudor de 
su frente, hasta que depurado su espíritu lo bastante en la escala 
de la perfección, que tiene inevitablemente que recorrer, pueda 
elevarse a otros mundos más avanzados, done las necesidades 
materiales sean mucho menores o acaso no existan. 
 Alfieri, en el colmo de su felicidad, tuvo que someterse a 
esta dura ley, abandonando a su esposa querida, que se quedó 
triste, sola y anegada en llanto, para emprender un nuevo viaje a 
Río-Janeiro. La compañía había quedado muy satisfecha del 
anterior, y dando a Alfieri el mando en propiedad de El Maltés, 
le envió con cargamento de géneros del país en busca de nuevos 
diamantes arrancados a las entrañas del Brasil. 
 ¡Cuán dolorosa fue la despedida para los dos esposos! 
Como si Francesca presintiese que no volvería a ver más a su 
Paolo, le acompañó hasta los últimos momentos, y fue precisa 
toda la autoridad de Jacobo para poderla arrancar de sus 
brazos. Desmayada, completamente abatida y sin aliento, fue 
conducida por Jacobo a la falúa, separándose de El Maltés pasa 
dirigirse al muelle de la Mergellina, donde desembarcaron, y en 
cuyas inmediaciones estaba la linda casita de Francesca. 
 Medio loca de dolor se encaminó a ella sin acordarse de 
Jacobo ni de los marineros que la miraban con asombro, y 
subió, con toda la rapidez que le permitían sus decaídas fuerzas, 
a la azotea. El buen consignatario la siguió temiendo alguna 
desgracia por el extravío de su razón; pero ni le oyó ni le hizo 
caso siquiera, entregada como estaba a su exaltación y a su 
delirio. 
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 Se dirigió rápidamente al ángulo de la azotea más 
próximo al mar, donde se arrodilló contemplando el 
firmamento y tendiendo los brazos hacia El Maltés en la más 
dolorosa actitud. El buque, desplegando sus velas, empezó a 
andar majestuosa y rápidamente con viento favorable. Por 
instantes iba perdiéndose de vista su blanco velamen, 
confundido con las blancas nubecillas que aparecían en el 
horizonte. Cuando y a la noche hubo cubierto de obscuras 
sombras el cielo y el mar, aún Francesca veía con los ojos del 
alma a su querido Alfieri, que en actitud arrogante, junto al 
castillo de popa, daba voces de mando a su tripulación, que le 
obedecía y respetaba como jefe enérgico y al mismo tiempo le 
adoraba como amigo leal. 
 Francesca se quedó abismada en honda tristeza. La vida 
de su corazón era el amor de Alfieri; el amor no le faltaba, pero 
Alfieri sí. ¿Cómo pasaría triste y sola su amarga soledad? Se 
quejaba de la dureza de su destino, que ya por la muerte o por la 
ausencia le arrebataba uno a uno los seres más queridos de su 
corazón. Tendía la vista en derredor suyo y todo era motivo de 
melancolía para su espíritu intranquilo. A lo lejos la isla de 
Prócida le recordaba los últimos días de la estancia de Alfieri, 
que la había llevado a visitarla; a la espalda de su poética 
morada el monte Pausilipo, a cuyo pie estaba la capilla donde 
iban a orar todas las tardes por el alma de sus queridos padres y 
porque la Santísima Madonna concediese al Maltés un pronto y 
feliz regreso. Hasta las golondrinas que anidaban en el terrado 
le inspiraban tristeza con sus importunos gorjeos; ellas eran 
felices; tenían su nido de barro y sus hijuelos de los que no se 
separaban nunca, y cantaban a todas horas en diversos tonos su 
felicidad, mientras que la pobre Francesca no encontraba a su 
lado sino personas indiferentes que no podían comprender su 
dolor. 
 Povera fanciulla innamorata, como le decían Gaetano, el 
honrado pescador y su esposa, a quienes dejó Alfieri en la casa 
para acompañar a Francesca. La solitaria y triste joven pasaba la 
mayor parte del día en su aposento, y cuando el sol iba 
acercándose al horizonte salía al terrado, o astrito como llaman 
en Nápoles a las azoteas en que terminan casi todas las casas. 
Allí se pasaba largas horas sentada cerca de un laurel, 
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contemplando el mar, y buscando siempre a lo lejos su soñadora 
fantasía la blanca vela de El Maltés, que nunca asomaba. 
 Todos los pensamientos eran para Alfieri. 
 Por la mañana, cuando el sol con sus primeros rayos 
doraba las cumbres de Ischia y de Sorrento, se dirigía a la 
capilla de Pausilipo a oír misa y a rogar a la Madonna por la 
pronta vuelta de su querido Alfieri; pero siempre tornaba 
silenciosa y meditabunda. 
 De este modo pasaron ocho meses. Una mañana se sintió 
morir, y con angustiado acento llamó a los buenos amigos que la 
acompañaban, subiendo estos apresuradamente. 
 La mujer de Gaetano, con su experiencia y sabiendo el 
estado en que se encontraba Francesca, se tranquilizó al punto, 
comprendiendo que el peligro no era de muerte, sino más bien 
una nueva dicha para la joven, un consuelo dulcísimo que el 
Señor le enviaba en sus tristezas. Efectivamente, veinticuatro 
horas después, Francesca era madre de un hermoso niño a 
quien llamaron Pietro en recuerdo de su abuelo. 
 Ya pudo Francesca más tranquila entregarse a la 
esperanza; los deberes maternales la ocupaban de continuo, y el 
ángel de su corazón, unido al recuerdo de Alfieri, constituían 
toda su felicidad.  
 Jacobo visitaba rara vez a la joven; pero este 
acontecimiento, que le participaron oportunamente, le hizo 
acudir por entonces con más frecuencia. La profunda herida de 
su corazón estaba mal cerrada, y a pesar de su exquisito cuidado 
y de los vivos esfuerzos que hacía para desterrar de su mente la 
imagen de Francesca, no pudo conseguirlo. 
 En la juventud el amor se adivina, no se siente; pero en la 
edad madura se conoce y con verdadera intensidad arraiga en el 
alma. Así le sucedía a Jacobo; su pasión había echado raíces por 
lo cual se veía obligado a marcharse con frecuencia de Nápoles, 
haciendo ligeras excursiones a Roma, a Gaeta o a Génova. Esto 
le proporcionaba, si no completo olvido, por lo menos 
distracción y calma. 
 ¡Qué manantial de inefables delicias eran para Francesca 
las caricias de su amado hijo! Ya no sentía tanto el peso de la 
vida; la ausencia de su esposo se le hacía más soportable, si bien 
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con viva ansiedad le esperaba para presentarle la prenda 
querida de su fiel amor. 
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CAPÍTULO DUODÉCIMO 

EL NAUFRAGIO 
 Ya no era tan largo el t iempo para Francesca; parecíanle 
las horas minutos al contemplar el ángel hermoso que el Señor 
en su infinita clemencia tuvo a bien concederle para que 
templase las amarguras de la ausencia. 
 Mirando por la salud del niño, no quería permanecer en 
casa, como había hecho siempre, y solía dar algunos paseos por 
la orilla del mar para que el aire libre y la brisa contribuyesen a 
su desarrollo y mayor robustez también algunas veces se 
embarcaban en la lancha de Gaetano, siguiendo a lo largo de la 
costa hasta cerca de Prócida, donde solía tender las redes para 
pescar salmonetes el anciano pescador. La mujer de éste, 
llamada Marta, acompañaba a Francesca en estos paseos, que 
solían efectuar cuando el mar estaba tranquilo y podían volver 
sin peligro a la Mergellina antes de la noche. 
 Un día sereno y hermoso se embarcaron sin que surcara 
el bellísimo azul del cielo la más ligera nubecilla. El mar parecía 
un lago; pero de repente se levantó un fuerte sirocco que le puso 
muy agitado amenazando una terrible borrasca. Se hallaban 
muy lejos de la costa, y al ver el ligero esquife del pescador 
juguete de las olas, tuvieron momentos de verdadera angustia 
las dos mujeres y el viejo Gaetano, que creían llegada su última 
hora. 
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 -¡Oh! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! –exclamaba Francesca anegada 
en llanto. –Santísima Madonna, ¡salvadle! ¿Qué cuenta daré yo 
a su padre si perece en el mar? 
 Y medio loca de dolor y de desesperación le estrechaba 
entre sus brazos, procurando esconderle en su pecho para que 
no le alcanzasen las olas que, espumantes y furiosas, azotaban la 
barquilla. 
 Más de dos horas pasaron siendo juguete de la 
tempestad. Una densa oscuridad les ocultaba el Pausilipo, que 
dejaban atrás, y seguían navegando al azar entre las 
embravecidas olas, siendo impotentes los frágiles remos y más 
impotentes aún los cansados brazos del anciano pescador. Por 
fin, después de muchos esfuerzos y de sostener una gran lucha 
con los elementos, consiguió encauzar el ligero esquife hacia el 
muelle de Prócida que tenían enfrente. Allí encontraron la 
salvación, y ayudados por algunos pescadores, pudieron saltar a 
tierra; pero estaba ya bastante entrada la noche y el mar muy 
borrascoso para que pensasen en volver a la Mergellina. 
 Francesca iba medio muerta, con su hijo en brazo, 
esforzándose en vano la señora Marta por reanimar sus abatidas 
fuerzas. La joven sollozaba pensando con horror en los peligros 
a que estaba expuesto su querido Alfieri. 
 Uno de los pescadores, amigo de Gaetano, les ofreció su 
casa para pasar la noche, puesto que era imposible de todo 
punto volver a Nápoles, que distaba unas tres horas de Prócida. 
Aceptaron con agradecimiento y se dirigieron a la ciudad, cuyas 
blancas y encantadoras casas se distinguían, a pesar de los 
negros nubarrones que cubrían el cielo. 
 La casita del pescador estaba muy cerca 
afortunadamente, pues de otro modo Francesca no hubiera 
podido llegar, tal era la fatiga y el abatimiento que se retrataba 
en sus facciones. El pequeño Pietro dormía el sueño de los 
ángeles sobre el candoroso seno de su madre, sin participar, 
como es natural, de las angustias que habían torturado a la 
infeliz. Desde la marina al improvisado alojamiento que les 
deparaba su buena fortuna, había una rambla muy pendiente 
que se subía por innumerables gradas de ennegrecida piedra. Al 
término de éstas, y después de una explanada, muy cerca ya de 
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la ciudad, se hallaba construida entre unas rocas la rústica 
morada del pescador.  
 Gracias a su generosa hospitalidad pudieron los pobres 
tripulantes de la barquilla encontrar aquella noche el apetecido 
descanso, que tanto necesitaban sus miembros entumecidos. 
Mas no así el espíritu de Francesca, que durante la pasada 
borrasca había pensado mucho en su querido Alfieri, 
aterrorizándose por la furia del mar, cuyo amedrentador 
estrépito creyó estar escuchando toda la noche. Efectivamente 
era así; oíanse a lo lejos, entre los silbidos del viento, como 
apenados lamentos, haciendo coro con los sordos golpes de las 
olas que azotaban la costa. Ni un solo minuto pudo conciliar el 
sueño, de tal manera la preocupaba la memoria de su esposo, 
que se hallaba expuesto a tantos peligros. 
 Con la nueva aurora cesó el sirocco y el mar se 
tranquilizó al poco tiempo. Entonces Gaetano llamó a Francesca 
y a Marta, diciéndoles: 
 -¡Ea! vámonos pronto; tenemos que aprovechar la buena 
brisa. Mientras os despedís de la familia que tan gran favor nos 
ha hecho esta noche hospedándonos en su casa, voy a poner a 
flote la barquilla y partiremos en seguida para Nápoles, no sea 
que cambien el viento. 
 Media hora después, con la vela tendida y favorable brisa, 
surcaban el canal, y dejando las islas de Prócida y de Ischia, no 
tardaron dos horas en hallarse en la tan deseada playa de la 
Mergellina. 
 Francesca daba mil gracias al cielo por su milagrosa 
salvación, prometiendo no volver a embarcarse, como no fuera 
con su esposo y para seguir su suerte. Cuando entró en su casita, 
situada en la falda del Pausilipo, aun le parecía escuchar los 
golpes de mar que llenaban su alma de pavor. 
 Menos medroso Gaetano por estar avezado a los peligros, 
se alejó de la playa en cuanto dejó a las mujeres en tierra, 
tomando rumbo hacia la costa de Cumas a pescar salmonetes, 
tendiendo sus redes no lejos del célebre lago Fusaro. Por la 
noche volvió con los canastos llenos de rico pescado, que Marta 
iba a vender a la plaza del Mercado. 
 El estío iba pasando; había cumplido un año por el mes 
de Junio que El Maltés dejó el golfo de Nápoles, y ya debía estar 



ALFIERI EL MARINO 

105 

de regreso. Cada hora que transcurría, sin tener noticias suyas, 
era un nuevo motivo de sobresalto y de inquietud para 
Francesca. Al terminar el mes de Agosto, el mismo Jacobo 
empezó a sentir vivos temores de que le hubiera acontecido al 
Maltés alguna desgracia. Con pretexto de informarse de la salud 
de Francesca y del niño, acudía alguna vez a la casita de la 
Mergellina; pero en esta ocasión sus visitas fueron más 
frecuentes; la inquietud le llevaba. 
 ¿No habéis soñado esta vez el día en que debe llegar 
Alfieri? –preguntaba a Francesca, recordando las predicciones 
que ya en otras dos circunstancias había hecho la joven y que 
salieron ciertas. 
 -¡Ay! No, señor, -exclamaba suspirando la doliente 
esposa. –Hace un mes que estoy muriéndome de angustia y de 
pesar, porque no siento señal alguna que me anuncie la vuelta 
de mi querido Paolo. 
 Amargas lágrimas corrieron de sus ojos, y Jacobo bajó la 
cabeza sin atreverse a interrogarla de nuevo con indiscretas 
preguntas. 
 Llegó septiembre con sus lluvias y sus truenos. El mar, 
ordinariamente tranquilo, empezó a agitarse poniéndose 
muchas tardes de tal manera tempestuoso, que infinitas 
barquillas de pescadores se perdieron en el golfo. Amaneció 
sereno y tranquilo el día ocho; el pueblo de Nápoles y los 
habitantes de las islas próximas celebraban con inusitada 
alegría la fiesta de la Madonna. Por todas partes circulaban en 
caprichosos grupos las napolitanas y las isleñas con sus pintores 
cos y bellísimos trajes, color grana, bordados de oro. Los 
pescadores y marineros, también de gala, las seguían con sus 
músicas, deteniéndose en la playa a bailar con el mayor regocijo 
y alegría. 
 La playa de la Mergellina se extiende bajo la tumba 
llamada de Virgilio, al pie del Pausilipo, en cuya vasta extensión 
se formaron varios grupos de alegres procitanas que se pusieron 
a bailar la tarantela. Francesca las veía desde su terrado sin 
tomar la menor parte en la alegría general, y antes por el 
contrario, llenos de lágrimas los ojos. 
 Muchas veces durante el día había ido con su niño en 
brazos a la capilla del Pausilipo a rogar a la Santísima Madonna 
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por su amado Alfieri; pero volvía más triste y más acongojada a 
encerrarse en su casa, sin que llamara ni un momento su 
atención el poético cuadro que formaban las graciosas 
procitanas con sus zagalejos de listas encarnadas y negras y sus 
sobrevestas bordadas de lentejuelas, y los marineros con sus 
animados y característicos trajes, bailando alegremente debajo 
de los emparrados. 
 Sumamente inquieta y sin poder dominar los impulsos de 
su corazón que le auguraban alguna pavorosa desgracia, bajó a 
los muelles con marta y Gaetano. Serían las cuatro de la tarde; 
el mar estaba tranquilo y el cielo ostentaba más radiante que 
nunca su purísimo azul, sin que le manchase la más ligera nube. 
Sin embargo, las golondrinas pasaban rozando la tierra con sus 
alas, indicio seguro de tempestad. 
 Francesca advirtió esta circunstancia, y estremeciéndose 
involuntariamente, no pudo menos de decir a Gaetano: 
 -Mucho me temo que esta noche tengamos borrasca y 
terrible; veo señales muy ciertas en ello. ¡Ah! Permita la 
Santísima Madonna que no sufra El Maltés los efectos de la 
tormenta. 
 Apenas había pronunciado estas palabras, cuando llegó 
Jacobo muy de prisa seguido de algunos marineros, que dijeron 
a la joven con viva alegría: 
 -¡El Maltés! ¡El Maltés llega! Acabamos de distinguirle 
con el anteojo. Está a muy pocas millas de aquí, y avanza a toda 
vela con viento favorable.  
 El gozo de Francesca fue inmenso al escuchar tan 
consoladora noticia. Cayó de rodillas, elevando al cielo los ojos y 
estrechando a su hijo entre sus brazos: 
 -¡Ah! ¡Gracias, Dios mío! –murmuró. -¡Que llegue con 
bien! 
 Todas las miradas se dirigieron al sitio designado por 
Jacobo, y efectivamente, a la simple vista se distinguía ya un 
punto blanco en el horizonte. 
 La tarde continuaba despejada y serena, sin que ningún 
signo ostensible anunciase el menor cambio.  
 La playa de la Mergellina seguía con su risueño aspecto. 
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 Las procitanas y las bellas hijas de Nápoles bailaban la 
tarantela, rodeadas y festejadas por los pescadores y marineros, 
que hacían mil demostraciones de franca y bulliciosa alegría. 
 En tanto El Maltés avanzaba majestuosamente. El mar 
estaba tranquilo, y nada parecía turbar la serena calma de la 
naturaleza. 
 Pasó una media hora de angustia y de ansiedad para 
Francesca, la cual no apartaba los ojos de aquel punto blanco 
que cada vez se iba haciendo más y más perceptible. De pronto 
aparecieron unas nubecillas redondas y negras detrás de la isla 
de Ischia, que iban a perderse en el horizonte. Gaetano al verlas 
hizo un gesto de desagrado y siguió contemplando con 
inquietud las raras formas que tomaban aquellas nubes al 
extender su circuito. 
 Ni una ráfaga de viento agitaba las tranquilas olas. 
 -¡Hijo mío! –decía Francesca besando al niño y vertiendo 
lágrimas sobre su bello rostro. –Hijo de mi alma; al fin vas a ver 
a tu padre a quien no conoces. ¡Qué feliz le harás con tus 
caricias angelicales! ¡Cuán dichoso va a ser con nuestro amor! 
 Los marineros viejos, que estaban paseándose por 
aquellos alrededores, se arremolinaron en la playa mirando con 
inquietud aquellas insignificantes nubes que iban por 
momentos tomando proporciones gigantescas. El barco estaba 
ya bastante próximo; iba a entrar en el canal que separa el cabo 
Miseno de la isla de Prócida. 
 De pronto se levantó un fuerte y huracanado viento que 
salió del Epomeo, elevada montaña que domina la isla de Ischia. 
Esta circunstancia hizo arrugar todavía más el entrecejo a 
Gaetano; Jacobo también se alteró de súbito. Un ronco trueno 
resonó a lo lejos, y cárdenos relámpagos empezaron a brotar de 
la oscura nube que se iba extendiendo inmensamente por 
encima de la montaña. 
 El mediterráneo, tan tranquilo momentos antes, empezó 
a encresparse, levantando verdinegras olas, cual si anunciaran 
una violenta tempestad. Como por encanto se le veía hincharse 
y crecer, y enfurecidas olas iban a estrellarse en la costa, 
dejándola cubierta con su blanca espuma. 
 Todos los pescadores corrieron a sacar sus esquifes del 
mar, subiéndolos a la playa, temerosos de que se los arrebatase 
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la tempestad. Un segundo trueno, más ronco y más horroroso 
que el primero, seguido de una terrible ráfaga de viento 
huracanado, asustó a las muchachas, que suspendieron su baile 
y corrieron amedrentadas a esconderse en sus casas, huyendo 
de la ya amenazadora lluvia. 
 La pobre Francesca había caído de rodillas y no cesaba de 
invocar a la Virgen para que detuviese la horrible borrasca, que 
con tanta fuerza se desencadenaba en el mar, hasta que El 
Maltés estuviese al abrigo del puerto; pero sin duda le estaba 
reservado a la infeliz recibir aquel terrible golpe. 
 El viento desencadenado por completo levantaba las olas 
con furia espantosa y a inmensa altura; la tempestad seguía 
lanzando rayos y truenos, y ya la negra nube había avanzado 
tanto en el espacio, que oscurecía por completo la luz del sol. 
 Un grito de angustia resonó en los pechos de todos los 
espectadores: aquellos bravos, tan ejercitados en los combates 
marítimos, veían el peligro inminente que corría el buque que 
acababa de entrar en el canal. 
 El Maltés recogió velas a la primera racha de aquel viento 
cada vez más furioso. Sin duda fue la idea de su capitán fondear 
en la isla de Ischia o en el puerto Miseno; pero se encontraba en 
lo más peligroso del canal y estaba expuesto a estrellarse el 
buque contra las rocas. No podía avanzar ni a un lado ni a otro, 
amenazando aquellas olas gigantescas tragarse la nave que le 
servía de juguete. Dando espantosos tumbos e impelido por el 
viento, El Maltés avanzó un poco más, hasta llegar al golfo y dar 
vista a Nápoles. Alfieri estaba ya cerca de su tierra querida, 
viendo quizá a su mujer y a su hijo que le esperaban en la playa 
con angustiosa ansiedad; aquel hijo adorado que aun no conocía 
y cuya existencia ignoraba también. 
 Los grupos de angustiados marineros veían desde la 
playa levantarse el buque a lo alto de las embravecidas olas, 
para precipitarse después con inmensa furia en su seño, cual 
frágil juguete arrojado por el capricho de un niño. 
 Un grito de espanto resonó unánime en la playa. Los 
marineros, deplorando su impotencia contra la tempestad, 
levantaban los brazos al cielo. 
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 -¡Está perdido! ¡Perdido! ¡Sin remedio! –gritaban 
aterrorizados los viejos pescadores, pero sin atreverse nadie a 
llevar un auxilio que de seguro les costaría la vida. 
 ¿Quién hubiera sido bastante insensato para lanzarse al 
mar cuando se ostentaba de aquella suerte en toda su majestad 
terrible? No era un enemigo con el que pudiera combatirse; era 
un tirano, que en su incontrastable poderío todo lo arrollaba y 
destruía a su paso; era el rey de aquel terrible elemento que 
había dictado la sentencia de muerte de un buque, y estaba 
ejecutándola sin admitir apelación. 
 En los momentos en que se elevaba El Maltés sobre las 
crestas de las enfurecidas olas, se veía la arrogante figura de 
Alfieri con la bocina en la mano, dando órdenes que nadie 
entendía ni ejecutaba, por el terror a una muerte que tan 
próxima veían: habían perdido el ancla, las velas estaban 
destrozadas y el buque, de medio lado, sufría los embates de las 
olas, que pasando por encima le dejaban bañando de blanquizca 
espuma. 
 En uno de los momentos en que Francesca distinguió a 
su esposo, reconociéndole porque llevaba su imagen grabada en 
el alma, exclamó levantando en alto a su hijo: 
 -¡Mira a tu hijo! ¡Paolo, mira a tu hijo! Sálvate aunque 
sea a nado, que aún es tiempo, y no me dejes sola en el mundo. 
¡Si tú mueres, yo quiero morir contigo! 
 Y la infeliz gemía delirante, levantando el tierno niño por 
encima de su cabeza, para que Alfieri le viese y se decidiera por 
amor suyo a dejar el buque como si en aquellos momentos 
hubiera él podido pensar en otra cosa que en la salvación de El 
Maltés confiado a su custodia. 
 Viéndose perdidos se lanzaron al mar algunos de los 
marineros para ganar la costa a nado. 
 Los cañonazos de socorro se confundían con los roncos 
truenos de la tempestad. ¡Momentos horrorosos! Mil almas 
contemplaban desde la playa la perdición del buque y nadie se 
atrevía a socorrerle. De repente se le vio elevarse en la cresta de 
una ola enorme, inmensa, que parecía pasar por encima de la 
montaña de la isla Ischia, y con la misma furia con que le 
levantó cual si fuera una paja, volvió a lanzarle al abismo. Alfieri 
estaba abrazado al bauprés, envuelto por los fúlgidos rayos de la 
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tempestad, agitando en su mano un pañuelo blanco, como en 
señal de despedida a su adorada Francesca y a los amigos que 
estaban en la playa viéndole perecer. El buque crujió 
espantosamente y cayó al fondo de las aguas para no volverse a 
levantar. ¡Un grito inmenso de horror resonó en la playa!... 
 El mar seguía rugiendo horriblemente; el tempestuoso 
cielo lanzando rayos de su negro seno, y la multitud de 
espectadores que contemplaban aquel naufragio a la vista del 
puerto, lloraban y gemían exhalando gritos de dolor por tan 
tremenda desgracia. 
 Francesca permanecía de rodillas, con la mirada fija en 
aquel buque que se hundía, viendo el blanco pañuelo de Alfieri 
que le decía: ¡Adiós! Y sin hallar una sola esperanza de salvación 
para el afligido esposo, que abrazado al bauprés seguía la suerte 
del barco. ¡Qué horrible agonía la de aquella infeliz y tierna niña 
en las dos horas mortales que estuvo contemplando tan 
aterrador espectáculo! 
 Tal fue su sufrimiento y el inmenso terror que se apoderó 
de su espíritu, que sus cabellos encanecieron súbitamente, y 
cuando vio al Maltés hundirse en las aguas y no volver a subir a 
la superficie, su mirada seca, ardiente, tenaz, parecía querer 
devorar el mar penetrando con sus rayos en lo íntimo de las 
aguas. De pronto se levanta, estrecha a su hijo en sus brazos, y 
arrojando un grito de supremo dolor donde exhaló su alma 
entera, corrió a lanzarse hacia las olas que se estrellaban con 
furia a sus pies. 
 -¡Voy al fondo del mar, a buscar al esposo de mi alma! –
dijo con acento indescriptible. 
 La detuvieron Gaetano y Marta, que estaban más 
próximos, cogiéndola por el vestido cuando ya casi la arrastraba 
una ola. Los rechazo con ademán imponente y hubiera logrado 
precipitarse a no caer desmayada en sus brazos, vencida su 
débil naturaleza por tan terribles emociones. 
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CAPÍTULO DÉCIMO 
TERCERO 

LOCURA 
 Muchos días habían corrido después del desgraciado 
acontecimiento que hemos referido en el capítulo anterior. Una 
de esas tardes sombrías y nebulosas del mes de noviembre, 
estaban en el terrado de la poética casita de la Mergellina, 
Jacobo, Marta y Gaetano, con el médico que asistía a Francesca. 
 -¿Y qué opináis de su enfermedad, señor doctor? –
preguntaba Jacobo con vivísimo interés. 
 -Francamente, amigo mío; la creo incurable. Es una de 
esas locuras que aparecen de vez en cuando, con síntomas tan 
raros, que, sin poderlos calificar de verdadero extravío mental, 
tiene todas sus apariencias. 
 -A mí me impresiona muchísimo –dijo Gaetano. –
Cuando la veo levantarse por la noche pálida como un espectro, 
deslizándose cual una sombra hacia el terrado, me estremezco, 
porque parece un ser fantástico, sobrenatural. Pasa por este 
mismo sitio y va a colocarse allí en la balaustrada, mirando al 
mar con ojos extraviados y ademán imponente. La sigo sin 
perderla de vista un solo momento, porque temo se precipite 
desde esta altura; pero no lo ha intentado nunca. Permanece 
algunos instantes como evocando algún espíritu querido; habla 
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con él en un lenguaje que no comprendo y se vuelve más 
tranquila y serena a su habitación. 
 -¿Y se acuesta? –preguntó el doctor. 
 -No, señor –añadió Marta. –Pasa las noches sentada en 
una silla con los brazos cruzados y la cabeza baja. No duerme 
nunca. 
 -¿Y no toma alimento? –volvió a preguntar el médico. 
 -Tampoco –contestó Marta; -no quiere tomar nada. Un 
vaso de agua, un poco de caldo, si acaso, y esto es todo. 
 -Lo cual me alarma mucho –dijo Jacobo. –Si no come ni 
duerme y se muestra indiferente a todo, ¿qué va a ser de ella? 
 -Obligadla –repuso el médico; -vamos a ver si podemos 
conseguirlo. Donde no obra la razón, obrará la fuerza. 
 -¡Oh! ¡Dios mío! Ese será el último extremo –exclamó 
suspirando el pobre Jacobo. –Tan doloroso estado me tiene 
partido el corazón. 
 -Vamos a verla –repuso el médico abandonando el 
terrado, seguido de los tres personajes únicos que en el mundo 
se interesaban por la infeliz Francesca. 
 Entraron en el aposento que había servido de cámara 
nupcial a los dos esposos. Allí estaba la enferma, tan pálida y 
delgada que parecía una sombra, ocupando el sitio donde 
acostumbraba sentarse Alfieri. Insensible a todo, ni aun advirtió 
la presencia de los que acababan de entrar. 
 -Aquí la tenéis- dijo Gaetano; -ahí está siempre, de día y 
de noche, sin conocer a nadie, sin hablarnos, completamente 
insensible a nuestras caricias y a nuestros ruegos. 
 El médico se sentó a la derecha de Francesca y le tomó 
una mano, que la joven le abandonó sin resistencia. Lo propio 
hizo Jacobo, poniéndose a su izquierda; Marta se arrodilló a sus 
pies, y Gaetano detrás de su mujer continuó en pie con los 
brazos cruzados, mirando a la joven con profunda lástima.  
 Francesca, vestida con un traje negro, el cabello tendido 
por la espalda y la cabeza inclinada sobre el pecho, parecida a la 
estatua del dolor, no cambió de actitud, ni pareció ver a las 
cuatro personas que la rodeaban con tanto interés. 
 El médico le hizo infinidad de preguntas; pero no dio 
muestras de comprenderlas ni de oírlas siquiera. Jacobo la 
llamó con los nombres más tiernos, empleando todas aquellas 
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frases cariñosas y dulces que halagan el corazón, y obtuvo por 
respuesta la misma insensibilidad. 
 Marta, abrazándose a sus rodillas, quiso conmover las 
cuerdas más sensibles de su alma hablándole de su hijo; pero 
¡en vano: el mismo silencio, la misma inmovilidad! 
 Como si el espíritu de la joven se hallase en otras 
regiones, nada veía, nada sentía ni comprendía en la tierra. 
 De repente se oyó una voz fresca y alegre que llamaba a 
Marta. Gaetano, al conocerla, exclamó alegremente: 
 -¡Ay! es la procitana, que traerá al niño. 
 -Hombre, a propósito –repuso el médico; -subidle, quizá 
logre conmover a su madre. 
 Jacobo contemplaba a la pobre joven con tan profunda 
pena, que las lágrimas caían a lo largo de sus mejillas. 
 Gaetano bajó a buscar al niño. 
 Jacobo, desde el momento en que ocurrió la catástrofe de 
El Maltés, se hizo cargo de la familia de Alfieri, sufragando 
todos los gastos que ocasionaba la enfermedad de Francesca, 
como asimismo la lactancia del niño, que dieron a criar en la 
isla de Prócida. Hizo que Gaetano y Marta no se apartasen un 
momento de la joven, asignándole por ello un sueldo muy 
regular, que excedía de lo ordinario, porque tenían que velar 
noche y día, sin perderla de vista un momento. 
 -¡Ea! ya está aquí Pietro –decía con alegre efusión 
Gaetano, entrando en el aposento con el niño en brazos. 
 Pietro, que tenía ya nueve meses, gritaba también con su 
vocecita infantil: ¡papá! ¡Mamá! 
 Jacobo y el médico observaron la impresión que esta voz 
angelical producía en la enferma; pero fue lo mismo que si no la 
hubiera oído. Llegó el niño; Marta lo puso sobre las rodillas de 
su madre, hizo que el pobre ángel rodeara su cuello con los 
bracitos y la hiciese mil caricias, que sólo obtuvieron por 
respuesta una larga y dolorosa mirada; pero ni una palabra de 
sus labios, ni un gesto que demostrase haberle reconocido. 
 Era una completa atonía moral. 
 -Pues señor –dijo el médico muy desalentado, -cuando 
este recurso no hace efecto, no lo hace ninguno. Tiene la razón 
perdida por completo, y sólo nos falta emplear la fuerza, 
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obligándola con castigos a que coma y beba y descanse en su 
lecho, porque de este modo no puede vivir. 
 -¿La fuerza? ¡Jamás! –exclamó indignado Jacobo. –No 
permitiré que se le dé el menor tratamiento duro; sólo 
emplearemos con ella la dulzura y el cariño. 
 Y como signo de tierna protección atrajo hacia su pecho 
la cabeza de la joven, que maquinalmente y sin conciencia 
siquiera de su acción, se reclinó en su hombro, cerrando los ojos 
y permaneciendo así con entera confianza. Parecía decir con 
aquella muda demostración, que se apoyaba en el pecho del 
único amigo que tenía sobre la tierra. 
 -Entonces, me despido –dijo el médico, levantándose; -
no tengo otra cosa que mandar. 
 Y tomó su sombrero. 
 Jacobo apartó los cabellos que cubrían el pálido rostro de 
la joven, y la contempló un instante con los ojos nublados por el 
llanto. 
 El niño se reía locamente, lo que formaba un doloroso 
contraste con la melancólica actitud de su pobre madre y con la 
de Marta que lloraba, teniendo hasta el rudo Gaetano que volver 
la cabeza para que no advirtiesen su emoción. 
 El médico se marchó, y cuando quedaron solos con la 
enferma procuró Jacobo hacerle tragar a cucharadas un poco de 
caldo, lo que consiguió con mucho trabajo. Este era su único 
alimento. 
 El día lo pasaba en el mismo sitio, siempre inmóvil y 
silenciosa. Por la noche, cuando todo el mundo dormía y sólo se 
escuchaba el batir de las olas contra las rocas, se levantaba 
como impulsada por un secreto resorte y pretendía salir, sin 
duda para dirigirse a la playa; pero encontrando las puertas 
cerradas volvía sobres sus pasos, subía al terrado y se 
arrodillaba al pie de la balaustrada, donde permanecía hasta el 
amanecer, pareciendo invocar algún espíritu querido que se 
comunicaba con ella. Este estado no podía prolongarse mucho 
tiempo. 
 La enferma iba demacrándose de tal modo, que parecía 
una sombra más bien que una mujer. Por efecto del insomnio, 
sus ojos se habían agrandado extraordinariamente, el azul 
oscuro de sus pupilas brillaba como un fulgor sombrío, y su 
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mirada, indiferente para el mundo material, parecía, al dirigirla 
al espacio, como si quisiera penetrar en regiones desconocidas. 
 Toda la vida de su espíritu se había reconcentrado en sus 
ojos. Sus cabellos rubios caían esparcidos sobre su espalda, 
dándole el celestial aspecto de una Virgen o de una santa 
coronada con luminosa aureola. 
 Marta peinábale los cabellos y cuidaba de cambiarla de 
ropa, sin que la joven opusiera la menor resistencia. Era su 
locura tan inofensiva, tan pacífica, que no les molestaba en lo 
más mínimo; prestábase dócilmente a cuanto querían hacer con 
ella, no siendo comer o acostarse, y no podían conseguir que 
durmiera. La acostaban en el lecho y se volvía a levantar en 
cuanto la dejaban; si la obligaban a tomar alimento, lo devolvía 
al instante; su estómago sólo admitía alguna que otra vez un 
poco de líquido. Por encargo especial de Jacobo le daban caldos 
nutritivos, alternando con algunos refrescos que le sentaban 
muy bien. 
 Así vivió un año, sin dar muestras, durante tan largo 
tiempo, de conocer a nadie. 
 Llegó septiembre con sus borrascas y horribles 
temporales. Cuando el mar estaba muy agitado, se la veía 
abandonar súbitamente su languidez y melancolía, que era su 
estado habitual, y ponerse agitada y convulsa. Observando 
Jacobo esta particularidad se propuso hacer un viaje por mar, a 
ver si con el movimiento y las brisas Francesca daría algunos 
indicios de recobrar su perdida razón. 
 Por aquellos días había estado la nodriza del pequeño 
Pietro a decirle que se trasladaba desde Prócida a la isla de 
Ischia, donde su marido había heredado una casita y algunos 
bienes. Esta circunstancia hizo concebir a Jacobo la idea de 
visitar al niño en su nueva residencia. 
 Muy débil esta Francesca; sus fuerzas iban debilitándose 
de tal modo, que fue preciso conducirla en brazos hasta el 
muelle. Jacobo tenía preparada una bonita falúa, cubierta con 
elegante toldilla y tripulada por seis vigorosos remeros. 
 La insensibilidad de la enferma al cambiar de atmósfera 
saliendo al aire libre y respirando la brisa del mar, fue la misma 
que si no hubiera salido de casa. La reclinaron sobre los 
almohadones; Jacobo se sentó a su lado y a sus pies Gaetano y 
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Marta, dejando el puerto de este modo, sin que el fuerte 
movimiento de las olas, que mantenía en perpetua oscilación la 
barquilla, hiciera el menor efecto en la joven, que permanecía 
como aletargada y extraña a cuanto pasaba en torno suyo.  
 Al cabo de tres horas vieron próxima la elevada montaña 
de Epomeo que domina la isla de Ischia y cuya altísima cumbre 
parece tocar al cielo. En el muelle esperaban la nodriza y su 
marido con algunos amigos, que habían recibido aviso por la 
mañana de la llegada de los viajeros por uno de los pescadores 
de la Mergellina. Amarraron los marineros la falúa, saltando a 
tierra Jacobo con Francesca, y siguiéndolos Marta y Gaetano. 
 Jacobo iba muy triste viendo que no producía resultado 
favorable su proyecto de una excursión por mar, pues lejos de 
aliviarse la enferma parecía más postrada y más triste. Dócil 
como un niño que obedece la voz de su padre, seguía a Jacobo 
sin oponer resistencia alguna a sus deseos. De este modo 
llegaron hasta la linda casita que en la falda de la montaña y 
rodeada de laureles y de higueras silvestres, habitaba la nodriza 
con su marido y el pequeño Pietro. 
 Formaba el ingreso de la casa un lindo emparrado 
sostenido en los extremos por hermosos laureles de un verde 
oscuro, que embalsamaban la atmósfera con su exquisita 
fragancia. 
 Allí sentaron a Francesca, dando vista al mar, cuyas olas 
espumeantes iban a estrellarse al pie de las rocas. 
 El angelical Pietro hizo mil caricias a su madre, a las que 
ella contestó con su indiferencia y silencio habituales. Aquel 
hermoso niño, que ya tenía más de veinte meses, manifestaba 
una inteligencia precoz, y como si adivinara el papel que le 
estaba confiado, hacía los mayores esfuerzos para obtener una 
sonrisa o un beso de los labios de la que le había dado el ser. La 
pobre enferma sólo dio muestras de cansancio físico, tan 
natural en su débil organismo. Su abatimiento aumentó, y 
apoyando la cabeza en el hombro de Jacobo, cerró los ojos, 
quedándose como aletargada. Entonces Jacobo la tomó en sus 
brazos y fue a depositarla en la falúa, sobre los blandos 
almohadones, a la sombra de la toldilla, dando orden de 
regresar inmediatamente a Nápoles. 
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 Cuando aquella prueba no daba resultado, comprendió 
que todo seria inútil, y desesperó de obtener la curación que 
tanto deseaba. Con viento favorable regresaron a la playa de la 
Mergellina. 
 Pocos días después era el ocho de septiembre, aniversario 
de la horrenda catástrofe que dejó viuda y arrebató la razón a la 
pobre Francesca. 
 En este día celebra el pueblo de Nápoles la fiesta de la 
Santísima Madonna. Los pescadores y bateleros amarran las 
barcas, visten sus trajes de ala y se entregan con sus familias y 
amigos a esa franca y bulliciosa alegría característica en las 
clases populares en general, y sobre todo en los hijos de 
Nápoles. 
 Desde bien temprano se trasladó Jacobo a la casita de la 
Mergellina. Estaba muy triste y los placeres a que el pueblo se 
entregaba le hacían daño. Cuando llegó, se encontró en la 
puerta al pequeño Pietro, que con su nodriza acababan de llegar 
de Ischia y venían a pasar en Nápoles el día de la Madonna. 
 -¿Y Francesca? –preguntó Jacobo a Marta, después de 
haber acariciado al niño. 
 -Arriba está, señor –contestó la anciana; -la acompaña 
Gaetano, y si os he de decir la verdad, no la encuentro hoy como 
otros días; pero subid y juzgaréis vos mismo. 
 De dos en dos subió los escalones el buen Jacobo. Toda 
su alma estaba pendiente de aquella pobre enferma, a la que 
tanto amaba en el fondo de su corazón. Hubiera dado la mitad 
de su vida por devolverle la salud y la razón, y con ellas la 
felicidad. 
 Apenas Gaetano le vio asomar a la puerta de la 
habitación, corrió hacia él, exclamando: 
 -¡Ay, señor Jacobo! Venís a tiempo; iba a llamaros 
porque la enferma ha preguntado por vos. 
 Jacobo hizo un movimiento de sorpresa y se acercó a la 
joven con inquietud. 
 Como su debilidad era tan grande que no podía 
sostenerse en pie, estaba acostada. Ya la última noche no había 
tenido fuerzas para salir al terrado, según su costumbre, y 
llevaba veinticuatro horas sentada en la cama, pero sin poder 
conciliar el sueño. En cuanto vio a Jacobo tendió hacia él sus 
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manos pálidas y transparentes, y envolviéndole en una larga y 
dolorosa mirada, le dijo con voz apenas perceptible: 
 -Amigo mío, venid; Paolo os llama. 
 -¡Ah! –murmuró Jacobo para sí; -¡yo creí que había 
recobrado la razón; pero veo que ha sido sólo la palabra! 
 Y se acercó estrechando con efusión las manos que la 
enferma le tendía. Aquellas manos estaban heladas, como si 
circulase ya por sus venas el frío de la muerte. Jacobo 
comprendió en seguida el peligro, y mandó a Gaetano a busca 
un sacerdote. 
 -No os alteréis –exclamó Francesca; -aun viviré algunas 
horas. 
 -¿Quién habla de morir –repuso Jacobo, procurando 
sonreírse, -ahora que habéis llegado a conocerme y que os sentís 
mejor, no es verdad? 
 -Sí, mucho mejor –contestó ella; -os conozco y quisiera 
pediros un favor; que me traigan a mi hijo. 
 Jacobo con lágrimas en los ojos, se precipitó hacia la 
escalera llamando a gritos a Marta para que subiese al niño. 
Cuando volvió a entrar en el aposento le llevaba en sus brazos, y 
procuraba contener sus lágrimas para que Francesca no 
advirtiese la emoción que le dominaba. 
 Eran demasiado solemnes aquellos momentos y muy 
súbita la mejoría para que no adivinase el pobre y leal Jacobo 
un peligro de muerte. ¡Ay! el infeliz presentía muy cercano el fin 
de aquella mujer que había sido su única felicidad sobre la 
tierra. 
 Cuando puso el niño en brazos de su madre, vio que 
también ésta lloraba. Eran las primeras lágrimas que en un año 
había visto correr por sus mejillas. 
 Acarició con la mayor ternura al niño, y contemplando un 
largo rato su hermosura, movió dulcemente la cabeza, 
pareciendo extrañarse de que hubiese crecido tanto. Luego, 
tomando una mano de Jacobo, le dijo: 
 -Habéis sido mi único apoyo en la tierra, y por encargo de 
Paolo, a quien también servisteis de padre, os voy a rogar 
adoptéis este niño como vuestro. ¡Se queda solo en el mundo, 
sin más amparo que el de Dios! 
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 -Será mi hijo; os lo juro, y mi único consuelo en la tierra. 
Lejos de serme una carga pesada, será mi sola felicidad. Si 
vuestro destino es morir, querida Francesca, podéis abandonar 
tranquila este valle de lágrimas, que la suerte de vuestro hijo 
está asegurada mientras yo viva. 
 Como si Francesca hubiera esperado esta promesa para 
descansar, estrechó la mano de Jacobo en acción de gracias, y se 
rindió, por primera vez, después de un año, a un dulce y 
tranquilo sueño. Nunca Jacobo la había visto dormir de una 
manera tan serena y apacible, sin que la despertasen los halagos 
y los tiernos besos del angelical niño que tenía entre sus brazos. 
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CAPÍTULO DÉCIMO 
CUARTO 

CONCLUSIÓN 
 Notable contraste ofrecía la triste casa de Francesca, con 
a bulliciosa alegría que reinaba en la playa de la Mergellina. Los 
marineros y los pescadores celebraban la fiesta de la Madonna, 
mientras que el alma de Francesca se esforzaba por desatar los 
débiles lazos que la retenían a la materia. A Jacobo le afligía 
aquel ruido, aquella ruidosa algazara, y mandó cerrar todas las 
ventanas para que no se oyese tan de cerca; pero Francesca, 
abriendo sus grandes ojos y dirigiéndolos hacia el terrado, 
exclamó: 
 -Llevadme allí; no creáis que este bullicio me hace daño. 
 -¿Os sentís con fuerzas? –le dijo con vivo interés Jacobo. 
 -No muchas; pero llevadme; quiero ver el mar por última 
vez. 
 Como si fuera una niña, la tomó Jacobo en sus brazos. 
Gaetano les precedió con un sillón rodeado de almohadas, que 
fue a colocar en el terrado, bajo una bóveda de follaje, que 
Jacobo, en su incesante desvelo por Francesca, había el mismo 
preparado. 
 Cuando la joven se vio entre los naranjos y limoneros, 
dirigió a su bienhechor una dulce sonrisa, como si no hubiera 
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advertido hasta entonces aquella delicada atención de su buen 
amigo. 
 Jacobo se sentó al lado de la enferma, tomando entre las 
suyas la mano que en señal de gratitud ésta le tendía. Marta se 
sentó a los pies de Francesca, y Gaetano un poco más atrás, al 
pie de un hermoso granado. El pequeño Pietro corría por uno y 
otro lado, arrancando las flores de las macetas, seguido de su 
nodriza, que no le perdía ni un momento de vista. 
 Eran ya cerca de las cuatro de la tarde. El médico y el 
capellán de la capilla del Pausilipo, que habían hecho durante el 
día varias visitas a la enferma, volvieron otra vez y la 
encontraron en le terrado, sentada a la sombra de un naranjo. 
 El fenómeno de la pobre loca, que por espacio de un año 
había tenido la razón perdida y la recobraba de pronto, les 
causaba no poco asombro, y puede decirse que la curiosidad, 
más bien que la compasión, era el impulso que allí les llevaba. 
 Jacobo les mandó sentar en frente de Francesca; pero 
ésta, con una serenidad admirable y voz apagada, le dijo: 
 -Perdonad, señores; si os colocáis enfrente de mi, no 
puedo respirar; me ahogo. Hacedme el favor de poneros a un 
lado. 
 Instintivamente obedecieron ambos, apartando sus sillas. 
 -Mi querido Jacobo –continuó diciendo la enferma –ha 
construido para mí este pequeño pabellón, poético nido donde 
voy a exhalar mi último aliento. Es muy bello y me place 
descansar entre su frondoso ramaje; pero necesito al propio 
tiempo aire, que la brisa del mar llegue hasta mí, y que mi vista 
se extienda por el anchuroso horizonte. ¿No creéis, señores, que 
voy muy pronto a dejar esta mísera envoltura, que aprisiona mi 
espíritu? 
 Los circunstantes se miraban unos a otros con asombro, 
y ninguno sabía qué contestar. 
 La mirada interrogadora de Francesca se fijó en el 
médico, y viendo que no le contestaba, siguió diciéndole con su 
voz dulce y cadenciosa, pero tan débil, que parecía un ligero 
suspiro del aura: 
 -Vos que penetráis los arcanos de la ciencia, que conocéis 
filtros maravillosos para curar los males del cuerpo, ¿no tenéis 
alguno que cicatrice las llagas del alma? 
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 -El alma pertenece a Dios –contestó con gravedad el 
médico, -y sólo Él sabe curar sus dolores. 
 -Entonces, si nada podéis hacer por mí, ¿a qué venís? 
Estoy enferma del alma, y voy a morir muy pronto. 
 -¡Tú morir! ¡Querida Francesca! –exclamó Jacobo, que 
apenas podía contener su emoción; -no morirás, habiendo 
recobrado la razón y la esperanza. Confía en el Señor, que muy 
pronto querrá devolverte la salud y con ella la dicha. 
 -¿Opina lo propio el señor doctor? –añadió Francesca 
con dolorosa y tranquila sonrisa, moviendo la cabeza con aire de 
incredulidad. 
 -Pienso lo mismo que el señor Jacobo; os encuentro 
mejor, muy animada, y si consentís en tomar algún alimento, 
creo que dentro de pocos días podréis bajar a la playa a dar un 
paseo. 
 Francesca sonrió con más amargura, cruzó las manos 
sobre el pecho y elevó los ojos al cielo buscando, sin duda, entre 
las nubes algún espíritu querido. 
 El sacerdote también fue de la misma opinión. Todos la 
creían buena, y ya el galeno se atribuía el mérito de aquella 
curación maravillosa. ¡Ridícula vanidad humana! ¡A cuán poco 
alcanza la inteligencia del hombre, y, sin embargo, en su 
satánico orgullo imagina ser un Dios sobre la tierra! ¡No ve nada 
más allá del mezquino espacio que le rodea!; por eso no 
comprendieron la sublime mirada que al cielo dirigía Francesca. 
 Iban a marcharse y se levantaron, en efecto, diciendo a 
Jacobo que antes de refrescar la tarde hiciese acostar a la 
enferma, y le diesen algún alimento, pues estaba fuera de 
peligro. 
 -Quedaos, señores –repuso ella; -aun cuando no os 
necesito. Pero voy a morir y me será grato que en tan doloroso 
instante acompañéis a este pobre y generoso Jacobo, que va a 
sentir mucho mi muerte. 
 Y volviéndose hacia él, cogió una de sus manos entre las 
suyas y la estrechó afectuosamente. 
 -Una nueva manía –murmuró el médico en voz tan baja 
que apenas lo oyó el sacerdote que estaba a su lado. 
 Francesca les miró y dijo: 
 -Sentaos y escuchad. 
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 Los dos señores volvieron a ocupar sus asientos, 
dominados por aquella voz dulce y débil; pero que ejercía 
poderosa influencia sobre cuantos la escuchaban. 
 Francesca cerró los ojos un momento como 
reconcentrándose en sí misma. Un silencio solemne reinaba en 
torno suyo, que contrastaba con el bullicioso júbilo de la playa, 
donde los napolitanos y napolitanas bailaban la tarantela, esa 
característica danza del país, con la más franca y cordial alegría. 
 ¡Significativo contraste! ¡El placer y el dolor! ¡La muerte 
y la vida! Esa es la perpetua lucha de la tierra. Mientras en la 
playa reían locamente, en aquel pequeño terrado que el sol 
bañaba con sus últimos rayos, una pobre alma se disponía a 
dejar el mundo. 
 La brisa del mar llegaba hasta la enferma, cargada del 
aroma de las flores. Todo parecía sonreír en la naturaleza; hasta 
el niño cogiendo flores, formaba el punto risueño de aquel 
cuadro, digno de ser trasladado al lienzo por un Ticiano, un 
Rafael o un Murillo. 
 Después de algunos instantes de recogimiento, Francesca 
abrió los ojos; parecía volver de un sueño y se sentía inspirada. 
 -Hoy hace un año –murmuró señalando al golfo –que allí 
en frente, a nuestra vista, a la vista de todo el pueblo, que cual 
hoy celebraba la fiesta de su Madonna, un buque mercante fue 
juguete de las olas, que a su capricho le elevaron a inmensa 
altura para hundirle después en el abismo. Era El Maltés; su 
capitán, Alfieri. 
 -¿A qué evocar ahora esos tristes recuerdos? –exclamó 
Jacobo aterrado, creyendo que perjudicaría a la joven. –No 
pienses en cosas pasadas, y mira, querida Francesca, al 
pequeñuelo Pietro, que apenas sabe andar y ya viene a traerte 
una mariposa. 
 En efecto, el niño se la presentaba; Francesca la tomó y 
dándole libertad repuso: 
 -Es muy bella; blanca con alas de oro dejémosla, hijo 
mío, en libertad. ¿Quién sabe si será un espíritu que viene a 
recoger mi alma? 
 Y como si este presentimiento fuera cierto, aquella 
bellísima mariposa fue a posarse en las ramas del naranjo que 
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pendía sobre la cabeza de la enferma, y allí permaneció sin 
moverse. 
 Jacobo quiso que la nodriza se llevase al niño; pero 
Francesca le retuvo cerca de sí, y adivinando Jacobo su deseo le 
colocó sobre las rodillas de su madre. Esta le estrechó 
tiernamente contra su seño y siguió hablando: 
 -No creáis que me afecta el recuerdo de aquel día 
borrascoso; ni pudiera ya afectarme, porque durante un año le 
he tenido constantemente en mi memoria, como le tengo en este 
momento. En aquella tarde, cuando la tempestad calmó sus iras 
y cuando el mar pareció tranquilo, después de haberse tragado 
un buque con toda su tripulación; cuando aterrados y medrosos 
los espectadores de escena tan horrible se retiraron a sus casas, 
la luna apareció en el horizonte iluminando la extensión vacía, 
donde vosotros no veis nada, pero donde yo, por un favor, sin 
duda, de la divina Providencia, pude distinguir con los ojos del 
alma el espíritu adorado de Alfieri, de mi esposo, que apareció 
como por encanto sobre las olas antes tan turbulentas. Se elevó 
poco a poco y blandamente ayudado por una figura angelical 
que le sonreía: era su madre, su ángel tutelar que le sacaba de 
las aguas, y ambos vinieron hacia mí para llevarse mi espíritu 
con ellos a las regiones etéreas. He aquí, señor doctor –continuó 
Francesca, volviéndose hacia el médico, -la causa de mi idiotez o 
de mi locura, como queráis calificarla, durante este último año 
de insensibilidad aparente. Mi espíritu no estaba en la materia 
sino pendiente de un hilo, que va a romperse por completo 
dentro de poco. 
 El médico y el sacerdote se miraron de una manera que 
quería decir: ¿qué nuevo género de locura es esta? Pero se 
callaron sin atreverse a contrariar a la enferma. 
 Como si a ésta le importase poco la apreciación de 
aquellos, se volvió hacia Jacobo y le dijo con voz ya muy 
debilitada: 
 -Cuando el sol tienda su último rayo en el horizonte, mi 
pobre hijo no tendrá en el mundo más apoyo que el vuestro. 
Rogad por mi alma, velad por mi hijo… 
 Estrechó la cabeza del niño contra su seño, y pareció 
aletargarse dulcemente. 
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 Una especie de vago presentimiento decía a Jacobo que 
no era un delirio lo que estaba escuchando, sino la explicación 
de aquella enfermedad misteriosa que no supieron comprender. 
 Inmóvil, aterrado y lleno de dolor, clavó sus ojos en el sol 
poniente, que ya estaba escondiendo su luminoso disco entre 
rojizas nubes de oro y grana. Pietro se durmió en el seño de su 
madre. 
 ¡Qué conmovedor espectáculo! ¡La muerte y la vida! ¡La 
inocencia teniendo por aureola una dolorosa aunque dulcísimo 
agonía! 
 Al cabo de algunos instantes, un estremecimiento de 
Francesca hizo comprender a Jacobo que ésta sufría. Se levantó 
como impelido por un resorte, y lanzando al médico una mirada 
de angustia, murmuró a media voz, y más bien con el gesto que 
con la palabra: 
 -¡Se muere! 
 -Todavía no, pero no tardaré –exclamó Francesca 
adivinando su pensamiento y abriendo con dulzura los ojos par 
dirigirle una mirada profunda llena de ternura y de afecto. 
 Jacobo volvió la cabeza hacia el ocaso; esperaba que se 
extinguiese el último rayo del sol, con el cual debía apagarse la 
vida de Francesca, según había pronosticado ella misma. 
 Las nubes iban desapareciendo, y ya el rojizo disco estaba 
casi oculto en el mar. 
 -¿No veis a Alfieri? –murmuró la joven señalando con su 
descarnada mano un punto en el espacio. Miradle allí; me 
espera y pronto voy a reunirme con él. 
 Todos volvieron la cabeza hacia el sitio indicado, pero no 
vieron nada. Jacobo, sin embargo, sentía en aquel momento 
algo solemne, algo grave. Aquella convicción profunda de 
Francesca, aquella mirada, aquel acento, aquella agonía tan 
conmovedora tenían mucho de sobrenatural. 
 De pronto la moribunda se incorporó, estampó un 
ardiente beso en el hermoso niño que dormía sobre su seño, y 
estrechando la mano de Jacobo que no se apartaba de la suya, 
exclamó con acento debilitado ya por el estertor de la agonía: 
 -¡Adiós! Ya llegó el momento de nuestra pasajera 
separación. Me llama el esposo de mi alma; no me lloréis, ni 
vosotros tampoco, Gaetano y Marta, porque voy a ser feliz. 
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¡Ahora empieza la verdadera vida para mí, la vida del 
sentimiento y del espíritu!... 
 -¡Ay! ¿Qué será de mí, solo en el mundo? –exclamó 
Jacobo prorrumpiendo en llanto. 
 -Te queda Pietro y te queda la esperanza… La esperanza 
de Dios… que ofrece a los buenos la eterna felicidad que nos 
espera… más allá de esta vida. ¡Adiós! ¡Adiós!... 
 La cabeza de Francesca cayó lánguidamente sobre el 
hombro derecho de Jacobo, donde fue a exhalar la pobre niña 
su último suspiro. 
 Jacobo, anonadado, delirante, medio loco de dolor, 
estrechaba entre sus brazos a la madre y al hijo, sin poderse 
desprender de aquellos seres queridos que habían constituido 
toda la felicidad de su vida. 
 Cuando volvió en sí de aquella especie de sopor que le 
había aletargado por espacio de algunos instantes, era 
completamente de noche. Alzó los ojos al cielo como buscando 
consuelo a su dolor, y a muy corta distancia advirtió un foco 
luminoso. Era una especie de rosada niebla que resplandecía 
entre las oscuras sombras de la noche. Se fijó más; su alma toda 
estaba interesada en aquella maravillosa visión. La nube tomó 
forma y reflejó en su centro las figuras de Alfieri y de Francesca, 
que le sonreían amorosamente. 
 Cayó de rodillas extendiendo hacia ellos sus brazos, y los 
vio poco a poco alejarse en el espacio, sostenidos siempre en 
aquella blanca y vaporosa nube donde parecían apoyarse. 
 Cuando los perdió de vista miró en derredor suyo. El 
cadáver de Francesca estaba a su lado y el niño dormido aún en 
su seno helado por la muerte. Le estrechó contra su corazón y 
doblando la cabeza, vencido por tan fuertes emociones, cayó 
desmayado sobre las rodillas de Francesca. 
 Mientras tenía lugar esta fúnebre escena en el terrado, 
los marineros y las graciosas napolitanas seguían bailando 
todavía la tarantela en la playa de la Mergellina. 
 ¡He ahí el contraste de la vida! ¡El placer y el llanto, que 
siempre van caminando juntos sobre esta pobre tierra! 
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EPÍLOGO 

UNA NUEVA EXISTENCIA6 

                                                 
6   Una vez desencarnado el espíritu, puede ver con toda claridad su 
v ida o v idas orgánicas anteriores, y apreciar perfectamente le mal que ha 
hecho o el bien que ha dejado de hacer. Para su progreso necesita conocer el 
mal que ha llevado a cabo y  subsanarle en cuanto pueda; así es que en el 
estado errante estudia, medita y observa la mejor manera de conseguirlo, y 
en v irtud de esto, llega después de cierto tiempo a obtener una nueva 
encarnación, con el firme propósito de conocer y  remediar los males que 
antes realizó, y  practicar el bien. 
 La v ida humana no es más que un reflejo más o menos exacto de la 
v ida espiritual. Así como el enfermo prefiere muchas veces el remedio más 
doloroso a fin de curarse más pronto; así como los grandes hombres trabajan 
sin descanso para conquistar una verdad o verificar un descubrimiento; así 
como otros sacrifican una parte de su v ida en rudas ocupaciones para 
alcanzar después las riquezas o los honores; así también el espíritu que 
quiere y  puede adelantar, elige voluntariamente las más rudas pruebas y  las 
más penosas existencias orgánicas, con la esperanza de llegar más pronto a 
su deseada perfección y  felicidad. 
 Los que crean que si el espíritu puede elegir su nueva existencia 
optará por ser príncipe o millonario, no comprenden que durante la vida 
espiritual se aprecian las cosas terrenales de muy  distinta manera de lo que 
aquí sucede. El espíritu sabe que una v ida carnal, pasada en la indolencia y 
en la holganza, de poco o nada sirve para su adelanto y  progreso hacia la 
perfección suprema; así es que prefiere la de trabajo y sufrimiento para 
alcanzar su más pronta depuración. Si en la nueva encarnación no lleva a 
cabo el propósito que había formado de progresar en un sentido dado, tendrá 
que realizarlo en otra existencia; pero si consigue el fin que se propuso, su 
adelanto espiritual le hace elevarse a esferas cada vez más perfectas y le da 
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 En el último tercio del siglo XVIII, cerca de unas minas y 
en una pequeña eminencia al pie del Corcovado, había una mala 
y aislada casucha de sucio y feo aspecto. Era toda de madera, 
habiéndose levantado, hacía mucho tiempo, con el casco de un 
viejo navío que el mar arrojó a la playa después de un naufragio. 
Las cubiertas eran de lona embreada, sostenidas por troncos de 
árboles, que preservasen del sol y de la lluvia a los que por 
necesidad se albergaban en aquella mísera vivienda. 
 Eran los dueños de aquella rústica casa, situada a no gran 
distancia de Río Janeiro, un mulato malayo y una negra de 
Angola, que por una rara anomalía habían simpatizado, 
uniéndose en himeneo. 
 Digo que esto es raro, porque en el Brasil se dividen los 
negros en categorías: los mozambiques, los de Angola y los 
malayos, no pudiéndose ver unos a otros, y estando siempre en 
perpetua querella. 
 El mulato y la negra a que me refiero se unieron porque 
él tuvo la fortuna de libertarse, gracias a la generosidad de un 
excéntrico inglés a quien salvó la vida en una excursión al 
Corcovado, donde fueron atacados por los cimarrones, y Quico, 
que así llamaban a nuestro héroe, dio tales pruebas de valor en 
defensa de su amor, que consiguió ahuyentar a los salvajes, 
salvándole la vida. El inglés le recompensó largamente y le dio 
la libertad. 
 Desde entonces, Quico se dedicó a ganarse la vida por sí 
propio, encontrándose un día con Ester, libre también por la 
bondad de sus amos, que eran unos acaudalados comerciantes. 
La hizo al punto proposiciones para unirse en eterno lazo, 
sabiendo el astuto Quico que la negra tenía algunos contos de 
                                                                                                                   
nueva fuerza y  vigor para pasar por cuantas pruebas sean necesarias a fin de 
acercarse al Padre de amor infinito para todos los seres creados. 
 Esto es lo que sucedió a Alfieri en la nueva existencia que se describe 
en este capítulo. Respecto al notable fenómeno que aparece al final, sólo 
tenemos que decir que tanto los prelados católicos como las comisiones de 
sacerdotes nombradas con el objeto de cerciorarse de la verdad de los hechos 
espiritistas, han tenido que confesarlos, si bien achacándolos a la acción del 
demonio, como y a han visto nuestros lectores en la nota inserta en la página 
94. 
                                                                                                                                         J. 
A. 
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reis, recibidos como recompensa por la lactancia de una niña de 
riquísima familia y por haberla salvado la vida en un momento 
de gran peligro. 
 De este modo se establecieron el mulato y la negra en su 
barraca, la que surtieron abundantemente de géneros para 
hacer la comida de los trabajadores de las minas, proveyendo al 
propio tiempo su almacén con toda clase de bebidas. 
 No sólo se dedicaron a la parte alimenticia, sino que 
también tenían en uno de sus departamentos provisión de 
ropas, calzado, armas, herramientas y multitud de objetos de los 
más necesarios a los trabajadores y a los industriales y viajeros 
que acudían constantemente a la minas. 
 A la puerta de la barraca había un extenso cobertizo, 
sosteniendo troncos de árboles la techumbre, formada por un 
tejido de mimbres. A un lado de este cubierto, y en una vieja 
estera, se acostaban, atados al tronco de un árbol, dos enormes 
perros negros de largo y lustroso pelo. Eran los guardianes de la 
casa durante la noche, y de día los sujetaban a una cadena, a fin 
de evitar cualquier desgracia que pudiera ocasionar su natural 
bravura. 
 El perro se llamaba Bep y la perra Zae. 
 Dejémoslos ahora dormir, para encontrarlos más tarde, 
pues estos pobres animales representan también un interesante 
papel en nuestra historia. 
 Era cerca de anochecer y algunos trabajadores 
empezaban a salir de las minas más inmediatas, sentándose en 
los alrededores a descansar de la fatiga que les producía el 
penoso trabajo a que estaban entregados por espacio de muchas 
horas. 
 Uno de ellos, mulato mal encarado y de aspecto brutal, 
cogió una piedra y señalando a un bulto que bajaba 
penosamente por una escarpada roca, dijo a sus compañeros: 
 -Aquel es Mastín el Rojo; no puede con la carga; veréis 
cómo le hago bajar más aprisa. 
 Y descargó la piedra con tal brío, que fue a dar en aquel 
movible fardo que se distinguía a lo lejos, el cual cayó rodando 
por la escarpada pendiente y fue a detenerse cerca de donde 
estaban sentados los trabajadores. 
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 -¡Hombre! ¡Qué bárbaro eres! –dijo un portugués. –Si le 
has muerto, verás a Ester venir como una leona a sacarte los 
ojos. 
 -¡Qué ha de morir! ¡Si ese muchacho es un cocodrilo! Ese 
no muere nunca. Venid, vamos a descargarle de su fardo y 
veréis qué pronto se levanta como si tal cosa. 
 Fueron, en efecto, hacia el muchacho, llamado Mastín el 
Rojo, y le desataron un inmenso haz de leña que llevaba a la 
espalda, sacándole de debajo tan magullado y lleno de heridas 
en el cuerpo y en la cabeza, que no se distinguía el color de su 
rostro por la sangre que le inundaba. Al pronto permaneció sin 
conocimiento, pero apenas le rociaron con agua fresca, 
lavándole la cara, volvió en sí, abriendo desmesuradamente los 
ojos, de un color verde oscuro, y fijándolos en los trabajadores 
que le rodeaban. 
 -¡Ea! ¡Vamos, arriba! No seas perezoso ni te vengas 
echando de melindroso para que Ester se enfade con nosotros –
le dijo el mulato que le arrojó la piedra. 
 Un negro, más compasivo, le ayudó a levantarse; pero el 
infeliz no se podía sostener en pie y fue preciso llevarle entre 
dos al León de Oro, que así se llamaba la hostería de Quico. 
 Unos cargaron con el muchacho y otros con la leña, 
absteniéndose el mulato de tomar parte en la caravana, no 
creyéndolo conveniente a su interés y juzgando más oportuno, 
para librarse de la furia de Ester, volverse a entrar en la mina 
con el nuevo relevo. 
 Estarían a cien pasos de la barraca, cuando Ester y Quico 
salieron bajo el tinglado asustados por los aterradores aullidos 
que lanzaban Bep y Zae. Los animales aullaban sin descanso, 
anunciando con sus lamentables ladridos alguna desgracia. 
 -Algo le ha sucedido al muchacho –dijo Ester. 
 -Mucho me lo temo –añadió Quico. –Esos bandidos de 
que están infestadas las minas la han tomado con él y le van a 
matar. 
 -¡Oh! ¡Mala gente! –dijo Ester. -¡Pícaros! Yo les 
arrancaré los ojos si hacen mal al chico. 
 Y se adelantó hacia el camino con los puños cerrados en 
son de amenaza, al propio tiempo que asomaron los 
trabajadores que llegaban con el herido. 
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 En mil denuestos y amenazas prorrumpieron los dos 
esposos al saber lo sucedido, ofreciendo Ester que les costaría 
cara la chanza. Depositaron al muchacho en su banco que le 
servía de cama, cerca del sitio donde se acostaban los perros, 
haciendo estos animalitos tales demostraciones de sentimiento 
que daba lástima oírlos. 
 Digamos dos palabras acerca de Mastín el Rojo. 
 Era de figura contrahecha, muy cargado de espaldas y de 
pecho, con la cabeza hundida entre los hombros y las piernas 
desmesuradamente largas. Su tez era muy blanca, con un rostro 
expresivo, lleno de inteligencia y al propio tiempo de una rudeza 
semisalvaje; sus ojos brillaban a veces como relámpagos, 
variando en ocasiones hasta de color, pues según se les miraba, 
o según el sentimiento de que se hallaban animados, ya 
parecían azules como el firmamento, o verdes cual las olas de 
mar cuando se miran a lo lejos. Sus cabellos, de un rubio 
azafranado, eran casi rojos, de lo cual nacía la denominación de 
Mastín el Rojo con que le conocían. 
 Nadie sabía, ni su edad, ni su nombre, ni su país. Muchos 
años antes había desembarcado en Río Janeiro una gran horda 
de gitanos, dirigiéndose a Minas-Geraes, que es uno de los 
mejores distritos del Brasil, en cuyo suelo se encuentran los 
ricos diamantes que han hecho famoso aquel país. Los 
bohemios que llegaron allí animados por la codicia, hubieron de 
cometer en las minas tales desórdenes, que fueron arrojados 
poco menos que a palos. Se refugiaron en un buque danés, que 
se hizo a la vela inmediatamente, llevando a otras playas más 
hospitalarias a la vagabunda cuadrilla. Al amanecer de la misma 
noche en que desaparecieron los gitanos, halló Ester a la puerta 
de su casa a Mastín el Rojo que tendría unos cuatro años. 
Estaba envuelto en unos malos harapos y le acompañaba una 
hermosa perra mestiza, de largo y magnífico pelo negro. 
 Al encontrarse con aquellos huéspedes inesperados, 
corrió Ester a decírselo a su marido, bajando éste 
inmediatamente provisto de una caña para echar de allí al 
importuno mendigo. A las primeras amenazas el muchacho y la 
perra se marcharon; pero fueron a instalarse debajo de un árbol 
donde permanecieron todo el día, y hubieran pasado la noche a 
no ser por la caritativa conmiseración de Ester, que viendo la 
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paciencia y la humildad de aquellos dos pobres seres que se 
mostraban completamente inofensivos, fue a brindarles con un 
albergue bajo el cobertizo de su cantina, donde siquiera 
estuviesen a cubierto de la lluvia y del relente de la noche. 
 El muchacho, que oyó perfectamente cuanto le decían, 
dio a Ester las gracias con una expresión mímica, pero no habló 
una palabra. 
 -¿Será mudo este chiquillo? –decía la mujer. 
 Le hicieron infinidad de preguntas y a ninguna contestó, 
sin duda por no conocer el idioma o no saber expresarse, pues 
con voz clara y sonora llamaba a la perra, Zae, y el animal 
obediente se echaba a sus pies comunicándole su propio calor. 
 Esto daba a entender que no era mudo, sino que no sabía 
o no quería hablar. Por aquella noche le dejaron sin hostigarle 
más, haciéndole acostar con su perra bajo el cobertizo, después 
de haberle dado un pedazo de pan de maíz que el pobre chico se 
apresuró a partir con su inseparable compañera, agradeciendo a 
Ester esta limosna con una mirada llena de viveza y de afecto. 
 A la mañana siguiente, cuando Quico abrió la puerta de 
su cantina, los encontró en el mismo sitio, sin dar muestras de 
quererse marchar a otra parte, y como si estuvieran 
completamente solos en el mundo, sin familia ninguna que le 
reclamase. 
 Fueron llegando los trabajadores de las minas inmediatas 
y todos comentaron el suceso, abrumando con nuevas y 
repetidas preguntas al pordiosero, que sólo contestaba 
encogiéndose de hombros y mirándolos con desdén. Sus 
miradas afectuosas y sus sonrisas sólo eran dirigidas a Ester, 
que sin poderlo remediar se fue aficionando al muchacho y, a 
pesar de la oposición de Quico, no le dejó salir de casa. 
 -¡Pues vaya un estorbo! –decía el mulato de mal humor. 
–Bastante nos va a servir este muñeco, sordo, mudo y 
corcovado; un ente inútil para todo. 
 Pero Ester, por una inexplicable simpatía, se empeño en 
proteger al pobre niño abandonado, y no hubo fuerzas humanas 
que la hicieran desistir de este capricho, según lo calificaba su 
marido. 
 Por espacio de mucho tiempo aquel pobre niño y su perra 
fueron objeto de muy malos tratamientos, no solamente por 
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parte de Quico que les declaró una guerra a muerte, sino de los 
trabajadores de las minas, que quisieron hacer de ellos su 
diversión; hasta que cansada Ester de sufrirlos, viendo la mala 
intención de una parte y la paciencia y la resignación de otra, se 
decidió a proteger abiertamente al chico, y ya no permitió que 
nadie le maltratase. Al propio tiempo, la inocente criatura tenía 
también en la perra una defensora obedientísima, que le evitó 
muchos ataques, pues se lanzaba como una leona contra los que 
se atrevían a ofenderle, siendo admirable el cariño y el mutuo 
apoyo que se prestaban aquellos dos seres desvalidos e 
inofensivos. 
 Como el pobre chico nunca supo decir su nombre, le 
llamaron Mastín el Rojo, cual compañero inseparable de la 
perra, su única familia, y por este apodo le conocían. 
Únicamente Ester, por distinguirse de los demás, solía llamarle 
Gitanillo, aludiendo a los gitanos de quienes sospechaban que le 
dejaron allí abandonado. El infeliz, al oír la voz de la negra, su 
protectora y su amiga, corría como una exhalación a ponerse a 
sus órdenes, teniendo especial cuidado en servirla, adivinando 
sus menores deseos y procurando siempre evitarle todo el 
trabajo posible, recompensándole ella con alguna golosina, que 
afianzaba más los lazos de afecto que les unían, y que, como es 
de suponer, no la comía solo el pobre abandonado, sino 
compartida con su querida Zae. 
 Una mañana, al abrir la cantina, se encontraron con que 
el rincón del cobertizo que servía de aposento al muchacho y a 
la perra, se había aumentado con nuevos huéspedes. Zae tenía 
cuatro perrillos que el pobre Mastín el Rojo  acariciaba con el 
mayor afecto, demostrando vivamente su alegría. 
 Al verlos Quico, exclamó de mal humor: 
 -¡Pues no éramos bastantes! ¡Mira qué gracia de perra! 
 Y con el mayor coraje empezó a coger perrillos y a tirarlos 
a un barranco que había en las inmediaciones de la cantina y 
que a la sazón atravesaba un impetuoso torrente. Sólo uno 
quedaba, negro como la madre, cuando se presentó Ester, 
atraída por los lamentos del pobre muchacho, que imploraba de 
aquel implacable verdugo el perdón para sus pobres perros. Zae, 
por su parte, irritada y soberbia, echando fuego por los ojos, 
estaba ya dispuesta a arrojarse sobre Quico en defensa del único 
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hijo que le quedaba, y le hubiera despedazado sin la oportuna 
intervención de Ester, que llegó a tiempo de salvar la vida al 
último perrillo y de evitar a su marido algunos mordiscos de la 
enfurecida perra. 
 Enfadado el mulato por aquella agresión inesperada, 
quiso echarlos a todos de casa; pero Ester, que ya se había 
acostumbrado al muchacho y a la perra, que le hacían muy buen 
servicio, sin ocasionarle gasto alguno, no lo consistió. 
Efectivamente, no era fácil encontrar huéspedes más 
económicos, porque se alimentaban con los restos de la comida 
de sus amos, puesto en una vasija rota, en el rincón del 
cobertizo que les servía de lecho, y estos eran los únicos regalos 
que tenían. 
 Aquel infeliz muchacho, siempre resignado y humilde, no 
sabía pedir nada, ni exhalaba la menor queja; pero a todas horas 
se encontraba dispuesto a sacrificarse por Ester, librándola 
muchas veces de los golpes que le dirigía Quico cuando se 
enfadaba. Esto sucedía con frecuencia y entonces solían ir todos 
los chismes de la cantina sobre la cabeza de la negra, 
interponiéndose el pobre jorobado tan a tiempo que recibía los 
golpes por ella, pagando de este modo su deuda de gratitud. 
 Tan necesario llegó a ser en la casa Mastín el Rojo, que 
no sabían pasarse sin él, encargándole, según fue creciendo en 
bríos, de todos los trabajos más fuertes y penosos de la cantina. 
El perrillo que milagrosamente se salvó de perecer en el 
barranco, se hizo tan grande como su madre y le llamaron Bep, 
nombre que también aprendió a decir el muchacho, como 
igualmente el de Ester, su querida bienhechora, sin que 
pronunciase nunca otras palabras. 
 De esta manera corrió mucho tiempo, llegando el día a 
que nos hemos referido al principiar este capítulo, cuando el 
mulato, de una pedrada, le hizo rodar con el haz de leña, desde 
una áspera pendiente hasta el camino. 
 Cuando Ester le vio magullado, herido y cubierto de 
sangre, puso el grito en el cielo y hubiera abofeteado a los 
canallas que en tal estado le habían puesto, si no se hubieran 
apresurado a huir con la mayor presteza. La buena negra lavó 
las heridas del muchacho y le cuidó todo lo posible, no 
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consintiendo que fuese por más leña hasta que estuvo 
completamente bien. 
 El primer día que volvió al monte fue acompañado de sus 
dos perros, que ya no quisieron dejarle un momento, siendo sus 
más ardientes defensores sin que nadie pudiera ofender al 
pobre huérfano ni aun en broma, sin creerse en peligro de 
muerte porque se arrojaban como leones los fieles animales en 
defensa de su amo. 
 En esto tuvo Quico doble ganancia, pues en lugar de un 
haz de leña llevaba tres. Mastín el Rojo cargaba a sus perros con 
una buena porción, que estos conducían orgullosamente, sin 
que él por su parte se eximiese del trabajo de llevar también el 
haz que le correspondía. 
 Si el pobre jorobado llegó a hacerse lugar con los dueños 
de la hostería, fue por su actividad, su mansedumbre y su 
paciencia sin límites. Con todo estaba conforme; no repugnaba 
los trabajos más rudos y jamás se le oyó pronunciar la más 
pequeña queja. 
 Así corrió mucho tiempo. Ni Ester ni Quico hubieran 
podido precisar los años que tenía el jorobado, pues ni lo 
sabían, ni el aspecto del chico lo demostraba. Acercábase, sin 
embargo, a los treinta años sin representarlos, porque su 
naturaleza, raquítica y enfermiza, no le dio nunca la forma de 
un hombre, sino la de un muchacho. 
 Era ya tan conocido en aquella comarca entre los 
trabajadores de las minas y en la ciudad, que cuando le veían 
llegar los vecinos o los esclavos, solían decir: “Ya está aquí el 
hijo de Ester y de Quico”, creyéndole verdaderamente hijo suyo. 
 Una tarde de invierno, al salir el relevo de una de las 
minas más cercanas a la casa de Quico, llamó el capataz al 
jorobado, que seguido de sus perros cruzaba por allí cargado 
con un grueso haz de espinas de palmero. La tempestad se 
cernía en el horizonte, y por efecto de las lluvias torrenciales de 
aquellos días, iba muy crecido y caudaloso el torrente que corría 
en el fondo de uno de los valles cercanos. Como el chico no 
hiciera caso de los que le llamaban, quiso un negro castigarle, y 
corriendo hacia donde estaba, cogió descuidada a la perra y la 
arrojó al arroyo; pero de una manera tan brutal, que la pobre 
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Zae fue a estrellarse contra una roca y cayó muerta en las aguas, 
que arrastraron el cadáver rápidamente. 
 Dos horribles gritos de dolor resonaron a un tiempo. El 
uno lo lanzó el jorobado que, dejando caer de sus espaladas el 
haz de palmero, elevó las manos al cielo con muestras de 
desesperación, y el otro lo dio el cobarde asesino de la pobre 
perra, que se sintió de improviso cogido entre las garras de Bep, 
que lanzándose a él como un león, le clavó en un hombro sus 
agudos dientes. 
 Indudablemente hubiera sido despedazado sin la 
oportuna intervención de Mastín el Rojo, que a pesar de sus 
lágrimas y de su pena acudió a quitar al perro su presa. Lo 
consiguió con trabajo, y lejos de agradecerlo aquel bandido, 
quiso cebar su furia matándolos a los dos. Cogió un cordel y ató 
a Bep; después, entre la risa y algazara de aquellos feroces 
trabajadores, se apoderó de Mastín el Rojo y le colgó de un 
árbol, entreteniéndose en tirarle piedras y dando grandes 
carcajadas cada vez que le alcanzaba alguna. 
 Las ramas del árbol se balanceaban a impulsos del 
pesado cuerpo, y aquellos malvados, presintiendo que iba a caer 
desde lo alto, decían con satánica risa, formando coro: 
 -¡A una! -¡A dos! -¡A tres! -¡que cae! -¡que no cae! 
 El pobre Bep aullaba lastimosamente al pie del árbol y se 
destrozaba queriendo romper las ligaduras que le oprimían, sin 
poderlo conseguir. 
 Las ramas crujieron, y desgajándose al fin, dieron en 
tierra con el cuerpo del infeliz muchacho, que fue a dar de 
cabeza entre unos peñascos. 
 Tres trabajadores, que aún tenían un resto de compasión, 
fueron a recoger el cuerpo del jorobado, que casi era un cadáver, 
y colocándole en unas ramas le llevaron a casa de Quico. 
 A la entrada de la cantina estaba Ester, y apenas percibió 
el fúnebre convoy, reconociendo al herido, se lanzó hacia ellos 
llamando al propio tiempo a su marido a grandes gritos. 
 -¡No te dije que le matarían! –exclamaba la pobre negra. 
–Ahora mismo vas a castigar a los infames que le han puesto en 
este estado. -¿Quién ha sido? ¡Vamos a ver! ¡Decidme el nombre 
de los asesinos! 
 Y con los puños cerrados se dirigía a los conductores. 



ALFIERI EL MARINO 

137 

 Pero todos se encogían de hombros, sin atreverse 
ninguno a denunciar al verdadero culpable. 
 Tendieron al infeliz jorobado en una hamaca que había 
suspendida entre dos palmeros, a la entrada de la hostería, 
prodigándole tonel mayor esmero, Ester y Quico, los auxilios 
necesarios y mil demostraciones de afecto. 
 Al cabo de un rato recobró el conocimiento, intentó 
levantarse; pero no hallándose con fuerzas para ello, tendió los 
brazos al cuellos de Ester y murmuró a su oído entre sollozos: 
 -¡Ester! ¡Ester! -¡Bep! -¡Zae! 
 Eran las únicas palabras que sabía pronunciar. 
 Ester, que sabía su extremado cariño por los perros y no 
viéndolos a su lado, conoció al punto lo que quería decirle y 
obligó a su marido a que fuese a buscarlos e indagase si les 
había sucedido alguna desgracia, lo que era muy probable, no 
viéndolos con el jorobado de quien no se apartaban un 
momento. 
 El mulato marchó en seguida a cumplir los deseos de 
Ester y del infeliz muchacho, volviendo a poco y contando con 
vivos colores y lleno de indignación todo lo ocurrido: la muerte 
de Zae, que fue arrojada al torrente, y el suplicio que hicieron 
sufrir al pobre muchacho suspendiéndole con inaudita crueldad 
de las ramas de un árbol, lo que encolerizó al más alto punto a la 
buena Ester. 
 El hecho se lo refirieron a Quico con todos su detalles; 
pero no le dijeron el nombre de los inicuos héroes  que llevaron 
a cabo la hazaña, lo que hubiera sido difícil de averiguar entre 
más de doscientos que lo presenciaron, cuando todos estaban 
interesados en callarlo, por espíritu de compañerismo. 
 Ester desahogó su ira en amargas imprecaciones, y a 
fuerza de muchos cuidados consiguió que no muriese entonces 
Mastín el Rojo; pero ya desde aquel día empezó a decaer tan 
visiblemente, que a cada momento se creía verle exhalar el 
último suspiro. 
 Arrepentidos sin duda los causantes de su daño, iban 
muchas veces a verle y le llevaban plátanos y naranjas, 
expresivas atenciones que el infeliz agradecía con una sonrisa. 
Aun cuando vio a sus asesinos entre los trabajadores que iban a 
verle, no les manifestó rencor ni con una mirada, ni con un 
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gesto; paciente y sufrido, soportaba todos sus dolores con 
resignación angelical. 
 Su estado se agravaba por momentos: una mañana al 
levantarse Ester le encontró moribundo. Bep lanzaba aullidos 
lastimeros, y una porción de negros y mulatos que solían acudir 
temprano al León de Oro le rodeaban con vivo interés. 
 Ester comprendió a la primera ojeada que aquel pobre 
huérfano que había sido su esclavo durante tantos años, se 
disponía a abandonar la tierra donde había soportado con la 
dulzura de un ángel una existencia tan amarga y tan dolorosa. 
 Efectivamente, una palidez mortal cubría su rostro; sus 
ojos, grandes y profundos, se fijaban con lánguida y amorosa 
mirada en un punto del espacio, como si hubiera estado 
contemplando en éxtasis alguna celestial aparición. Varias veces 
Ester y los trabajadores se volvieron en aquella dirección y no 
vieron nada; pero el moribundo seguía persistente, tenaz y con 
el rostro cada vez más animado, contemplando el invisible 
objeto. Sus brazos se extendieron hacia el espacio, y con voz 
clara, dulce y serena, exclamó: 
 -¡Madre!... ¡Madre mía!... ¿Estoy ya perdonado? 
 Los circunstantes se miraron atónitos, escuchando con 
asombro y maravillados aquellas palabras y la voz dulcísima con 
que fueron pronunciadas, porque jamás habían oído hablar al 
pobre mudo. 
 Ester, llorando y embargada por la más viva emoción, 
cogió una mano del muchacho, que cubrió de besos y de 
lágrimas, y le dijo con tierno y maternal acento: 
 -¡Hijo mío! ¿Ves a tu madre? 
 -¡Sí! –exclamó el moribundo con claro y pausado acento. 
–En estos momentos supremos, cuando mi vida de expiación va 
a terminar, ha querido el Señor concederme la dicha de que vea 
a la madre de mi alma y de que recobre la palabra para deciros 
mi nombre. 
 -¿Pues cómo te llamas? 
 -En esta existencia no tengo nombre ni padres; estos me 
abandonaron, como yo un día abandoné a los míos; ¡es la ley de 
compensación! ¡Ley de justicia, que debemos acatar en este 
mundo con la rodilla en tierra! 
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 El nombre que me habéis puesto, ese es el mío. En la 
existencia anterior me llamé PAOLO ALFIERI… Mi madre me 
espera. ¡Adiós, Ester!... Te doy gracias por tus beneficios… algún 
día, cuando volvamos a encontrarnos, te mostraré mi gratitud y 
mi afecto… 
 Dichas estas palabras, durmiese dulcemente en los 
brazos de Ester; pero era el sueño eterno. 
 Instantáneamente, y en señal quizá de que estaba 
perdonado de sus culpas, la hamaca donde descansaba el 
cuerpo del que había sido en otra existencia Paolo Alfieri, se 
cubrió de blancas y olorosas flores, que caían del punto en el 
espacio donde la mirada del moribundo había estado fija hasta 
sus últimos momentos. 
 Ester, cuyos sentimientos religiosos rayaban en 
fanatismo, exclamó: 
 -¡De rodillas! ¡De rodillas! Esto es un milagro… 
¡adoremos a Dios! 
 La multitud de trabajadores que presenciaron el hecho, 
se arrodillaron movidos de un secreto impulso de admiración, y 
en el mismo instante vieron una hermosa y blanca figura que 
bajando hacia la hamaca recogió el alma del jorobado y subió 
con ella al espacio, envuelta en radiante y vaporosa nube. 
 Aquellas flores que cubrían el cuerpo, fueron recogidas 
por Ester con el mayor cuidado y reputadas como flores 
benditas. 
 Se dio sepultura en el cementerio próximo al pobre 
cuerpo, que encerró en su existencia de expiación el espíritu de 
Alfieri. 
 Bep desapareció de la casa, y tres días más tarde se 
encontró su cadáver sobre la tumba de Mastín el Rojo. 
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