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PREFACIO

Todo es armoénico y solidario en la creacion, asi en el orden
fisico como en el moral; todo progresa y se perfecciona; todo
marcha, ya sea con inconcebible rapidez, ya con oscilaciones
mas o menos lentas hacia el objeto final a que los inescrutables
juicios del Creador destina su obra.

Del mismo modo que en la tierra se han ido
manifestando y adaptando los organismos a las diversas
condiciones vitales del planeta, en las distintas épocas
geologicas, y han ido constantemente perfeccionandose hasta
llegar al hombre, en virtud de leyes supremas, asi también se
observa un mejoramiento permanente en las condiciones
morales de la humanidad, considerada en conjunto, desde las
épocas historicas mas remotas hasta la actualidad.

Aunque nos sean desconocidas las sublimes leyes que
rigen todas estas evoluciones de continuo perfeccionamiento,
que no por lo lentas dejan de ser evidentes, vemos, sin embargo,
todos los dias que la trasgresion de cualquiera de las reglas
dictadas por el Creador impone al trasgresor el castigo
correspondiente a su falta. El Omnipotente tiene determinado
que sus leyes se cumplan, a pesar de la voluntad y del orgullo
del hombre, el cual tiene la absoluta necesidad de someterse a
ellas con amor y respeto para que se realicen las miras del
Creador, o sufrir, de lo contrario, el castigo que su culpa
merezca.

Nada mas facil que comprobar estas verdades en el
mundo fisico, y otro tanto sucede en el orden moral si se
examina detenidamente. El hombre que realiza el mal, por mas
utilidad que de él pueda prometerse, comienza desde aquel
instante a sentir el castigo de su conciencia, cuyas voces acaso se
puedan ahogar en muchos momentos de la vida; pero siempre
clamara contra el mal realizado en todos los instantes en que,
recogiéndose el culpable sobre si mismo, dirija su vista a esferas
algo mas elevadas que los goces e intereses materiales y que
mas satisfagan las aspiraciones de su alma.
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¢Qué castigo merece en justicia el espiritu que haya
realizado el mal?

No hablemos de la eternidad de las penas del alma que
han admitido las religiones positivas, porque tal supuesto es
completamente absurdo, injusto y cruel.

Absurdo es, sin duda alguna, suponer que el alma pueda
subsistir en un estado permanente cualquiera por una
eternidad; pues si tal pudiera acontecer, concluiria por perder
con el sentimiento todas las demas cualidades animicas, o lo
que es lo mismo, dejaria de ser espiritu. Ni el placer ni el dolor
eternos son posibles, y se oponen a la esencia misma de la
naturaleza espiritual, que constantemente se modifica y
perfecciona. Si el espiritu realiza el mal, es porque no
comprende de antemano toda su transcendencia, y este mal
realizado, que a primera vista parece un retroceso, le sirve, sin
embargo, para que sepa apreciarle y sentir mejor sus fatales
consecuencias. Aun en este supuesto extremo, el espiritu conoce
mas, y en ultimo resultado adelanta, sin que nunca pueda
permanecer en una quietud imposible y de que no hay ni un
solo ejemplo en la creacion.

La injusticia de las penas eternas es tan evidente, que
desde luego salta a la vista. ¢Debe haber relacion entre la falta
cometida y el castigo impuesto? Admitiendo la justicia del
creador, no es posible dudarlo ni por un solo momento. ¢Es
eterno el mal realizado por el hombre? No: pues en este caso
mal podra serlo el castigo. El concepto de las penas eternas deja
como consecuencia ineludible a la justicia divina muy por bajo
de la humana, y hace del Creador un ser mas imperfecto aun
que el hombre.

Tres son las condiciones esenciales que debe llenar todo
castigo humano si ha de responder al fin con que se impone: 12
Que sirva de ejemplo a los demas: 22 Que produzca la reforma
moral del culpable y mejore su conducta: y 32 Que sirva, en
cuanto sea posible, de reparacion al mal causado; pero con las
penas eternas, solo se podria conseguir, y esto de un modo
imperfecto, la primera de las tres condiciones anunciadas,
quedando en tal caso el Creador inferior a la criatura. ¢Puede
darse impiedad mayor?
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El Dios de amor, de bondad y de misericordia, se
convertiria, con la eternidad de las penas, en el mas cruel de los
seres. No solamente habiendo, como hay, millones de hombres
que por circunstancias ajenas a su propia voluntad, tienen que
condenarse por toda la eternidad, sino que con uno tan sélo que
hubiera en tales condiciones, seria motivo bastante en el
Creador, admitiendo su infinito amor, para haber suprimido la
creacion, o por lo menos para no haber creado un ser consciente
y reservarle luego a penas eternas e irremisibles. Si tal pudiera
suceder, tendria derecho este ser desgraciado de decir al
Omnipotente: “Me creasteis por vuestra propia voluntad y no
por la mia, y después me condendis a eternos castigos. Con la
existencia de mi espiritu cometéis una crueldad infinita y
anulais el objeto final de la creacién, que no puede ser mas que
el bien. Yo hubiera preferido permanecer en la nada a sufrir
eternamente después de creado, y esto prueba que no podéis ser
ni bueno, ni justo, ni sabio”.

No en vano dice la Escritura: “Yo no disputaré
eternamente y mi cblera no durard siempre, porque yo soy
quien une los espiritus a los cuerpos, y quien ha creado las
almas” (Isaias, LVII, 16, Vulg.) “Porque yo sé los pensamientos
que tengo sobre vosotros, dice el Senor, que son pensamientos
de paz y no de afliccién, para concederos el fin de vuestros
males y los bienes que esperais”. (Jeremias, XXIX, 11). Si
existieran las penas eternas, estas palabras serian el més cruel
de los escarnios.

El ateo niega a Dios, pero no le insulta, y ¢qué otra cosa
que un insulto es suponer que “los elegidos se veran exentos de
torturas y que, por otra parte, morira en ellos toda compasion,
porque admiraran la justicia divina”, como dice santo Tomas y
han repetido san Bernardo y otros? Siyo tuviera la suerte de ser
elegido, ¢habria de ver sin la menor compasion los dolores y las
torturas que padecieran mis padres, mis hijos, mis amigos, en
una palabra, los seres a quienes mas haya amado? No, una y mil
veces. Esa gloria indigna y egoista no haria admirar sino mas
bien detestar la justicia divina; esto seria una blasfemia a la
infinita bondad del Creador. Si tal gloria existiera, yo la
renuncio desde luego y prefiero padecer los dolores y torturas,
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con tal de consolar en sus aflicciones a esos seres queridos de mi
corazon.

Por estas razones, y muchas mas que en gracia a la
brevedad omitimos, no es posible la existencia de las penas
eternas; pero écual es, repetimos, el castigo que en armonia con
la bondad, la justicia y la sabiduria del Creador, merece el
espiritu que haya delinquido?

Con arreglo a los verdaderos y eternos principios de
justicia y de equidad, el espiritu debe conocer por si mismo un
mal analogo al que voluntariamente haya ocasionado, a fin de
que se depure y progrese,y si ha de reparar en todo o en parte el
dano causado, devolviendo en bien cuanto mal realiz6, no es
posible que pueda alcanzarse tal objeto sin que se encuentre en
parecidas condiciones a las que tenia cuando realiz6 el mal, o
expresando la idea con otras palabras, es necesaria la
reencarnacion del espiritu.

Por mas extrafia que a primera vista aparezca la idea de
la reencarnacion a los que no se hayan ocupado de este asunto,
esta, sin embargo, en perfecta consonancia y armonia con los
hechos, la razon y las revelaciones religiosas. Ella explica el por
qué de las diferencias de inclinaciones y aptitudes del hombre
en la primera edad de la vida, hasta entre hermanos gemelos;
justifica la causa de que al venir a este mundo se encuentren
unos seres dotados de salud, de talento y de bondad, mientras
que otros parecen destinados a sufrir continuas enfermedades, a
vivir envueltos en la més extrema ignorancia, y a complacerse
en el mal ajeno. Estas desigualdades de detalle se sintetizan en
una gran armonia de orden superior, de la misma manera que
sucede cuando se observan los fendmenos a primera vista
irregulares de naturaleza puramente material. Por ultimo, la
reencarnacion da cuenta razonada de la existencia de otros
infinitos mundos en tan buenas o acaso mejores condiciones
para ser habitados que esta tierra, mundos que serian
completamente inttiles y absurdos si la humanidad no hubiera
de tener mas existencia organica que la terrestre.

Pero considerando la cuestion desde otro punto de vista,
¢qué dice Jesus, refiriéndose a Juan el Bautista? “El es el mimo
Elias que debia venir”. (Mateo, XI, 14). Luego en su concepto se
habia reencarnado en Juan el espiritu de Elias. Ademas, cuando
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Jesus pregunta a sus discipulos por quién le tenian los hombres,
diciéndoles: “¢qué dicen del hijo del hombre? ¢Quién dicen que
soy yo? —Ellos le respondieron: Unos dicen que eres Juan
Bautista, otros Elias, otros Jeremias, o alguno de los antiguos
profetas”, y él dio su sancidn a la posibilidad de estos supuestos
cuando en vez de ensefarles y disuadirles si estaban en el error,
se limitd a preguntar: “Y vosotros, ¢quién decis que soy yo?”
(Mateo, XVI,13,14,15).

El principio de la reencarnacion del alma, admitido por
los primeros fildsofos desde la mayor antigiiedad hasta nuestros
dias y consignado en los libros sagrados de la mayor parte de las
religiones positivas, desde los Vedas hasta el Nuevo
Testamento, conduce necesaria y forzosamente a la pluralidad
de las existencias del espiritu?, y para que puedan éstas tener
lugar, ostenta la creaciéon infinidad de mundos habitables, a mas
de esta pobre y obscura tierra, segin demuestran los modernos
estudios astron6micos 2.

Pero las circunstancias en que tienen lugar las diversas
existencias corporeas del espiritu varian al infinito, asi como
también difieren en una inmensa escala las condiciones de vida
organica en cada uno de los infinitos mundos habitables. La
creacion, en su inagotable riqueza y grandiosidad, no necesita ni
jamas ha necesitado copiarse a si misma, sino que constante y
eternamente presenta, con una grandeza apenas concebible al
hombre, cuadros nuevos llenos de belleza admirable, y el
espiritu, al recorrer los ciclos sin fin de la creacion, va
constantemente, y cada vez en mas altas esferas,
perfeccionandose y acercandose al Creador. Cuanto mas se
acerca y le conoce, tanto mas le ama.

Al irse depurando el espiritu de la materia en
encarnaciones mas y mas perfectas, al ir desarrollando su
inteligencia y elevando su conciencia, al contemplar las pruebas
porque ha pasado, las faltas que ha cometido y como las ha
subsanado, los triunfos que ha llegado a obtener y la influencia
que ha ejercido en el progreso de los mundos por donde ha

1 Véase La pluralidad de existencias del alma, por Andrés Pezzani.
2 Véase La pluralidad de mundos habitados, por Camilo Flammarién y Las
tierras del Cielo, del mismo autor.
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pasado, experimenta satisfacciones inefables y sin fin, y si a esto
se afhade el placer de ver que también le siguen en su marcha
ascendente los seres queridos de su corazén, que puede
comunicarse con ellos expresandoles el sentimiento de su amor
y aconsejandoles si se han retrasado en el camino de la
perfeccion para que todos unidos por los lazos de la voluntad,
de la inteligencia y del amor se acerquen masy mas a la bondad,
a la verdad y a la belleza absolutas, entonces su gloria es
inmensa y siempre creciente, y la explosién de sus cantos de
amor y de reconocimientos infinitos se elevan en sublimes
armonias hasta el Creador.

En su mano tiene, el Ser Omnipotente, el infinito del
espacio y la eternidad del tiempo para que toda su obra se
perfecciones y responda al bien supremo par que sin duda
alguna la ha destinado. No es posible que la creaciéon pueda
tener mas objeto que el bien, y las leyes que en el orden fisico y
moral la rigen, por mas obscuras y desconocidas que sean al ser
contingente y limitado que llamamos hombre, no por eso dejan
de ser universales y se aplican igualmente a todos los seres
creados. Ante la justicia y el amor infinitos del Creador; en el
orden grandioso y en la admirable armonia de la creacién, nada
se obtiene por privilegio o por gracia; pero todo se alcanzara a
su debido tiempo por el trabajo y el propio merecimiento. Todo
hombre llegara algin dia a ser angel.

Infinidad de mundos habitables; infinidad de existencias
del alma; progreso continuo e indefinido del espiritu
acercandose eternamente a la perfeccion suprema; solidaridad
en toda la creacion, tanto en el orden material como en el
espiritual; he aqui la grandiosa y sublime armonia del Creador.

J.A.

10
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CUATRO PALABRAS AL
LECTOR

¢De qué manera pueden conocer mejor los corazones
sencillos las doctrinas espiritistas? ¢Son mas necesarios los
libros de alta filosofia que sb6lo entienden las personas
ilustradas, o los amenos de sencillas y veridicas narraciones?
Estos corren de mano en mano, seduciendo por su forma
encantadora y arraigando en el &nimo la purisima doctrina de
amor a sus semejantes, que tanto necesita germinar en todas las
clases sociales para bien de la humanidad.

Estando en wuna sensible minoria las personas
verdaderamente ilustradas, nosotros cumplimos por nuestra
parte la misién que nos hemos impuesto de esparcir por
doquiera, envueltas en el aroma de la poesia, las bellisimas
maximas de esa doctrina consoladora que tiene por lema
bendito la caridad y el amor.

La lectura de este libro puede hacer un gran bien moral y
prestar inefables consuelos a todo corazon lacerado, ya se
albergue en la humilde choza del proletario o habite el suntuoso
palacio del mayor potentado.

ALFIERI EL MARINO no es una novela, aunque por tal
pasara a los ojos de muchos lectores; es una interesante y
veridica historia, revelada por dos espiritus elevados, que
fueron testigos oculares de los hechos que en ella se refieren,
desprendiéndose de su moral que en el mundo no queda sin el
conveniente castigo ninguna falta cometida, y presentando con
un ejemplo lleno de interés uno de los fundamentos del
Espiritismo: la pluralidad de existencias3. Escuchadla, y si en

3 Este libro ha sido dictado por una persona de ilustracion y
respetabilidad que, dormida por medio del magnetismo, repetia las palabras
que le dictaba un espiritu, segin decia. En nada se han variado de como se
dictaron las descripciones y los nombres propios de los lugares que se citan
de Néapolesy Rio Janeiro, puntos en los que, ni la persona magnetizada, ni

11
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los corazones incrédulos queda una gota de la divina esencia
que en su fondo contienen, ella florecera, siendo la semilla que
dé algin dia sus preciosos frutos.

otra que siempre presenciaba el fenémeno, ni el magnetizador, han estado
jamas durante su vida, ni conocian de antemano. Esto, no obstante, son
completamente exactas, segin se ha comprobado después. Recomendamos
esta clase de fenémenos a las personas que no juzgan de ligero, a fin de que
los estudien con 4nimo imparcial.

El hijo que abandona a sus padres y los sume en la mayor pobreza,
haciendo que recaiga sobre ellos el desprecio de sus semejantesy escausa de
su prematuray triste muerte, consigue reencarnar en una situacion en que
conozca por si mismo males de andloga naturaleza a los que habia causado.
Por este medio llega a rehabilitarse para seguir después marchando por el
camino del progreso y de la perfeccion hacia su Creador. Tal es la sintesis de
ALFIERI EL MARINO.

Si por dicha hubiere un solo lector en quien la vida de Alfieri
despierte sentimientos elevados y le haga emprender o le impulse a marchar
con mas ahinco por el camino de la caridad y del amor, bendeciremos el
tiempo que hemos dedicado a este trabajo.

12
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CAPITULO PRIMERO

LA FAMILIA DE PIETRO

¢Has estado en Napoles, lector querido? Para los que no
conozcan esta deliciosa y pintoresca ciudad, voy a hacer una
ligera descripcion.

Es una extensa y populosa villa, muellemente recostada,
en forma de anfiteatro, en una montana que defienden tres
castillos. Tiene 300 iglesias muy bellas, muchos palacios y
lindas casas que terminan generalmente en terrados llenos de
tiestos y arboles frutales. Magnificos jardines y paseos la
rodean, y a sus pies se extiende, tranquilo y murmurante, el azul
Mediterraneo.

Nada mas encantador que la deliciosa perspectiva que
ofrece su hermosa bahia, circundada de alegres y risuenas islas,
que parecen nacer de la espuma del mar.

Alli estan la isla de Procida con sus blancas casas y sus
terrados, que recuerdan el Oriente; la de Ischia, que con sus
encantadoras vinas y arboles frutales separa el golfo de Gaeta
del de Napoles; la de Capri, donde se recuerda la sombria figura
de Tiberio; Cumas con sus espesos laureles y sus espesas
higueras; Baja y otros muchos lugares, cuya descripcién seria
demasiado larga. Volviendo a Néapoles, después de haber
visitado la elevadisima montafia del Vesubio, donde aun la
imaginacion, retrocediendo dos mil anos, se la imagina
vomitando lava y destruyendo la bonita e infortunada ciudad de
Pompeya, hermosa joya de los emperadores romanos, se dejan

13
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atras, Resina, Portici y otros bellos pueblecitos, y cruzando el
puente de la Magdalena, se sigue la ruta para entrar en Napoles
por la Porta del Carmine.

La parte mas notable de la poblacién es su magnifico
paseo Villa Reale, el mas bello del mundo quiza, que a su
frondosidad y elegancia retne la bellisima vista del azul
Mediterraneoy sus frescasy agradables brisas.

La mayor parte de las calles de la ciudad, pendientes y
mal configuradas, forman notable contraste con las de Toledo
(hoy de Roma) y Chiapa, que son las principales. La de Toledo
tiene en uno de sus extremos el palacio de la Villa y el palacio
Real, en el otro el Museo Nacional, y en el centro el de
Domenico Barbaja, el rey de los empresarios, que en el suntuoso
teatro de San Carlos dio a conocer a los grandes maestros
Rossini y Donizzetti, y formo los principales cantantes que
fueron después la gloria de su siglo.

En esta misma calle de Toledo desemboca la de San José,
llamada asi por el altar que en ella consagraron al Santo
Carpintero, esposo de la madre de Jesus. Casi frente al retablo
habia en la época de nuestra historia, que fue en el primer tercio
del pasado siglo, una pequena casita compuesta de piso bajo y
principal. Habitdbanla un honrado matrimonio, llamado Pietro
y Marietta, con su hija Francesca. Eran unos pobres hortelanos
que tenian un puesto de frutas y verduras en la plaza del
Mercato nuovo, donde concurrian todas las mafanas para la
venta de sus mercancias. Por la tarde iban a la huerta, que
estaba situada frente a la bahia, en el camino que se dirige hacia
el monte Pausilipo. Con motivo de la ocupacion de sus padres,
Francesca solia estar casi siempre sola en su casita.

Era una encantadora nifia, de diez y seis afios, blanca,
rubia y sonrosada, de condiciones de caracter angelicales,
ocupandose tan so6lo en la practica de las virtudes y en el
tiernisimo amor que sus padres la inspiraban. Con el mayor
afan se esmeraba en tener su casa limpia y arreglada para
cuando estos volvieran de su cotidiano trabajo, lo que conseguia
con poco esfuerzo, porque era hacendosa y activa, y siempre le
quedaba tiempo para dedicarse a sus labores y devociones
especiales.

14
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En el piso superior tenia su cuarto, que era un pequeno
aposento, con un balcén a la calle. iAquel era el santuario de la
inocencia y de la pureza!... En un extremo estaba el blanco lecho
que aparecia adornado con una cubierta de sarga, color de
cereza, ostentando en la cabecera un crucifijo de marfil. Ademas
de esta imagen, a la que rezaba todas las noches antes de
entregarse al sueno, tenia a la derecha de su cama, en un
sencillo altar, una escultura que representaba la Virgen del
Carmen, colocada en el centro de la mesa, entre jarrones de
flores y varios adornos, y detras un cuadro con el retrato de San
Pablo. Este lienzo era regalo de un religioso que habia protegido
siempre a su padre, y como recuerdo suyo, le llevé aquel cuadro
con la imagen del santo de su nombre.

Los demas muebles del aposento eran sencillos y en
armonia con la pobreza de los duenios de la casa, que poseian
apenas lo bastante para sostenerse con el producto de su
comercio.

Francesca, que estaba sentada junto al balcon
ocupandose en hilar cdfiamo, manejaba la rueca con suma
facilidad y destreza, lo que demostraba su costumbre en esta
labor, y asi era en efecto, porque toda la ropa blanca que se
usaba en la casa, se habia hilado por ella y por su madre. En esta
tranquila y sencilla ocupacion pasaban ambas las largas veladas
de invierno.

Al sentir ruido en la calle, la joven alz6 la cabeza y
escucho. A poco se detuvo a la puerta un gran carretéon donde su
padre conducia las verduras y las frutas que traia de la huerta,
para llevarlas al mercado al amanecer del siguiente dia.

-iFrancesca! —grit6 con voz un poco fuerte, pero de
agradable timbre, el recién llegado. -iFrancesca, hija mia, baja
pronto!

La joven, al reconocer la voz de su padre, dio un salto y
bajo de dos en dos los peldanos de la escalera, dirigiéndose a la
puerta de la calle, donde ya el buen hombre estaba descargando
sus canastos. Le abrazé con alegria la tierna nifa, limpiando con
amoroso anhelo el sudor que corria por su tostada frente, y
ayudandole después a colocar todos los fardos en el ancho
portaléon de la casa, donde entraron también el carreton y la
caballeria que le conducia.

15
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-¢éSabes, hija mia —dijo Pietro besandola en la frente, -
que estas hoy mas hermosa que nunca? T eres el encanto de
nuestra ancianidad y seras el consuelo de nuestros dltimos dias.

-iAh, padre mio! Quiera Dios que lo sea muchos anos, y
que vosotros a la vez seais mi apoyo y mi felicidad. Pero mi
madre ¢no viene?

-Se quedo detras —contest6 el buen Pietro; -pues te trae
con mucho cuidado un hermoso canastillo de uvas, de aquellas
de Santa Lucia que tanto te agradan. Mira si es buena, que no
quiso exponerlas a los vaivenes del carreton.

-iAy! iMadre querida! Pues voy a buscarla y la aliviaré de
su carga. Ya no me necesitais, ¢no es verdad, padre mio?

-Puedes ir; pero si tardais un poco, me comeré yo solo la
cena. iTraigo un apetito! —exclam6 Pietro.

-Eso si que no —djjo la alegre nina riendo y abrazandole
con carifoso extremo; -antes de cinco minutos estaremos de
vuelta.

Y estampando un sonoro beso en la tostada frente del
anciano, echo a correr la calle abajo, hacia la de Toledo, en cuya
esquina encontro a su madre que regresaba a su casa.

Apenas la vio a lo lejos apareci6 en su rostro la sonrisa
del jabilo, y como una ligera cervatillo, estuvo en dos saltos
junto a la anciana, arrebatandole el primoroso canastillo que
llevaba lleno de uvasy cubierto de pAmpanos y de flores.

-iAh! iQué buena sois, madre del alma! iCuanta felicidad!
¢Esto es para mi? —decia levantando en alto el canastillo.

-Las uvas para ti; las flores para la Madonna- repuso la
anciana. —No olvidé tu empeno de llevarla todos los dias un
bello ramo, y aqui estan todas las que he podido recoger en la
huerta. iComo estamos en otono, hay ya tan pocas!... y estas
poquisimas se agostan rapidamente, con esos abrasadores
huracanes que nos envia el Vesubio.

Las dos volvieron a su casa satisfechas y contentas. Era la
madre de Francesca una mujer del pueblo, pero de tan
bondadoso natural y de tan simpatica fisonomia, que con sélo
verla, encantaba granjeAndose amistades duraderas por su
caracter dulce y blando.

Los tres constituian una familia honrada, buena y feliz en
su modesta esfera. Nunca habian tenido disgustos graves, sino
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esas pequenas contrariedades de la vida, que son inherentes a la
flaqueza humana, y vivian de su honrado trabajo, que aunque
no muy productivo, les bastaba para atender a sus necesidades
mas precisas. Si hombres honrados habia en Népoles, Pietro
estaba seguramente en primer término; si mujeres hacendosas y
buenas, su mujer era una de ellas. ¢Cémo de tronco tan bello y
sano no habia de brotar una rama florida y pura? Francesca era
un angel de blancas alas y alma inocente, que aun no habia
sentido el contacto de las pasiones mundanas. Pero esa ley de la
naturaleza tenia indispensablemente que cumplirse en la casta 'y
tierna nina.
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CAPITULO SEGUNDO

EL HUESPED IMPROVISADO

La noche avanzaba obscura y tempestuosa; cardenos
relampagos cruzaban el espacio describiendo flamigeros rayos
que iban a sumergirse en las turbulentas olas del agitado
Mediterraneo. El fuerte viento del Vesubio abria las maderas de
las ventanas, penetrando en el interior de las casas con
aterrador estruendo. La familia de Pietro, que habia concluido
de cenar tranquilamente, se levanté de la mesa; pero
aterrorizados los tres por el impetu de la tempestad, se pusieron
arezar una salve ala Santisima Madonna.

-iEsta noche tenemos huracan! —dijo Pietro; -Dios tenga
piedad de los infelices que van a sufrir los rigores de la
tormenta. Los pobres pescadores que no han vuelto a la playa
todavia, van a perecer sin duda alguna; porque la noche se pone
cada vez més tenebrosay el mar ruge como un condenado.

Pietro, sumamente inquieto por las desgracias que otros
pudieran sufrir con la borrasca, quiso marcharse a la playa, y ya
se levantaba para poner en practica su idea, cuando sintieron
llamar a la puerta con repetidos golpes.

-iSantisima Madonna! —exclam6 Francesca levantandose
de un salto, mientras que su madre se santiguaba devotamente,
-iquién llamara a estas horas!

-iQuietas! Yo iré —dijo Pietro, que ya estaba dispuesto
para salir y se encamino al portalén.
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Antes de llegar a la puerta volvio a agitarse el aldabéon
con mano convulsa, reson6 un gemido y se sinti6 caer un cuerpo
pesado.

Pietro, que era hombre esforzado y valiente, abrié sin
temor alguno y se encontré una forma humana envuelta en un
ancho capote de marino que cayo a sus pies.

Francesca y su madre, que le habia seguido, lanzaron un
grito al observar aquel bulto, que apoyado en el quicio, habia
caido dentro al abrirse la puerta.

-iLuz, hija mia!... trae una luz —grit6 la madre.

-No hay necesidad —anadi6 Pietro. —Es, sin duda, un
pobre enfermo que implora nuestro socorro.

Y tomandole en sus brazos como si fuera un nifio, lo llevo
a la cocina, depositandole sobre un banco cerca del fuego.

Con vivisima ansiedad se acercaron las dos mujeres a
contemplarle, temerosas de que estuviera muerto. Era un joven
de agradable aspecto, que estaba desmayado solamente. Sus
ropas y cabellos estaban empapados en agua, y la palidez méas
espantosa cubria su rostro.

-Preparad una cama con ropas de lana, y calentadla —dijo
en seguida Pietro, -porque estd helado y necesita entrar pronto
en reaccion. iAh!, y poned al fuego una vasija con aguardiente
para darle fricciones. Este pobre joven debe ser un naufrago, sin
duda, de alguna lancha pescadora, que se habra perdido en el
golfo. El infeliz ha podido ganar a nado la playa; vendria
buscando su casa y s6lo ha tenido fuerzas para llegar hasta aqui.
Socorramosle, pues, como a un hermano.

En pocos instantes todo estuvo dispuesto para colocarle
en un abrigado y limpio lecho, que en un aposento alli
inmediato habia preparado Francesca. Pietro y su mujer le
llevaron, desnudandole el primero y poniéndole otra ropa
interior, seca y limpia, sin que diera muestras de volver en su
acuerdo. El buen Pietro se encarg6 de darle frecuentes
fricciones con el aguardiente por todo el cuerpo y muy
especialmente por el pecho y las sienes.

A pesar de tan tiernos cuidados, el pobre joven no volvia
en si. Francesca y Marieta le miraban con la mayor ansiedad y la
mas tierna compasion.
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-Padre mio- dijo con profundo interés Francesca; -¢por
qué no probamos a darle algtin alimento?

-¢&Y qué le daremos?... iSi no hay nada caliente! —exclamo6
la pobre madre muy afligida por este contratiempo.

-Vino generoso y algunos bizcochos —repuso Francesca —
que todavia debe haber aqui de cuando estuvo padre enfermo.

Y corri6 a buscarlos en un pequefio armario que habia en
un extremo de la habitacion.

-Efectivamente —anadié Pietro; -has tenido una buena
idea; yo creo que este pobre muchacho esta falto de alimento; se
conoce en la debilidad de su pulso, y esto se une a la fatiga de
haber caido al mar y de luchar con las olas, segin lo demuestran
sus vestidos empapados en agua.

Le incorporaron para darle en una copita el dorado licor
que le presentaba Francesca, y en tanto la buena Marietta le
hacia fricciones en las piernas con el aguardiente, merced a lo
cual consiguieron que poco a poco fuesen entrando en calor sus
ateridos miembros.

-Ya vuelve en si: siéntole estremecerse —dijo Pietro al
cabo de algunos instantes.

La posiciéon que ocupaban los cuatro personajes era digna
de un cuadro de Salvador Rosa, el pintor favorito de los
napolitanos:

Pietro, a la derecha del lecho, sostenia en sus brazos al
joven enfermo, que con la palidez de la muerte en su rostro,
apoyaba la cabeza en el hombreo del hortelano. Al otro lado,
Francesca con la copa de vino y los bizcochos en una bandeja y
en la otra mano un candelero con una vela encendida que
iluminaba el cuadro en primer término, quedando en la
obscuridad el resto de la habitacion, que era sombria y
espaciosa. Marietta, a los pies de la cama, continuaba sus
fricciones reparadoras, y a poca distancia de alli, pero elevada,
se veia una hermosa figura de mujer, perceptible sdélo a la vista
del enfermo, porque apenas abrié los ojos, sus miradas se
dirigieron a la angélica vision que le sonreia.

La mir6 como en éxtasis, y al volver los ojos en torno
suyo contempl6 a Francesca, viendo con profunda sorpresa una
marcadisima semejanza en el bello rostro de la joven napolitana
con aquella luminosa aparicion.
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-iOh, esto es un sueno! —exclam6 incorporandose
vivamente. - ¢Quién me ha traido aqui? ¢Doénde estoy?

Y miraba a todos como esperando respuesta.

-Estéis entre amigos; nada temais —le dijo Pietro. —S6lo
deseamos vuestro bien.

-Tomad un poco de vino y un bizcocho —afadi6
Francesca, -porque vuestra debilidad es mucha y apenas podéis
hablar.

-Ciertamente —exclamo el joven, fijando en ella con
asombro sus grandes y negros ojos. —Debe hacer mucho tiempo
que no tomo ningtn alimento; pero ¢quién me ha sacado del
mar? Recuerdo haber caido al agua con los marineros que
venian conmigo desde Capri, y no sé mas.

-Tranquilizaos y no os cuidéis ahora de eso; tomad —dijo
dulcemente Francesca, presentandole el vaso con vino y un
bizcocho.

El joven lo tomo, apur6 el vino que contenia la copa,
después de haberse comido el bizcocho, y se quedd
contemplando con amorosa ternura a Francesca, como si
hubiera sido una antigua amiga que volvia a encontrar al cabo
de una larga peregrinacion. Sélo apartaba de ella los ojos para
fijarlos en la hermosa figura que tanto se le asemejaba.

-No sé qué semejanza hay en vosotras —le dijo. —La
imagen de mis suenos y tu sois iguales.

-Est4 loco -murmuré Pietro; -iqué es lo que dice!

-No estoy loco —dijo pausadamente el joven enfermo. -
¢No veis aquella hermosa sefiora suspendida en el espacio,
rodeada de resplandor y apoyandose en una especie de rosada
nube? Pues aquella sefiora y esta nifia que miro a mi lado,
tienen un parecido asombroso.

-No vemos a nadie, absolutamente a nadie —exclamaron
los tres casi a un tiempo, mirando con espanto al sitio
designado.

-Seran visiones de su fantasia —anadi6 Francesca. -iEa! A
dormir; el sueno es reparador y os aliviara.

-Si, si, es lo mejor que puede hacer- repuso Pietro. —
Deben haberle trastornado los sustos de esta noche horrorosa,
que le ha cogido en medio del golfo.
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Marietta, a su vez, no cesaba de pedir a la Madonna por
la salud de aquel pobre joven y por su razon, que creia
extraviada.

Ya fuera la intencién de Francesca, o la influencia
bienhechora de la celeste aparicion, el joven se quedo
profundamente dormido, restableciéndose poco a poco y
entrando en reaccion sus miembros entumecidos.

El buen matrimonio y su hija se retiraron.

Mil y mil conjeturas hacian sobre su improvisado
huésped, pero ninguna acertada y emitiendo las méas extrafias
opiniones; por lo cual, después de un rato de discusion,
sintieron también la necesidad de entregarse al reposo, lo que
hicieron efectivamente, cuando, visitando otra vez al enfermo,
se aseguraron de que se hallaba entregado a las dulzuras de un
benéfico y apacible sueno.
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CAPITULO TERCERO

LOS DOS JACOBOS

Al amanecer del siguiente dia, Pietro tuvo que marcharse
a la plaza, pues, como saben nuestros lectores, tenia su puesto
de frutas y verduras en el Mercato nuovo. Marietta le
acompafaba casi siempre para ayudarle en la venta; pero esta
vez se quedoé por no dejar a Francesca sola con el joven enfermo,
el cual continuaba dormido a pesar de que el sol iba poco a poco
extendiendo por el horizonte sus rayos de luzy de vida.

Las campanas de Santa Clara  repicaban
estrepitosamente, llamando a los fieles a la Misa mayor, cuando
el enfermo abri6 los ojos y se sent6 en la cama mirando como
despavorido en torno suyo. Francesca y Marietta, que no
estaban lejos, acudieron inmediatamente, llevandole un buen
vaso de espumosa leche, que la joven le present6 sonriendo.

-éQueréis decirnos vuestro nombre? -—le pregunt6
Marietta, mas curiosa que su hija y rabiando ya por conocer al
joven, que, como llovido del cielo, se les habia entrado por las
puertas de su casa.

-Bebed antes y no habléis —murmur6 a media voz
Francesca; y volviéndose hacia su madre, le indic6 con una
mirada que la debilidad del joven no le permitia contestar aun a
ninguna pregunta.

La anciana baj6é la cabeza convencida por aquel mudo
reproche, y se call6. Pero el enfermo, después de haber apurado
con avidez el vaso de leche, tan carifosamente ofrecido por la
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hermosa nifia, y queriendo satisfacer la curiosidad de la
anciana, exclamo:

-Mi padre me llamaba Jacobo Alfieri, mi madre Paolo,
que es mi segundo nombre; llamadme vosotras con este ultimo,
que era también el de mi padre.

Y al decir estas palabras, que debieron llevar a su mente
un penoso recuerdo, prorrumpi6 en amargo llanto; pero con tan
profundos y desgarradores sollozos, que angustié el animo
contristado de las dos mujeres.

-iAh! iNo lloréis, por Dios!- decia Francesca llorando
también. —El dolor es contagioso muchas veces.

-iNos afligis! —exclamaba Marietta, cuyas lagrimas
brotaron al propio tiempo que las de su hija, a la vista de la
inmensa pena que embargaba a Jacobo Alfieri.

-Perdonadme si os aflijo; pero no puedo menos de llorar;
soy el méas desgraciado de los hombres. iAy! iYo quisiera morir!
Pedid al cielo que me conceda esta dicha. ¢Por qué me han
sacado del mar? Alli hubieran cesado mis padecimientos,
terminando mi vida entre las tempestuosas olas que volcaron
nuestra barquilla.

-Tranquilizaos —dijo Francesca; -équién habla de morir?
Siendo tan joven, icuantos dias felices podéis disfrutar en el
mundol...

-iNo lo creais! La dicha ha concluido para mi.

-Eso no lo sabemos nosotros. S6lo Dios conoce nuestro
destino en la tierra —dijo Marietta.

-Es verdad —exclamaba Jacobo entre sollozos; -pero no
puede hallar felicidad en el mundo, el que ha contribuido a que
otros la pierdan. Vosotros que hacéis el bien, seréis felices, muy
felices; pero yo que he sido muy malo, y muy ingrato, y muy
cruel con quien me habia colmado de beneficios, solo lagrimas y
remordimientos puedo hallar en esta triste vida.

Y apenas acab6 de pronunciar estas palabras, redoblaron
los sollozos del angustiado Paolo, pues asi le llamaremos segin
su deseo.

Francesca, identificindose con su dolor, no podia
contener la vivisima impresion que le embargaba.
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-iEa, calmaos y no haya mas llanto! —exclamé Marietta; -
ved, sefior Paolo, que estéis haciendo sufrir a mi pobre hija, que
es un angel.

Los ojos de Paolo se fijaron en la joven, secandose sus
lagrimas como por encanto al oir la oportuna advertencia de la
anciana.

-iPerdon otra vez! —murmurd; -he sido un necio en
dejarme llevar por la impresion dolorosa de mi alma. Mi deber,
antes que pensar en mis propias penas, ha debido ser el de
daros gracias por los afectuosos cuidados que acabais de
dispensarme, y que nunca sabré agradecer bastante.

-No; nada nos debéis —dijo Francesca. —Al seguir los
impulsos de la caridad, nos hacemos un bien a nosotros
mismos, por la satisfaccion que proporciona, y por servir a Dios.

-iCuan buena sois! —decia Paolo, cruzando las manos y
mirando a las dos caritativas napolitanas con muestras de
profunda gratitud. -éQuién soy yo, para que asi os hayais
interesado por mi?

-Un hermano nuestro -dijo Marietta. —A todos nuestros
semejantes, tenemos obligaciéon de socorrer y amparar con la
mas carinosa solicitud. Pero ante todo, é¢os encontrais bien? ¢Os
sentis mejor?

-Perfectamente, senora; el suefio ha reparado mis
fuerzas, y, si me lo permitis, voy a levantarme.

-éNo es mejor que continuéis en la cama siquiera hasta
medio dia? —exclam6 Francesca. —Asi os podréis
completamente bien y en tanto se secaran vuestras ropas.

-Es verdad —anadi6 Marietta; -estan todavia empapadas,
a pesar de que las puse esta mafnana bien temprano al sol. Las
trajisteis anoche chorreando.

-Bien, como gustéis, me quedaré en la cama hasta
mediodia —repuso Paolo décilmente.

Y se reclin6 en las almohadas, que Francesca le coloco
bien mullidas.

-En tanto nos vamos nosotras a dar las gracias a la
Santisima Madonna por vuestro restablecimiento -—dijo
Francesca. —Dormid, no penséis en nada, ni os inquietéis por
nuestra ausencia, que antes de una hora estaremos aqui.
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La madre y la hija salieron tranquilamente de la casa,
dejando solo al desconocido, sin cuidarse de que pudiera ser un
ladron que les robara sus escasos ahorros. La honradez y la
probidad no tienen nunca sospechas del mal; creen que no
existe, o si existe, le creen una excepcion muy rara. No asi los
malvados, que todo lo juzgan por sus propios instintos,
creyendo el mundo lleno de seres perversosy corrompidos.

Esta es una regla muy segura para conocer el valor moral
de las personas. Pero la noble confianza de Marietta y de
Francesca no las engafi6 en esta ocasion; juzgaron desde luego
al pobre joven como un ser bueno y sensible, a pesar de las
acusaciones que a si propio se habia lanzado.

-Sin duda tiene la cabeza ligera como todos los
muchachos —dijo Marietta cuando salia de casa, -y en un
momento de extravio habra causado alguna desgracia de la que
hoy se arrepiente.

-Es verdad, madre mia- anadi6 Francesca. —Su
arrepentimiento y sus lagrimas demuestran la sensibilidad de
su corazon.

Y siguiendo en este tema, las dos mujeres se dirigieron a
Santa Clara.

La joven habia hecho dos ramilletes de las flores que su
madre le trajo la tarde anterior, y los llevaba para colocarlos en
el altar de la Madonna, segin tenia de costumbre, mientras
habia flores en los jardines de Napoles. Estuvieron un rato en la
iglesia elevando al cielo sus plegarias y recomendando a su
protegido para que la Santisima Madonna se dignase ampararle
en aquella desgracia que tan profunda afliccion parecia
causarle.

Cumplido este piadoso deber, se encaminaron a la plaza
del Mercato nuovo, donde estaba Pietro en su puesto de frutasy
verduras.

Apenas las distinguio éste, exclamo:

-¢Y el enfermo? ¢Como esta? éSe ha marchado?

-iAh! No, padre mio —contest6 Francesca; -ha quedado
en casa reposando todavia y estd mucho mejor; pero le aflige
una grave pena; ha llorado con inmensa amargura.

-¢&Y qué sera? iPobre infeliz! —dijo Pietro conmovido.
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-No hemos querido insistir en averiguarlo —repuso
Marietta, -por no aumentar su dolor; pero creo que ya nos lo
contara.

En esto se aproximo al grupo que formaba esta honrada y
dichosa familia, un nuevo personaje, que vamos a presentar a
nuestros lectores.

Detras del puesto de Pietro habia una gran casa, en cuyo
piso bajo estaba el despacho de los buques mercantes de la
Compania de las Indias. El personaje que se aproximo a Pietro
era el consignatario de esta casay se llamaba Jacobo Prats, aun
cuando pocas personas le conocian por este nombre, pues mas
bien le llamaban el catalan, aludiendo a su nacionalidad.
Efectivamente, era de Reus, pero llevaba muchos afios de vivir
en Napoles. Su aspecto parecia brusco a primera vista, porque
su larga y poblada barba negra le daba un caracter imponente,
unido a una grave seriedad que le era caracteristica. De estatura
elevada y algo grueso, unia a un cabello negro y rizado, cara
grande y de facciones acentuadas, una frente muy despejada y
negros ojos rasgados sumamente expresivos.

Su edad podia ser entonces de unos treinta anos-

-Muy buenos dias, sefior Jacobo —dijo Pietro estrechando
con efusién la mano que el consignatario le tendia.

-Muy buenos, amigo mio —contesté6 Jacobo; -y estas
sefloras ¢coOmo estan?

-Para serviros, sefior, estamos buenas gracias a Dios —
repuso Marietta.

Francesca no dijo una palabra; pero bajo los ojos y se
puso encarnada como una amapola.

-Querida Francesca, écudndo nos casamos? —pregunt6
Jacobo en tono placentero, pero mirandola con gran interés.

-iQué cosas tenéis! Siempre con bromas —contest6 la
nifia, atreviéndose a sonreir; pero sin levantar los ojos, lo cual
comunicaba a su rostro una expresion de dulce candidez, que
con el sonrosado de sus mejillas le daban un aspecto
encantador.

-Vosotras lo tomais a broma —afadi6 el catalan; -pero ya
sabe el amigo Pietro que os profeso una afeccion verdadera, y si
fuera mas joven, que igualaran nuestras edades, me casaria
contigo; pero las muchachas sb6lo queréis jovenes de vuestra
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edad, alegres y risueios, que simpaticen con vuestros caprichos
y os lleven los domingos a la pradera de Portici o a la playa de la
Mergellina a bailar.

-iAy, no seior! —dijo Marietta; -mi hija no va nunca al
baile. Todas sus diversiones se reducen a bajar a la huerta a
coger flores para adornar el altar de la Madonna.

-éY como va la venta? —pregunt6é Jacobo, volviéndose
hacia el anciano para evitar aquella conversacion, que
disgustaba a Francesca.

-Bastante bien, sefior Jacobo —contest6 Pietro. —Ya voy a
recoger, pues apenas me queda lo suficiente para el gasto de
casa. No sé como me las arreglo, pero el caso es que siempre
concluyo la venta antes que los companeros.

-Es que las muchachas acuden con preferencia a este
puesto, porque tenéis don de gentes, sefior Pietro, segin dicen
por ahi; pero yo creo mas bien que ese don celestial lo tiene
Francesca, y verdaderamente es un angel en la tierra, no
pudiendo ir mal a ninguno que obtenga sus simpatias; por eso
yo las busco sin tener la fortuna de encontrarlas.

-No lo creais asi, senor Jacobo —exclamo6 Marietta;
Francesca os aprecia lo mismo que nosotros, y estamos
orgullosos de merecer también vuestra estimacion.

-En alto grado es vuestro mi afecto; contad con él y
disponed de cuanto soy y cuanto valgo; este ofrecimiento es
tanto mas de apreciar, cuanto que los catalanes no
acostumbramos hacerlo sin sentirlo. Por eso las ofertas de un
catalan deben apreciarse, porque son sinceras.

El honrado matrimonio le dio mil muestras de afecto y
gratitud, mientras que Francesca se contentaba con sonreir,
aprobando de un modo indirecto las palabras de sus padres,
pero sin darles asentimiento verbal.

Se despidieron del consignatario, que se retir6 a la puerta
de su casa, desde donde estuvo mirando a Francesca hasta que
la perdi6 de vista.

-Verdaderamente que esta nina es mi angel bueno —decia
Jacobo para si. Su presencia y su recuerdo producen en mi
corazén un bienestar inefable; tiene algo de angélico y solo
inspira impulsos generosos y dulces sentimientos. Yo la amo y
la haria mi esposa si ella me quisiera; pero conozco que no es
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asi, y me resigno sin que me ofenda su desdén. iAh! En todas las
ocasiones de la vida, y si cien vidas tuviera la amaria con la
misma abnegacion y desinterés, prestandole todo mi apoyo si de
mi llega a necesitarlo. No sé qué misteriosa simpatia nos enlaza.

Mientras Jacobo se entregaba a estas reflexiones,
llegaban a su casa el honrado matrimonio y su bellisima hija,
encontrando a Paolo sentado en la cama.

Sin duda debié hacer alguna comparacion Francesca
entre Jacobo, el consignatario y Jacobo Alfieri, porque al mirar
a hurtadillas al joven, volvi6 a sonreir, apareciendo
instantdneamente un vivo carmin en sus mejillas.

A la candida nifia, pura y blanca como la azucena del
escondido valle, le bastaba, para sonrojarse, sentir cruzar por su
mente un pensamiento atrevido.

“Este es mas guapo y mas joven”, se habia dicho a si
misma, y he aqui la causa de su rubor. Desde luego el juvenil y
gallardo Paolo, con su cabellera negra y rizada, sus grades ojos y
sus expresiva fisonomia, era mas simpatico y atractivo que el
formal y grave consignatario.

Naturalmente, la familia sigui6 prodigando sus
atenciones al enfermo. Le hicieron levantar para sentarle con
ellos a la mesa, y como no pudieran vencer su timidez y su
tristeza, le dijo Pietro después de la comida:

-¢Coémo os encontrais, amigo mio? ¢Queréis que avise a
vuestra familia, o que os acompafie a vuestra casa?

-iAy de mi! —exclam6 el pobre joven con los ojos
arrasados en amargo llanto. —No tengo casa ni familia; pero si
os molesto, me marcharé.

-y éadonde iréis? —exclamo vivamente Francesca, sin dar
tiempo a que sus padres replicasen. -iSin familia! iSin hogar!
¢Qué sera de vos? iDios mio! ¢Esto es posible? iQué cruel
infortunio!

Y la nifa lloraba porque veia correr las lagrimas por las
mejillas de Paolo.

-éPues de donde veniais? ¢Adonde ibais al llegar aqui
anoche? —dijo Pietro con sombrio acento.

-Mi historia es larga, sefior Pietro; sin embargo, cuando
querdis os la contaré con todos su detalles, y leeréis en mi
corazén como en un libro abierto.
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-Si, desde luego quiero saberla; pero no ahora; esta noche
nos la contaréis, y si podemos aliviaros en algo, lo haremos con
mucho gusto —repuso Pietro.

-Entonces me quedaré -dijo el joven volviendo a
sentarse, porque instintivamente se habia puesto de pie, como
para marcharse, al escuchar la intimaciéon un poco brusca del
dueio de la casa.

-¢Y donde os sucedié anoche la desgracia de caer al mar?
¢Veniais en algin buque? -—preguntdé con cierta timidez
Marietta.

-Venia de Capri, senora, donde fui a buscar a mi padre,
que estaba alli recogido de caridad por un antiguo amigo; pero
no le encontré, desgraciadamente. Pocos dias antes de mi
llegada, habia muerto, maldiciendo mi memoria y mi nombre,
sin que yo llegase a tiempo de alcanzar siquiera su perdon.

Nuevas lagrimas y nuevos gemidos acongojaron a Paolo.

-iEa! vamonos a la huerta —dijo Pietro levantandose y
queriendo de este modo tranquilizar al joven. —Dejemos ahora
recuerdos importunos, y cuando estéis mas sereno y resignado,
nos contaréis las aventuras de vuestra vida.

Acto continuo, toda la familia se puso en marcha hacia el
Pausilipo, donde el buen Pietro tenia en arrendamiento la
huerta que le surtia de frutasy verduras para su comercio.
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CAPITULO CUARTO

HISTORIA DE PAOLO

Borrascosa y terrible habia sido la noche anterior,
notandose en la playa las huellas de los desastres maritimos. La
tempestad habia arrojado furiosamente contra las rocas muchas
lanchas pescadoras, cuyos restos se veian esparcidos por
doquiera. De cuando en cuando se notaban trozos de las velas,
los timones, los remos y hasta algunos canastos llenos de
pescado, y, por ultimo, no faltaron también despojos humanos
que algunos caritativos marineros se apresuraron a recoger
piadosamente, para darles sepultura sagrada. Al pasar por
aquellos sitios la familia de Pietro, dijo Paolo, mirando con
dolor tan tristes despojos:

-Acaso sea alguna de estas lanchas la que me condujo
anoche desde Capri hasta aqui.

-Pues ¢Como os atrevisteis a embarcaros con una noche
tan borrascosa? ¢Por qué os dejaron?

-Ya os he dicho, senor Pietro, -repuso Paolo, -que no
tengo familia ni hogar; nadie se interesa por mi. Estoy solo en el
mundo, y antes de embarcarme en Capri, para venir a Napoles,
hubiera puesto fin a mis dias sin la milagrosa intervencion de
una figura angélica que se me aparecié de repente, haciendo
caer de mis manos la cuerda con el nudo corredizo, que ya tenia
preparada para colgarme de un arbol. Aquella celeste aparicion,
que era sin duda el angel de mi guarda, tenia una gran
semejanza con Francesca.
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Paolo, al decir esto, mir6 a la joven con indecible ternura,
y al notar la mirada de todos clavada en él, bajé los ojos, se
cruz6 de brazos y quedd profundamente pensativo, pareciendo
por la expresion de su rostro que aun estaba viendo la
misteriosa vision que le sonreia, mostrandole el iris bello de una
esperanza celestial.

Marietta se persign6 devotamente y ech6 a andar,
diciendo en voz baja a su marido:

-Yo creo que este hombre esté loco.

Francesca sigui6 a su madre, no sin alentar con una dulce
mirada al joven naufrago, obteniendo otra no menos dulce y
carinosa del apenado Paolo, que la contemplaba como al angel
de su felicidad.

-¢Y os cogi6 la tempestad en alta mar? —pregunt6
Francesca, queriendo, sin duda, con este nuevo giro dado a la
conversacion, desviar del pensamiento del joven dolorosas
reflexiones que le asaltaron al referir su conato de suicidio.

-Si, amiga mia —repuso Paolo; -me embarqué para venir
a Napoles, estando el mar sereno; pero a poco se levant6 un
fuerte viento y empezaron a encresparse las olas; poco después,
estando ya en la bahia, se desencaden6 de un modo horrible la
tempestad, a cuyo potente impulso zozobré nuestra lancha,
hundiéndose en las aguas y sumergiéndonos entre las
alborotadas ondas a otros tres marinerosy a mi.

No sé la suerte de aquellos infelices; quiza se salvasen a
nado. Por mi parte perdi el conocimiento, y hasta ignoro como
existo. Lo atribuyo a un milagro de mi angel bueno y de la
santisima Madonna.

-Sin duda alguna; os salvé y os condujo a nuestra casa,
donde llegasteis con toda la ropa empapada en agua. Porque a
no ser por tan milagrosa intervencion, ¢quién hubiera podido
sacaros del mar en noche tan obscura? ¢Y quién os diera fuerzas
para llamar a nuestra puerta? —exclamé Francesca llena de fe.

-Eso mismo estoy pensando desde anoche, y yo creo que
el angel misterioso que me ampara, debia saber que alli
encontraria corazones generosos que me socorriesen en mi
infortunio.
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-Es verdad —anadi6 Francesca; -parece una cosa muy
rara, a no ser que os guiase vuestro propio instinto. Al venir a
Népoles, ¢traiais alguna intencién determinada?

-Ninguna —contest6 Paolo. —Me lancé al azar, caminando
a la ventura, fiado en la bondad de Dios, que nunca desampara a
sus criaturas. A nadie conozco en Napoles.

Paolo y Francesca sostenian esta conversacion
caminando delante de Pietro y Marietta, que iban un poco maés
despacio, al cuidado del carreton donde llevaban las frutas y las
verduras para el mercado del siguiente dia.

Asi llegaron a su casa, y dos horas después estaba
preparada la familia para escuchar la prometida historia que
Paolo les habia ofrecido referir.

Francesca quit6 la mesa con los retos de la cena y fue a
sentarse cerca de su padre en un pequeno taburete.

-iEa! —dijo Pietro; -podéis empezar vuestra narracion
cuando gustéis.

-Os escucharemos con mucho gusto —anadio6 Francesca.

-Curiosidad grande tengo yo de saberla, sefior Paolo —
dijo Marietta; -pero si nos habéis de hablar de espectros y
apariciones, creed que no me sera muy agradable, porque tengo
mucho respeto a las animas del otro mundo.

-No temais, querida sefiora —exclamo el joven sonriendo.
—La aparicion de que os he hablado no inspira miedo, sino
amor, y so6lo la he visto dos veces, una ayer por la mafana,
cuando con una mirada hizo caer de mis manos la cuerda con
que iba a ahorcarme, y la otra por la noche, aqui, en vuestra
casa, cuando al abrir los ojos volviendo de mi desmayo, os
encontré a milado.

-No haya sido alguna alucinacién, sefior Paolo —se
atrevio a indicar Marietta.

El joven se sonri6 con marcada expresion de profundo
convencimiento, y alzando luego los ojos al cielo, pareci
invocar a la angélica vision que le habia inspirado el
arrepentimiento y el amor a la vida, para que no le desamparase
y volviese otra vez a darle con su presencia nuevas fuerzas para
seguir por el camino de expiacién y trabajo que le senalaba,
como labaro redentor de sus pasadas culpas.
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-Empezad, amigo mio —dijo Pietro —y no hagais caso de
estas mueres, que todo lo que no comprenden lo atribuyen a
hechizos y encantamientos, o a extravio de imaginaciones
juveniles.

Paolo suspir6 profundamente; se cruzo de brazos y bajo
la cabeza en actitud de recoger sus ideas. Instantes después la
levant6 y se expreso6 de este modo:

-Naci en Gaeta; mi padre, Paolo Alfieri, era cajero de una
importante casa de comercio donde le apreciaban muchisimo,
porque llevaba més de diez afios en su servicio, habiéndoles
dado en todo este tiempo infinitas pruebas de su honradez y
probidad. Estaba casado con una encantadora mujer; mas bien
una santa, mi buena y querida madre Lucia.

La voz del joven se alteré ligeramente ante este recuerdo,
que conmovié su corazoén; pero sobreponiéndose al punto,
continu6:

-Fui el Gnico hijo de tan honrado matrimonio. Desde mis
primeros afios empecé a manifestar un caracter voluntarioso,
soberbio y tenar en alto grado; pero mis buenos padres, que me
amaban con delirio, no corrigieron estos defectos en la ninez,
dejandome crecer con ellos, y este excesivo amor fue su
perdicion y la mia, porque arbol que crece torcido nunca su
tronco endereza.

Llegué a los catorce anos y apenas sabia leer y escribir;
me mandaban a escuela y ésabéis donde iba? Me escapaba con
otros compaineros de mi edad a lo inmensos plantios de
naranjos que rodean a Gaeta. Alli pasdbamos el dia robando
naranjas y siendo a veces perseguidos por los guardas que nos
arrojaban a pedradas. Mas de dos veces fui a mi casa con la
cabeza rota, y siempre le echaba la culpa al domine de la
escuela, diciendo a mis padres que me castigaba
extraordinariamente, tomando de esto pretexto para no ir
nunca a clase. Todo el afan de mi padre era que yo aprendiese la
contabilidad, para que me admitiesen de dependiente en la casa
donde él era cajero; pero yo aborrecia el comercio con mis cinco
sentidos: mi Gnico deseo era ver tierras, y mi decidida vocaci6on
la de marino.

Sin embargo, no podria decirlo, porque todo me lo
toleraba mi padre menos estos; decia que sélo se iba a la marina
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la gente perdida, los haraganes, los calaveras y pendencieros y
todos aquellos muchachos que no servian para nada. Pero como
la contrariedad es causa a veces de que se desee con mas afan
aquello que nos prohiben, decidi en mi fuero interno de mi
padre y seguir mis propias inspiraciones. A todo esto el tiempo
corria y mi buena madre, que era tan carifiosa conmigo, me
daba todos sus ahorros, que yo los empleaba en las tres peores
cosas que el hombre puede seguir y que son en lo general los
vicios de los jovenes mal educados, como yo lo estaba; en el
vino, en el juego y en las mujeres. (Qué habia de resultar de
esto? A los diez y ocho afios era un muchacho perdido. No les
echo la culpa a mis padres; era su unico hijo y seguian los
impulsos de su corazén generoso amandome y complaciéndome
mucho més de lo que yo merecia. Mis inclinaciones eran malas,
y ellas fueron iinicamente la causa de mi perdicion.

Habitaba en Gaeta una familia, cuyo jefe era un sefior de
Roma que se habia casado con una gaetana hacia muchos afnos.
Diferentes veces habia sido consul en varios puntos de América,
y como a la sazon estaba sin destino, habian ido a Gaeta a pasar
una temporada con la familia. Tenian una hija Gnica, muy linda,
de quince afios, llamada Rosina, la cual estaba muy mal
educada y era tan caprichosa como yo. Nos vimos, y no
tardamos en entendernos por medio de sefas amorosas que
revelaban nuestro mutuo afecto.

Como su casa lindaba con la mia y los jardines de ambas
estaban  contiguos, aprovechdbamos esta  favorable
circunstancia para vernos y hablarnos muchas veces. Le declaré
mi amor y ella, que era una nina apasionada, se impresiono
vivamente, y desde entonces no habia noche que no saliera a la
verja del jardin que comunicaba con el nuestro, pasandonos
largas horas en amorosa conversacion, ella en la parte de alla y
yo en la de aci. Es de advertir que una muchacha llamada
Lucrecia, doncella de la madre de Rosina, era hacia tiempo mi
novia, y ain cuando aquella muchacha fuese guapa y joven, era
natural que me gustara mas la seforita que la criada, y no
hallando medio de desprenderme de ésta, continué engafiando
a las dos.

Tuve que hacer prodigios de habilidad para que no me
descubriesen unas u otras relaciones y se enterasen nuestros
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padres, lo que me costaba no poco trabajo, asi es que pasaba las
noches en vela; la primera mitad de ellas por la parte del jardin
hablando con Rosina, y la otra mitad, por la calle galanteando
por una reja del piso bajo con Lucrecia. Esto me obligaba a
acostarme al amanecer, precisamente a la hora en que mi padre,
cansado ya de mi mala conducta y resuelto a hacerme trabajar,
entraba a despertarme para que bajase a abrir los almacenes,
donde por fuerza me obligb a entrar de dependiente. El trabajar
me desesperaba; ni sabia de cuentas ni nunca quise
aprenderlas, habiendo empleado todos los momentos de que
podia disponer en pasarlos en la ociosidad o en punibles
devaneos.

Pero como mi padre se empendé en dedicarme al
comercio, yo, a fin de que no lo consiguiera, lo hacia todo al
revés, cometiendo mil equivocaciones a cada paso, lo cual le
exaspero de tal suerte, cuando siempre habia sido tan bueno
para mi, que ya no escaseaba las reprimendas y los castigos, sin
que a pesar de esto, dejase de tener cada dia una nueva prueba
de mi conducta desordenada.

Mi caracter discolo y altanero de suyo, se agriaba cada
vez mas, sublevandose por los castigos que me imponian. La
aversion que me inspiraba el comercio fue en aumento hasta
convertirse en verdadero horror, por cuya razén me escapaba
muchas veces, y siguiendo mi inclinacion favorita, me iba al
puerto buscando las embarcaciones que continuamente
llegaban a Gaeta de todos los paises, y me pasaba con los amigos
que en ellas tenia, los dias enteros. Mi irrevocable vocacion era
la de ser marino; pero mi padre, firme en su proposito, me lo
prohibi6 terminantemente, oponiéndose a mis deseos con toda
su autoridad paternal. Mi poca reflexion me hizo ver en esta
persistente negativa motivos de egoismo, creyendo que, como
era hijo Unico, necesitaba de mi para auxiliarle en sus tareas.
Estas ideas me sugirieron pensamientos y proyectos
descabellados, poco en armonia con las inclinaciones de mi
padre, pero mucho con las mias y con mis suefos de libertad y
de aventuras atravesando los mares.

Ya os he dicho que sostenia a un mismo tiempo
relaciones amorosas con las dos muchachas, Rosina y Lucrecia.
Esta, de humilde origen, y colocada en diferente escala social
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que su ama, tenia sin embargo mucho amor propio y me
proporcioné graves disgustos con su loca pasion. Tuve la
imprudencia de darle palabra de casamiento, y lo tomo6 con tal
empefio, que no me dejaba un solo momento de tranquilidad.
Insistia en que habiamos de casarnos en seguida, alegando para
ello sagrados derechos, y me movia querellas inaguantables,
amenazandome constantemente con ir a ver a mis padres para
decirles que yo era un infame seductor que la habia enganado.

Afortunadamente, el padre de Rosina fue destinado de
consul a Rio Janeiro, para donde debia partir en breve,
llevandose a su mujer y a su hija. Yo, que amaba a Rosina mas
que a Lucrecia, y que deseaba vivamente cortar el lazo que a
ésta me unia, queriendo al propio tiempo libertarme del que
creia tirdnico yugo de mi padre, decidi, en un momento de
ofuscacidn, seguirlos y emprender con ellos la travesia a Rio
Janeiro

Vendi a Rosina la fineza de que me arrastraba su amor;
pero s6lo me llevaban mis malas inclinaciones y mi deseo de
viajar. Por ella supe todos los preparativos de marcha, el dia y
hora y el buque en que debian embarcarse. Era esta la goleta
“Santa Lucia”. Mi alegria fue inmensa al saber el nombre de la
velera nave que debia llevarnos al otro hemisferio, porque
precisamente era mi mejor amigo uno de sus marineros, a
quien, después de seis afios de grumete, acababan de nombrar
marinero de segunda clase.

En el momento me fui al puerto, trasladdndome a bordo
de la “Santa Lucia” para comunicar a mi amigo Aurelio el
proyecto que tenia de abandonar Italia y de hacerme marino.

Al pronto se alegr6 mucho, porque nos queriamos
verdaderamente; pero luego, quedandose pensativo, me
manifesté6 que no me admitiria el capitdn, ni como viajero, ni
como grumete, ni de ningin modo, sin llevar la debida
autorizacion de mis padres. Esta noticia me aterro, llenandome
de desesperacion y de colera, porque aquella autorizacién no
esperaba que pudiese conseguirla.

-Pues bien, haremos otra cosa, -dijo Aurelio condolido de
mi situacion. —Como zarparemos a eso de media noche, facil te
sera esconderte entre los viajeros, que van y vienen a bordo
acompainados de las familias y amigos que acuden a
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despedirlos. Te deslizas entre ellos, subes a bordo y yo me
encargo de lo demaés.

Le abracé loco de alegria por esta promesa que era mi
salvacion, y empecé a pensar, lleno de las méas deleitosas
esperanzas, en los preparativos de viaje.

Ante todo y para que Lucrecia no descubriera mis
proyectos, la hice marchar a Napoles, donde tenia sus padres,
diciéndole que antes de ocho dias me iria a reunir con ella para
celebrar nuestro casamiento. Inocente y confiada, la pobre
joven no dudé de mis palabras y se march6 dejandome por fin
libre de temores por aquella parte. Pero faltaba lo principal.
Carecia de recursos para tan largo viaje. ¢Y como adquirir
dinero? Este era el caballo de batalla, y sin cesar me hacia esta
pregunta, sin encontrar la solucion. Pasé dos dias de horribles
inquietudes; el tercero era la vispera del destinado para el viaje,
y aun me encontraba sin medios para efectuarlo. Acudi a mi
madre enganandola con mil pretextos para que me diese
algunos fondos, sin decirle, por supuesto, el destino que habia
de darles; pero fue muy poco lo que me pudo proporcionar. iEn
esto llegd la noche, sombria y horrible para el delincuente que
medita la perpetracién de un crimen! Confieso, no sin rubor,
que mas podian en mi los malos instintos y el compromiso en
que estaba empefiado, que el amor a los infelices ancianos a
quienes debia el ser y el méas intenso amor paternal. Ciego, loco,
delirante, estimulado quiza por perversas inspiraciones, concebi
una idea infame, que llevé a cabo en el silencio y obscuridad de
la noche, sin pararme siquiera a reflexionar las consecuencias
que pudiera tener.

El jefe de la casa de comercio, donde mi padre era cajero,
tenia en él una absoluta y merecida confianza.

iTeniamos nuestras habitaciones en el piso bajo de la
misma casa donde estaban las oficinas, siendo la 1nica
salvaguardia de la caja la acrisolada honradez de mi buen
padre!...

Al llegar aqui, los sollozos de Alfieri no le dejaron
continuar, y fue preciso suspender la narracién, porque la
conciencia, que se habia despertado en él cuando supo los
funestos resultados de su crimen, le anonadaba, causindole
horribles remordimientos, y privandole de las fuerzas fisicas y
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del valor moral que necesitaba para vivir y para continuar el
relato de su dolorosa historia.

La familia de Pietro comprendi6 al punto cual habia sido
el motivo de quererse suicidar; era la voz de la conciencia que le
atormentaba; pero no le dijeron una palabra, concretandose a
consolarle con dulces palabras que reanimaron un poco su
abatido espiritu.

Después de una pausa de mas de media hora, continu6
de este modo:

-Mi padre, por custodiar mejor los fondos, dormia cerca
de la caja, y yo en una habitacion inmediata. Aguardé a que
estuviera profundamente dormido para sacar las llaves de su
bolsillo, lo que consegui con suma facilidad, y me fui a la caja
sin pensar en nada més que en Rosina, en mi viaje por mar, tan
suspirado, y en mi libertad, ideas que embargaban por completo
mi ardiente cerebro. Bajo una inconcebible fascinacion, aunque
luchando entre el deseo y el horro, llevé a cabo mi criminal
proyecto; abri la caja y fui metiendo gran parte del dinero que
en ella habia en un saco de mano donde ya estaba colocada toda
mi ropa. No me detuve a contar aquel dinero, que era mucho
por cierto, y sin cuidarme de cerrar la caja, me marché después
de haber colocado dentro una carta que de antemano tenia
escrita, diciendo a mis padres, a fin de desorientarlos, que no
me buscasen en Gaeta ni en el puerto, porque me marchaba a
Napoles a casarme con Lucrecia. Mi plan estaba bien trazado, y
era facil de creer por haber desaparecido la muchacha poco
antes. Asi, mientras iban a Napoles en busca mia, tomaba
rumbo hacia el Brasil la goleta “Santa Lucia”.

Mis amores con Rosina eran un secreto, que sélo ella y yo
conociamos, mientras que los que sostuve con Lucrecia eran
mas conocidos, y hasta mis padres, que lo sabian, me habia
reprendido muchas veces por ellos. Sali de mi casa antes de
amanecer, y me escondi en una casucha del puerto, donde
habitaban unos pescadores conocidos mios. Alli estuve todo el
dia, y cuando ya las tinieblas de la noche extendieron sobre
Gaeta su manto de tupidas sombras, me deslicé silenciosamente
hacia el muelle, donde esperé a que fuesen llegando los
pasajeros que debian embarcarse en la “Santa Lucia”, y
confundiéndome entre ellos, me trasladé a bordo. Busqué a mi
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amigo Aurelio que ya me esperaba, y a favor de la confusion que
reinaba en el buque en los momentos que precedieron a su
partida, me hizo bajar aceleradamente a la bodega,
escondiéndome en sitio seguro y solo de él conocido.

Yo no sé cuantas horas pasaria en aquella obscuridad,
porque apenas me vi libre de mis pasadas angustias, me dormi
tranquilamente, teniendo por cabecera el saco lleno de ropa y de
dinero. Verdad es que me rendia la fatiga que me produjeron los
tres dias crueles de incesante lucha conmigo mismo, y las dos
noches sin suefio y sin descanso hasta que me decidi a
consumar el infame robo que debia causar la deshonra, la
miseria y la muerte de mis padres.

Debo confesar que me costd algunas lagrimas dejar a
Gaeta con el peso del crimen sobre mi conciencia; pero ya el mal
estaba hecho; procuré olvidarlo, y rendido por el suefio
reparador que se apoderd de mis sentidos, se borraron de mi
alma tan tristes impresiones. Al siguiente dia, cuando mi amigo
entr6 a despertarme, ya era otro hombre. “De audaces es la
fortuna” —exclamé para mis adentros. —Adelante y veremos
adonde me lleva el viento de mi destino.

Aurelio me present6 al capitan, vistiéndole con galanos
colores mi determinacion de ser marino, y la sistemaética
oposicion de mis padres. Sin embargo, me vali6 una fuerte
reprimenda la escapatoria de la casa paterna y el haberme
embarcado furtivamente, negandose a admitirme en la
tripulacion. Recibi con mal humor, aun cuando con afectada
sumisiéon, la reprimenda, porque me sublevaba todo yugo
extrafo y despotico, y el capitan era un tirano, de caracter duro
y altivo. Hice que me inscribiera como pasajero en el roll, y
satisfice el importe de mi viaje en primera caAmara para poder
estar mas cerca de mi amada, con lo cual qued6 contento y yo
también, pues como compensacion a la reprimenda sufrida, vi
sobre cubierta, al salir del camarote del capitan, a la bella
Rosina, que me dirigi6 una dulce sonrisa, resarciéndome su
amor de todos los pesares sufridos hasta aquel momento.

40



ALFIERI EL MARINO

CAPITULO QUINTO

REGRESO A LA PATRIA

Proseguimos nuestro viaje sin novedad. Yo, que nunca
me habia embarcado sino a cortas distancias, parecia haber
nacido en el mar segin lo fuerte que mantenia sin cambiar la
peseta, como vulgarmente se dice, lo cual admiraba a los
pasajeros, pues todos, con muy cortas excepciones, iban
mareados. Me hallaba en mi elemento, realizaba mis dorados
ensuefios; el mar era mi vida, mi alegria, mi mas cara
aspiracion.

Dejamos atras a Gibraltar, y dirigimos el rumbo hacia
Canarias. El pico de Tenerife llamé mucho mi atencion, y de
buena gana me hubiera quedado en Santa Cruz hasta conocer la
poblacién; pero nuestra escala en aquellas aguas fue de cosas
horas, y no nos dejo el capitan saltar a tierra. Continuamos por
el Ecuador, y para no molestar vuestra atenciéon con minuciosos
detalles, os diré de una vez que surcamos el Atlantico de Este a
Oeste, y con una feliz travesia nos encontramos en pocos meses
en el Brasil.

-iTierra de proa! —grit6 una mafiana, al amanecer, el
vigia que estaba montado sobre el bauprés.

A este grito conmovedor, todos los pasajeros, delirantes
de alegria, subieron sobre cubierta, prorrumpiendo en
exclamaciones de jubilo. Numerosas avecillas terrestres llegaron
a saludarnos, y eran recibidas con ardientes muestras de gozo,
pues se las consideraba como los correos mensajeros de la
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dicha, que iban a anunciarnos la proximidad a la tierra deseada,
el puerto del descanso, el término feliz de una larga y cansada
navegacion.

Viramos de bordo, y al poco rato estuvimos a la vista del
gigante mono6tono que domina la ciudad.

Antes de entrar en su inmensa rada, pasamos por entre
dos islas que la sefialan, una de ellas, llamada isla redonda,
siendo asi que su forma es cuadrada. La magnifica vista de la
ciudad y sus pintorescos alrededores, llamo
extraordinariamente mi atencion; era un cuadro tan bello y
sorprendente, como yo no habia visto jaméas. Anclamos no lejos
de Praya-Vermelha, después de salvar el paso de Botafogo, y
pudimos desde alli contemplar la ensenada, en cuyos
alrededores estan construidas las elegantes casas de la mayor
parte de los consules europeos, y donde ya tenia preparada la
suya el padre de Rosina.

Se extiende la ciudad al pie de una inmensa montaia,
que parece toca al cielo con su cuaspide, a la que han dado el
nombre masculino del Corcovado, y como si se hubieran
complacido aquellos naturales en invertir el sentido de las
palabras y en cambiar el significado de los nombres, dicen isla
redonda a la que tiene forma cuadrada, asi como a la tinica calle
tortuosa de la ciudad, la llaman recta.

Nada mas encantador que los campos de Rio, que ofrecen
una deliciosa perspectiva con sus bosques de palmeras y de
naranjos, y por otro lado los cafeteros, como alli les dicen, y los
campos de cana de azicar, con inmensidad de jardines. Mas alla
se extiende la parte del mar con las preciosas islas llenas de
lozano y floreciente verdor.

Cuando salté a tierra, estaba ya consolado por completo,
y muy satisfecho de mi determinacion. El espectaculo que ante
mi vista se ofrecia me enajenaba, alegrandome cada vez més de
haber recobrado mi libertad con aquel subito arranque de
independencia. La libertad, el amor y la riqueza, eran los tres
suefos de mi vida y ya los veia casi realizados.

De tal manera me arreglé durante la travesia, que pude
ocultar mis amores con Rosina, y sus padres, que nada
sospecharon, no tuvieron inconveniente en ofrecerme su casa y
su amistad, oferta que acepté con jubilo.
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Me instalé por de pronto en una detestable hosteria de la
plaza do Rocio, que era por entonces de las mejores de Rio-
Janeiro, y a pesar de las instancias de Aurelio, del capitdn para
que me volviese con ellos haciéndome marino, segin me habian
prometido, determiné por entonces quedarme en el Brasil y asi
lo hice, dandoles, sin embargo, esperanzas de que mas adelante
haria uso de sus buenos consejos.

Me separé de ellos y al fin me quedé solo, en pais
desconocido y frente a frente con mi destino. Tenia dinero, es
verdad; pero ¢qué empleo iba yo a darle en una ciudad donde
todo me era extrano, y de la cual no conocia ni las costumbres ni
las personas?

Quiza por la primera vez de mi vida pensé con juicio,
queriendo emplear mis fondos en algo util y de resultados
positivos, con la idea de aumentar el capital, para crearme una
posicion que me permitiese aspirar a la mano de Rosina.

La fortuna me favoreci6 en esta parte, pues en la misma
casa donde yo estaba hospedado habia unos franceses, que se
proponian explotar una mina de diamantes, pero no tenian los
fondos necesarios, y me asocié a ellos, emprendiendo el negocio
en grande escala. Las més risuefias esperanzas me halagaban y
todo fue viento en popa durante afio y medio, excepto mis
amores que estaban en baja.

Rosina, coqueta como lo son generalmente todas las
mujeres a su edad, pues apenas tendria diez y seis afios, se
encaprichd con un finchado portugués, que halag6 su vanidad,
ofreciéndola con su mano y su fortuna el titulo de marquesa.
Ella acept6 la brillante posicion que ambicionaba y se cas6 con
él dejaAndome plantado con la mayor frescura. Me enfureci lo
que no es decible, traspasando los limites de la conveniencia, de
tal modo que sus padres se enteraron de nuestros secretos
amores y me hicieron arrojar de su casa, cerrdndome sus
puertas para siempre: tuve que resignarme por fuerza con mi
suerte, pero no sin maldecirla y renegar del amor de las
mujeres. A fin de olvidar aquel grave disgusto y no pensar en la
pérfida causa de mi desesperacion, me entregué de lleno a mis
pasiones favoritas, el vino y el juego. De tal modo me cegué en
este tultimo desastroso vicio, que al cabo de medio ano habia
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perdido todo mi capital, incluso la parte que tenia en la mina de
diamantes, que explotaban mis compafieros con gran fortuna.

Empecé a odiarme a mi mismo, y a renegar de Rio-
Janeiro, que tan bello me habia parecido dos afios antes. Es
verdad que no hay pais mas inhospitalario. Los extranjeros
suelen ser admitidos una vez por compromiso si llevan cartas de
recomendacion; pero no los vuelven a recibir mas: es muy dificil
hacer amistades y mucho maés dicifil, todavia, ganarse la vida no
teniendo dinero. Abundan tanto los negros y mulatos, que sdélo
hay trabajo para ellos, llegando continuamente buques cargados
de negros que venden en el mercado por un pedazo de pan.
Toda persona medianamente acomodada, tiene numerosos
esclavos, tanto que en algunas plantaciones los cuentan por
miles. Imposible me fue procurarme ocupacion, ni trabajo que
me proporcionara los medios de subvenir a mis necesidades
mas precisas.

Ya me encontraba exhausto de recursos, sin un pedazo de
pan y lleno de la mas negra desesperacion, cuando quiso mi
buena fortuna que al dirigirme un dia al muelle me encontrase
de manos a boca con mi amigo Aurelio, que loco de alegria me
dio un estrecho abrazo, diciéndome:

-Ahora te vendras con nosotros; yo soy ya contramaestre,
he ascendido, y podré hacer que el capitan te dé una plaza de
marino.

-Acepto —exclamé con jubilo, dirigiéndome con miamigo
a la rada, donde estaba anclada la goleta.

Dos dias después vestia el uniforme de los marineros de
la “Santa Lucia” y nos haciamos a la vela con rumbo a Gaeta.

Soplaba una fresca brisa del Oeste, que pronto nos ech6
fuera de la rada; perdimos de vista el Corcovado, cuya
gigantesca cima parecia hundirse poco a poco entre las olas, y
nos encontramos frente a frente con la inmensidad. Ya la
risuefia costa del Brasil se asemejaba a una faja de bruma
escondiéndose en el horizonte, y bien pronto soélo
contemplabamos el cieloy el mar.

Con fortuna atravesamos el Atlantico, porque el viento
nos fue favorable durante el viaje, y llegamos a Gaeta antes de lo
que yo hubiera querido, pues conforme nos ibamos acercando a
las costas de mi pais natal, de aquella Italia que abandoné de
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tan deplorable manera, mi corazéon se iba oprimiendo al
recordar a mis padres y el cruel abandono en que los dejé. ¢Qué
les habria pasado? ¢Vivirian atin, o acaso habrian sucumbido a
la pena de mis stbita desaparicion? Estas dudas traspasaban mi
alma de dolor.

Como todo se gasta con el uso, mi sed de viajes, de
aventuras y de amores se habia extinguido a fuerza de sufrir
desenganos y terribles dolores en aquella época borrascosa de
mi vida.

Me vi tan solo, que eché de menos la familia, y al volver,
cual hijo prodigo, a implorar el perdon de mis padres, presentia
mi alma que una barrera insuperable debia separarme de ellos.
¢Cuanto habrian sufrido por mi causa? ¢Cémo me acogerian?
iAh, cuan loco, cuan ciego, cuan desatentado estuve al obrar tan
de ligero, sin pensar en las consecuencias de mi funesto
extravio!

Absorto en estas penosas reflexiones, dimos vista a
Gaeta, al pequeno y querido puerto donde se meci6é mi cuna y
transcurri6 mi juventud. Aurelio se me acerco, y notando en mis
ojos huellas de llanto, me dijo con su franca y cordial alegria:

-iHola! iCamarada! éQué es eso? ¢Te conmueve el
regreso a la patria?

Y como mi llanto continuase, anadio6:

-iEa, fuera penas! Eso no es digno de un bravo marino de
la “Santa Lucia”.

-iEs que recuerdo a mis padres! No he sabido de ellos
desde que me marché. ¢Td tampoco los habras visto?

-No, amigo; jamas entro en Gaeta. Ya sabes que tengo mi
familia en Génova, y inicamente cuando vamos a aquel puertoy
nos detenemos alli, es cuando pido permiso al capitdn para
saltar a tierray pasar unos dias con mi familia.

-Yo quisiera pedirte un favor —dije a mi amigo.

-Bueno, lo que quieras —me contestd; -entre camaradas,
es cosa corriente servirse unos a otros.

-Pues bien; vas a acompafiarme esta noche. Entraremos
juntos en la ciudad, y ta te adelantaras a prevenir a mis padres.

-Con mil amores —me dijo Aurelio; -pero no podemos
saltar a tierra hasta dentro de dos horas lo menos, cuando se
hayan concluido las faenas del desembarque.
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Asi fue, en efecto. Serian las nueve de la noche, cuando,
con el permiso del capitdn, tomamos el bote y saltamos a tierra.
Mientras que Aurelio, deseoso de servirme, se dirigié a mi casa,
yo me quedé lleno de tristes presentimientos en el malecon,
paseando de arriba abajo y dirigiendo al mar mi dolorosa
mirada, como si fuera el tinico refugio de mis penas.

Presentia mi coraz6n una horrible desgracia, segin lo
oprimido que estaba. Aurelio volvio al cabo de una hora,
durante la cual pasé las mayores angustias.

Al verle llegar le tendi los brazos, pero me rechaz6 con
dureza: estaba transformado; ya no era el mismo hombre, y me
dijo con un acento en que se traslucia la colera y el enojo:

-Pudieras haber sido franco conmigo, y no hubiera
apadrinado a un miserable. Sin embargo, te perdono porque veo
lagrimas en tus ojos, lo cual me prueba que no tienes el corazén
endurecido.

Bajé la cabeza abrumado por el peso de aquella justisima
reconvencion, y Aurelio prosiguio:

-Tu no puedes quedarte en Gaeta; tienes una causa
criminal, y site descubren irés a presidio.

-iPero y mis padres! —exclamé en el colmo de la
ansiedad.

-Tu madre muri6 del dolor que le produjo tu fuga y la
prision de su marido, que estuvo dos afios en la carcel acusado
de haber robado la caja; pero al cabo de este tiempo se prob6 su
inocencia y le pusieron en libertad, convenciéndose todos de
que ta habias sido el tnico ladrén. El infeliz anciano cedi6 a la
casa cuanto tenia, y sali6 de la carcel pobre, miserable y
enfermo, sin poderse dedicar a ninguna clase de trabajo que le
permitiera ganarse el sustento.

-¢Y donde esta? éDonde esta? Quiero verle —exclamé en
el colmo de la agonia.

-Me han dicho que esta en Capri, recogido de caridad en
casa de un amigo.

-iYa sé quien es! Mi padrino —repuse al punto.

-Era tan generoso y tan bueno, que no puedo dudar un
momento. Iré a su casa, aun cuando me arredra su caracter
severo; pero yo no puedo vivir sin obtener el perdéon de mi
padre.
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-Te advierto que haras bien en no parecer por la goleta,
pues si el capitan sabe que un marinero de la “Santa Lucia” ha
sido un ladron, que ha causado la muerte de su madre, te arroja
al mar.

-iPiedad! iPiedad! Tus palabras me matan -dije con
desgarradores sollozos.

-Hablo con la ruda franqueza del marino; yo también te
retiro mi amistad. iAdios! El cielo te perdone el mal que has
hecho.

Quise estrecharle la mano, pero la rechaz6 duramente, y
sin volver la cabeza se dirigi6 a desatar el bote que estaba
atracado al muelle, tomando rumbo hacia la “Santa Lucia”.

Cai en tierra abrumado por el peso de mi dolor. No sé
cuantas horas pasé en ese estado de aturdimiento que sigue a
una gran desgracia. El frio de la madrugada me hizo recobrar el
sentido. Me levanté rapidamente del pie del arbol donde habia
pasado la noche, y con el instinto natural de conservacion que a
todos nos anima, me lancé fuera de Gaeta, para evitar que
alguien me conociese y me denunciara, tomando el camino de
Napoles, donde Illegué antes de ayer, trasladandome
inmediatamente a Capri.

Con la idea de buscar a mi padre y de obtener su perdén,
me dirigi a casa de mi padrino, sin perder un instante; pero
idesgraciado de mi! Otro durisimo golpe me estaba reservado.
iMi padre ha muerto hace ocho dias, y ha muerto
maldiciéndome! Mi padrino me arrojé de su casa sin querer
oirme, y me lancé a la playa loco de dolor y de desesperacion.

Hasta para morir fui cobarde; quise ahorcarme de un
arbol y no sé qué funesta ilusion me lo ha impedido. Solo,
desesperado, sin familia, sin hogar, sin un pedazo de pan, con la
muerte en el fondo del alma y la maldiciéon paternal sobre mi
cabeza, me lancé en una lancha para venir desde Capri a
Népoles.

La tempestad rugia en lontananza, crei perecer y buscaba
con alegria la muerte entre las olas embravecidas; pero también
me salvé, no sé como. Sin duda debo expiar en este mundo mis
pecados, porque al recobrar los sentidos me hallé en vuestros
brazos, que me han protegido creyéndome un desgraciado, y al
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ver que soy un criminal, me maldeciran también y me arrojaran
de su casa, con muchisima razon...

Aqui termin6 Alfieri su relato. Los sollozos desgarraban
su pecho, y su congoja era tan grande, que fue preciso llevarle a
la cama, procurando toda la familia consolarle con dulces y
carinosas palabras. Al infeliz nada le bastaba; eran inatiles
todos los bondadosos esfuerzos que hacian para mitigar su
dolor.

No tardo6 en declararse una fiebre violentisima que puso
en cuidado a Pietro.

Los remordimientos y el pesar le ponian a las puertas de
la muerte.

Nada causa mas estragos en la fragil naturaleza humana,
que la conciencia cuando se despierta pujante y vigorosa,
presentando a la vista los males que por imprevision o por
maldad se han causado a personas inocentes que merecian el
respeto, la estimacion y el amor.
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CAPITULO SEXTO

SONAMBULISMO ESPONTANEO

Ocho dias transcurrieron; Alfieri sufria unas fiebres
nerviosas que le tenian sumido en el lecho del dolor. Agitado,
convulso, sin conocimiento de si mismo ni de cuanto le rodeaba,

4 No faltardn lectores que consideren este capitulo como un relato
completamente fantastico e inverosimil, y para probarles lo contrario, creo
bastara insertar aqui la opinién que acerca del magnetismo y sonambulismo
emiti6 el P. Fr. Ceferino Gonzalez, obispo de Cordoba, ene. libro quinto de su
obra titulada Filosofia elemental:

“Desde luego nos parece inadmisible y completamente infundada la
teoria de la negaciéon de la realidad de los fenémenos magnéticos. Sin negar
que algunas veces haya habido colusiéon y fraude sobre esta materia, seria
preciso echar por tierra las leyes morales de la vida social y adoptar un
escepticismo historico, tan contrario a la razén como al sentido comin,
pretender que centenaresy millares de hechos, verificados unos en presencia
de hombres prevenidos contra su realidad, de médicos, de académicos, de
sabios; realizados otros en presencia de multitud de hombres honrados y de
personas de todas clases, estados y condiciones, y atestiguados los méas por
hombres serios, en periddicos, revistas y libros de todo género, no eran més
que fraudes o ficciones vanas sin realidad alguna. Seria, no solamente
imprudente, sino temerario y absurdo, negar la autenticidad de hechos que
tienen en su apoyo el testimonio de magistrados, obispos, sacerdotes,
médicos, profesores, sabios, escritores y hombres de todas clases y
condiciones”.

Esta explicita y terminante confesi6on, hecha por uno de los obispos
maés ilustrados y que mas se han distinguido en nuestro pais por sus trabajos
filos6ficos, entrafia mucho maés valor que cuanto pudiera decir quien esto
escribe. —J.A.
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se iba acercando lentamente a una dolorosa agonia. Los
médicos que le asistian declararon que estaba tan préxima su
muerte, que quiza no llegase a ver la aurora del nuevo dia.

Este suceso afligia sobremanera a la familia de Pietro.
Marietta, sobre todo, se multiplicaba por atender al enfermo y a
la casa, y Francesca, con otras amigas que la ayudaban, se
encargo6 de la venta de los frutos en el Mercato Nuovo. Jacobo,
que, como sabemos, tenia muy cerca su despacho, se acerco a
preguntar a la joven por su padre creyéndole enfermo; pero ésta
le conté la novedad que ocurria en su casa.

-éY por qué no me habéis asociado a vuestra buena obra?
—dijo Jacobo. —Sabéis que me gusta ejercer la caridad, siempre
que puedo, y ahora mismo voy a ofrecer mis servicios al Sr.
Pietro.

Efectivamente, asi lo hizo.

Cuando Francesca, terminada la venta, bajo a su casa, le
encontro instalado a la cabecera del lecho de Alfieri.

El pobre joven se agitaba con las ansias de la agonia.
Dirigi6se Francesca hacia él, procurando Marietta apartarla de
su proposito, porque como buena madre temia que la fiebre de
Alfieri fuese contagiosa, por cuya razéon no la dejaba nunca
acercarse; pero insisti6 tanto la bondadosa nina, formando tan
decidido empeno, que sus padres le permitieron al fin pasar,
viendo ya las lagrimas en sus ojos.

Avanzo6 lentamente, clavando su ardiente mirada en el
enfermo con el més vivo interés. A su lado ya, le tom6 una mano
que estrech6 con pasion entre las suyas y continué mirandole
con profunda lastima, diciendo con voz dulcisimo y conmovedor
acento, que pareci6 penetrar hasta lo mas intimo del alma del
joven Paolo:

-iPaolo! iAmigo mio! ¢Sufris?

Las convulsiones que le agitaban cesaron como por
encanto, suspendiese subitamente el ronco estertor de su pecho,
sus ojos se abrieron, clavando una mirada indefinible en la
mirada de Francesca. Un poderoso fluido magnético debid
infiltrarse en su ser, porque volvi6 a cerrar los ojos, estrech6 con
fuerza las manos de la joven y lanzando un profundo suspiro,
pareci6 dormirse con la mas dulce tranquilidad.
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-Esto es maravillosos —dijo Jacobo, poniéndose en pie y
contemplando absorto al enfermo. —Hace una hora que le estoy
viendo sufrir horriblemente, y al solo contacto de Francesca, sus
dolores callan, su agonia cesa y se queda dormido.

-Sera la tranquilidad de la muerte- dijo Marietta,
acercandose por el otro lado de la cama.

-Eso debe ser; iPobre joven! —anadi6 Pietro, acercandose
también. Los dos médicos que le asisten se han despedido ya,
dejandole como cosa perdida; dicen que morira esta noche, por
lo cual he avisado a la iglesia de Santa Clara, para que venga un
sacerdote y traiga la Extremauncion.

Un suave estremecimiento de Alfieri aproximo a todos en
torno suyo. Algunas vecinas que habian entrado en el aposento
se acercaron también, creyendo verle exhalar el altimo suspiro;
pero con inmensa sorpresa se quedaron admirados al oirle
exclamar con voz dulce y clara:

-iFrancesca!

Hacia ocho dias que no pronunciaba una palabra
inteligible. Solo roncos gemidos se escapaban de su pecho.

-¢Como os sentis, amigo mio? —murmuro Francesca.

-Mucho mejor —contesto6 el enfermo. —T1 me das la vida.

Sus palabras, su acento, la expresién de su rostro, todo
anunciaba una subita transformacion.

-Pero clesta despierto o dormido? —decia Jacobo, que
estaba més proximo y le miraba con gran atencion.

-éNo podéis abrir los ojos? Miradme —exclamoé
Francesca, sin soltarle las manos.

-Los abriré, si ti quieres; pero estoy dormido.

-¢Dormido y hablais? Vamos, Paolo, volved en vos.

-Y la tutea —decia Marietta. —Se permite esa confianza
porque esta a las puertas de la muerte.

-iFrancesca va a salvarme! —murmuro el enfermo con voz
débil.

Los circunstantes, sorprendidos, se miraban unos a otros.

-iOjala pudiera! —exclamé Francesca.

-Pues no lo dudes —continu6 diciendo Alfieri

-¢T1 quieres salvarme, amiga mia?

-iAh! Cualquier sacrificio haria por conseguirlo.
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-Pues bien, escucha. Vas a traerme la flor de Palestina,
aquella que recogiamos en el monte Ida, cerca del Eufrates. Tt
no te acordaréas de aquellos dichosos dias.

Todos se miraban con asombro.

-iDelira! —decia el buen Pietro. —Lleva tantos dias sin
conocimiento y sin habla, y ahora no pude confesar porque no
sabe lo que se dice.

-Y ¢donde encontraré esa flor que puede curaros? —
pregunto Francesca, sin hacer caso de las palabras de su padre.

-En tu huerta la tienes; en la pared que mira a Poniente,
donde estd aquel granado gigantesco a cuya sombra
acostumbras a veces sentarte. Por su grueso tronco veras
trepando unas ramitas verdes con flores encarnadas: aquélla es
la flor de Palestina. Recoges un poco, la haces hervir en agua del
mary me la aplicas al pechoy a la cabeza.

-¢Y esto os curara? —pregunto con insistencia la joven.

-Mafana estaré bueno. Ve, querida Francesca; sal de casa
antes que el sol se oculte, pues ya va acercandose al Occidente.

Nuevo motivo de estupefaccion en los circunstantes. La
alcoba donde estaba acostado Alfieri hacia ocho dias, no tenia
ventanas al exterior, estaba iluminada solamente por las
segundas luces de la puerta, y el enfermo no habia estado en su
conocimiento en todo aquel tiempo. ¢Como podia saber la
altura en que se encontraba el sol?

-éPues sabéis vos la hora que es? —exclam6 Francesca,
leyendo esta pregunta en los ojos de todos.

-Antes de dos minutos seran las seis —contestd con
perfecta seguridad el enfermo.

Una de las vecinas que estaba escuchandole llena de la
mas viva curiosidad, sali6 rapidamente a la calle a preguntar la
hora que era; pero no tuvo necesidad, porque un reloj de torre
empez6 a dar con acompasado son las campanadas. Llena de
asombro volvidé a entrar con las manos juntas y la mas viva
sorpresa pintada en el rostro, anunciando que aquello era
milagroso.

Francesca, sin méas vacilar, se dispuso a marcharse a la
huerta, a pesar de la oposiciéon de sus padres, que creian un
delirio las palabras de Alfieri.
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-Dejadme, por Dios, padres mios —exclamo la joven. Si
este infeliz muere, que no nos quede ningin remordimiento;
cumplamos su ultima voluntad.

Y se dirigi6 con rapidez a la calle, seguida de unas vecinas
que la acompanaron, encaminandose a la huerta sin perder
momento.

Ya era de noche cuando llegaron; pero los tranquilos
rayos de una luna espléndida y hermosa iluminaban el
firmamento y la tierra, mostrando claramente al pie del granado
las flores de Palestina que anunciara Paolo en su suefio
maravilloso.

-Pronto vamos a ver si es cierto que estas flores curan la
fiebre —dijo Francesca arrancando cuantas vio por alli y
formando con ellas un abultado ramo.

-iSi parece cosa de magia! —exclamo una de las vecinas.

-iOh, si esto es verdad, diremos que ese joven es
hechicero! —anadi6 otra.

-Con seguridad que se dira; pero yo creo que todas estas
cosas las hace Dios —decia Francesca saliendo de la huerta y
dirigiéndose al mar, con paso apresurado.

-éAdonde vamos por ahi? —pregunt6 una de las vecinas; -
éno es mas recto este camino de Villa-Agrippina? Subamos por
la calzada y llegaremos antes.

-Si tenemos que coger agua del mar para hervir las flores
—exclamo6 Francesca.

-iAh! iEs verdad! -repuso la vecina. —Pues no me
acordaba de esta circunstancia.

Poco después tomaban el agua y seguian su camino, con
toda la celeridad posible. Sin embargo, eran ya mas de las nueve
y media de la noche cuando llegaron a casa.

Pietro, sumamente inquieto por su tardanza, habia salido
a buscarlas, renegando que hubiesen dado crédito a una
fantasia que juzgaba efecto del delirio; pero ellas llegaban por
una calle, y Pietro iba por otra.

Esta circunstancia la hizo notar Alfieri, que dijo con voz
pausada y débil:

-Francesca viene ya por la calle de Chiapa y Pietro va a
buscarla cruzando la de Toledo, por lo cual no se encontraran;
pero esta casualidad ha de ser beneficiosa para Pietro, porque
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Francesca, en su precipitacion por venir pronto, se ha dejado
abierta la puerta de la huerta, y ya estan alli varios de los
animales de las huertas vecinas, que dejan sus duefios pastando
a la ventura y destrozarian los frutos si Pietro no llegase a
tiempo de impedirlo, que si llegara, porque le veo marchar muy
deprisa.

Esto tenia lugar a eso de las nueve y media. Poco después
llegd Francesca, la cual, sin entrar en la alcoba, se fue a la cocina
a poner en infusion las flores, avivando la lumbre sus amigas
para que hirviesen pronto. Las buenas mujeres estaban llenas
de curiosidad por conocer el resultado de aquel maravilloso
remedio.

Francesca la dejo al cuidado de la infusion y se dirigi6 al
aposento del enfermo.

En el momento de aproximarse al lecho, Alfieri, sin abrir
los ojos, le sonri6 y le tendi6 las manos con gratitud,
exclamando:

-iGracias! iGracias! Ahora despiértame; este sueflo me ha
hecho mucho bien.

-¢Y como he de despertaros si no dormis? iMe
asombrais! -murmurd la joven.

-Dime con toda la fuerza de tu voluntad: DESPIERTA y
ponme las manos en la frente.

Francesca lo hizo asiy el enfermo abri6 los ojos con esa
pesadez y enervamiento que se siente al despertar de un
profundo suefio.

Se pas6 la mano por la frente y se incorpor6 en la cama,
aunque con mucho trabajo por su estado de debilidad general.

Con el mayor asombro miré en torno suyo, fijoAndose
primeramente en Francesca que estaba méas proxima, después
en Jacobo y Marietta, y, por udltimo, en las vecinas que se
agrupaban a los pies de la cama.

-iDios mio! ¢Qué me sucede? —murmur6 pasandose la
mano por la frente y retirandola empapada en sudor. -éCuanto
tiempo he dormido? Porque me acabo de despertar de un suefno
largo, ¢no es cierto?

-No lo sabemos —dijo Marietta; -yo creo que estabais
despierto, pues habéis dicho muchas cosas.
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-Seria en suefio —murmuro el enfermo. —Os aseguro que
acabo de despertar en este momento.

-Es verdad que habéis hablado bastante -—anadi6
Francesca, sonriendo.

-¢éPero no os habran ofendido mis palabras? Si asi fuera,
perdonadme.

-iQué disparate! Ofender, de ningin modo —contest6
Francesca. —Pero ¢os sentis mejor?

-Me encuentro perfectamente; solo siento un dolor
terrible de cabeza y una falta de fuerzas tan extremada, que no
me permiten ni aun estrechar vuestra mano. é¢Veis? —exclamoé
queriendo hacerlo con la efusion de una viva gratitud.

-Bien, pues acostaos —anadi6é Francesca. —Voy a traer
ahora mismo las flores de Palestina, que os han de poner bueno.

-¢Qué flores son esas? Nunca las oi nombrar —dijo Alfieri
asombrado.

-Ni yo tampoco —contest6 la joven. No las conociamos
por ese nombre, pero en adelante no tendran otro. Vos mismo,
en ese extrano suefio, las habéis significado como el
medicamento salvador que os ha de dar la vida y la salud.

-iAh! Pues entonces, si ha sido sofiando, no hagais caso —
repuso el enfermo. -iQuién se fia de suefios!

-iTiene razén! Lo propio digo yo —anadi6 Marietta.

Alfieri, después de esta conversacion, parecié quedar un
momento aletargado. Entretanto, discutian las vecinas con
Marietta, si debia tomarse en cuenta aquello que juzgaban un
sueno o un delirio producido por la fiebre; pero su asombro
subi6 de punto cuando, algin tiempo después, llegd Pietro con
la llave de la puerta en la mano, reprendiendo a su hija porque
se habia dejado la puerta abierta y ya estaban las caballerias de
la vecindad comiendo en los cuadros de verduras.

-Hace mas de dos horas que nos dijo eso Alfieri —dijo
estupefacta Marietta. —Exactamente, como si lo hubiera estado
viendo, nos ha referido lo que acabas de decir.

-¢Es posible semejante maravilla?

Como es de suponer, no escasearon los comentarios,
recordando todos los detalles y las palabras mas insignificantes
que habia pronunciado Paolo.
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Francesca aprovech6 aquellos momentos en que estaban
entretenidos en su concilidbulo para aplicar al enfermo las
flores de Palestina. Instantes después dormia el joven
profundamente.

Causo6 no poca sorpresa a los circunstantes la escena que
acababan de presenciar. Para aquella buena gente de tan escasa
instruccion, lo sucedido les parecia maravillosos, y
particularmente las vecinas, curiosas y habladoras en demasia,
lo propalaron por todas partes. El caso se coment6 corriendo de
boca en boca, acudiendo muchas personas a cerciorarse por si
mismas, y en particular los médicos que habian asistido a
Alfieri, deseosos de conocer aquel fendmeno; pero el efecto
sonambiilico no se repitio, porque Francesca huia de acercarse a
Paolo, no pudiendo por lo tanto ejercer su influencia magnética.
Esto lo hacia la joven instintivamente, sin poderse explicar la
causa que la moviera a guardar una prudente reserva.

Jacobo, por su parte, no particip6 de la opinioén general,
dudando del hecho, que atribuian los méas ignorantes a
sortilegio, y otros a farsa, no pudiendo ninguno comprender
aquel extrano fenémeno del que no tenian la menor idea.

En aquellos tiempos de atraso y de ignorancia, parecia
maravilloso lo que hoy se mira como una cosa natural. ¢Qué
persona regularmente ilustrada no conoce en el dia los notables
fenémenos producidos por el sonambulismo?

Tres dias después, ya pudo Paolo dejar el lecho, sino del
todo restablecido, habiendo entrado en franca convalecencia.
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CAPITULO SEPTIMO

DESPEDIDA

A Jacobo Prats le preocupaba mucho la situaci6on del
infortunado Alfieri, cuyos detalles conocia por habérselos
referido Pietro. Aquel pobre joven, sin fortuna, sin porvenir y
sin familia, con el alma lacerada por crueles remordimientos, le
inspiraba la mas afectuosa y tierna simpatia. Le visitaba
diariamente durante su convalecencia, alternando con la familia
en los cuidados y atenciones que se le prodigaban y a que se
hacia acreedor por su desgracia y por su sincero
arrepentimiento. No pasaba dia sin que llorase a sus padres,
deplorando la ceguedad que le habia conducido al extremo de
haberles sumido en la miseria y de ser la causa de su muerte.

Segun iba mejorando su salud y recobrando con ella las
perdidas fuerzas, Francesca huia de su lado, encerrandose en su
cuarto, donde pasaba largas horas entregada a la meditacion y
al aislamiento.

Una noche lleg6 Jacobo, en ocasion en que habian
terminado su modesta cena Pietro y Marietta, acompanados de
Alfieri, que ya se hallaba en disposicion de sentarse a la mesa.

Jacobo saludo a todos afectuosamente al entra.

-Muy buenas noches, querido amigo —le dijo Paolo,
levantandose y estrechando su mano con el mayor carino.

-Pues ¢y Francesca? —pregunt6 Jacobo con vivo interés,
al notar la ausencia de la joven.

57



OBRA EMANADA DE DOS ESPiRITUS

-No ha querido cenar —dijo Marietta; -se sentia algo
indispuesta y se ha quedado en su cuarto.

Alfieri bajo la cabeza, por su frente cruzo6 una rafaga de
tristeza. El retraimiento y desvio de Francesca le tenian
inquieto, no pudiendo explicarse la causa de aquella subita
mudanza.

Jacobo, después de tomar asiento y hablar un rato de
cosas indiferentes, manifest6 a Alfieri que habia pensado mucho
en su suerte y le proponia el medio de que adoptara una
ocupacion, con la cual pudiera ser 1til a la sociedad y a si
mismo.

-Sefor Jacobo —dijo Pietro muy conmovido, -venga esa
mano, sois un gran hombre y acabais de quitarme un gran peso
de encima, porque yo no sabia qué hacer de este chico.

-iCuan bondadosos! —murmurd Alfieri juntando las
manos con expresion de viva gratitud. -iCon qué podré pagaros
el interés y las atenciones que me demostrais!

-Con ser bueno y honrado en adelante —dijo Pietro. —
Toda una vida de abnegacion y de sacrificio, no bastaria a
satisfacer deuda tan grande.

-iOh! iSi, si; lo prometo! —-murmurdé con efusién Alfieri,
convencido en el fondo de su alma de que podria vencer sus
malas inclinaciones.

-Pues he aqui el plan que me propongo —dijo Jacobo. —
Veremos si merece vuestra aprobacion.

La Compania que represento acaba de comprar unos
buques para empelarlos en el transporte de mercancias a las
Indias. Uno de ellos estd en el puerto disponiéndose para
emprender enseguida su primer viaje. Se llama El Maltés,
porque ha pertenecido a la matricula de Malta. Estoy
ocupandome en tripularle y tengo ya nombrada toda la gente,
desde el capitan hasta el dltimo grumete; me falta soélo el
contramaestre, cuya plaza he reservado para Alfieri.

Al escuchar tan lisonjera proposicion, pintose en el rostro
del joven la emociéon mas viva; sus ojos brillaron expresando
inmensa satisfaccion y la més noble esperanza, no encontrando
palabras con que significar su agradecimiento y apresurandose
a aceptar un destino que le causaba la mayor alegria.
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-¢Y sabra desempenarlo? —dijo Pietro, pareciéndole
demasiado para un joven desconocido, que apenas tendria
ligeras nociones de nautica.

-iAh! En cuanto a eso, no temais —murmur6 Alfieri. —Os
aseguro que sabré desempenar dignamente, no soélo ese puesto,
sino aunque fuera el de capitan, porque tengo instruccion
bastante para ello. He pasado mi vida entre marineros; naci en
puerto de mar, y como mi solo afan eran los barcos y mis tinicos
amigos los marinos, he estudiado y aprendido con verdadero
afan toda la nautica. Ademas, he hecho diferentes viajes en mi
adolescencia, y recientemente uno a Rio Janeiro, que me ha
servido de practica a los conocimientos teéricos que tenia; pero
no me tengais ninguna consideracion, porque yo no merezco
tanta bondad. Encargad al capitan que si no desempefio a
satisfaccion suya mi cometido, que me deje de simple marinero.
Me basta el ultimo puesto en el buque para demostrar mi
arrepentimiento y mi deseo de ser hombre de bien, que es lo
principal.

Estas palabras, dichas con la mayor sinceridad,
devolvieron la confianza a Pietro y alegraron no poco a
Marietta, que habia llegado a profesar al joven verdadero afecto.

A poco se despidieron. Jacobo se marcho, y antes de
recogerse Marietta en su cuarto, subi6 al de Francesca a ver
coémo estaba y al propio tiempo a participarle la dichosa nueva
de que Alfieri estaba colocado de contramaestre en El Maltés,
buque mercante de la Compafiia de las Indias, de la cual era
consignatario el Sr. Jacobo, quien le habia proporcionado
aquella plaza.

Francesca escuch6 a su madre con profunda atencion, sin
dar muestras ni de alegria ni de pesar; pero de su pecho se
escap6 un hondo suspiro, que no fue duena de contener. {Qué
pasaba en el alma de la inocente nifia? ¢Qué negra nube habia
llegado a empanar el risuefio cielo de su puro candor?

Marietta no se supo explicar la actitud reservada de su
hija, ni sospech6 siquiera los sentimientos que podria abrigar
hacia Alfieri. Sin embargo, se retir6 muy pensativa, y no pudo
dormir en toda la noche. Tampoco durmié Francesca,
sintiéndose agitada por un malestar indefinible, del que no
podia darse wuna explicacibn satisfactoria. Diferentes
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pensamientos agitaban su imaginacion. Si madre e hija no
pudieron conciliar el suefio, ¢se entregaria Alfieri a blando
reposo? No era posible. Tenia muchos mas motivos para el
insomnio. Asi es que los primeros rayos del alba le
sorprendieron aun despierto.

No le sucedi6 lo mismo al buen Pietro. Su pesadilla era la
suerte del joven huérfano; su situaciéon le angustiaba, y al verle
ya colocado y resuelta, por lo tanto, aquella espinosa dificultad,
pudo ya entregarse con la conciencia serena y tranquila al
apetecido descanso. Hizolo asi, en efecto, levantandose muy
alegre a la madrugada del siguiente dia. Sin detenerse, se fue al
cuarto de Paolo, frotandose las manos con satisfaccion.

-iEa, amigo mio! —le dijo con su franca rudeza, -ya es
hora de levantarse; vaimonos al mercado y veréis al sefior
Jacobo en su despacho junto a mi puesto de frutas.

-Con muchisimo gusto —contest6 Alfieri saltando de la
cama y restregandose los o0jos perezosamente, como quien no ha
dormido en toda la noche y comenzaba a gustar de las dulzuras
de un blando y apacible suefio.

Instantes después salieron a la calle y ya estaba
Francesca asomada al balcén. El circulo morado que rodeaba
sus o0jos, denunciaba una noche de insomnio y de fatiga. Alfieri
levant6 la cabeza y la vio, saludandola con una expresiva
sonrisa; pero la joven apart6 la mirada de aquella direccidn,
como sino le hubiera visto.

-iDios mio! —Murmurd Alfieri para sus adentros; -éestara
enfadada conmigo? ¢Qué tendra? No me remuerde la
conciencia de haberla ofendido. —Y volviéndose hacia el
anciano, anadi6 en voz alta:

-Senor Pietro, ved a Francesca ya en el balcon; iqué
madrugadora!

-iCalle! iPues es verdad! —repuso el anciano, alzando la
cabeza para mirar a su hija.

Francesca le sonri6, saludando entonces a los dos con un
ademan afectuosos.

-éQué novedad es ésta? ¢Como te levantas tan pronto,
hija mia? ¢Estas mejor? Como anoche te acostaste sin cenar, por
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estar algo indispuesta, me sorprende verte ya en el balcon,
cuando el fresco de la madrugada pudiera serte danoso.

-No lo extranéis, padre mio; son muy agradables las
brisas del mar al nacer la aurora; por eso estoy aqui y me
encuentro efectivamente mejor, mas tranquila que anoche. ¢Ya
os vais al mercado?

-Si; me llama la obligacidén, y al mismo tiempo me llevo a
Paolo, para que visite al sefor Jacobo. Adits, hija mia, hasta
luego.

Paolo salud6 a la joven con una expresiva demostracion
de afecto, a que ésta contest6 muy friamente, mientras que
envio a su padre un carifioso beso con la punta de los dedos.

Conforme bajaban hacia la calle de Toledo, Paolo, que iba
detras, volvi6 diferentes veces la cabeza para mirar a Francesca.
Ella no separé6 los ojos del aquella direccion hasta que dieron
vuelta a la esquina, pero no correspondi6 a su ultimo saludo.
Cuando se retir6 del balcén, su rostro estaba inundado de
lagrimas. Acongojada, presa de una angustia indefinible y
desconocida, fue a arrodillarse ante el altar que tenia cerca de su
cama, en el cual figuraba un cuadro que representaba la imagen
de San Pablo. Elevd las manos en actitud de suaplica hacia el
santo Ermitano, pidiéndole calmase aquella inquietud que le
agitaba, y luego volvi6 los ojos a la Madonna, que en el mismo
altar representaba una pequefia escultura, y murmurd con
lagrimas en los ojos:

-iSantisima  Madonna! iVenerable San  Pablo!
Amparadme los dos, borrando de mi alma esta funesta
impresion. Yo no sé lo que siento; yo no sé por qué sufro; pero
es la verdad que siento y que sufro de una manera superior a
mis fuerzas. iEse hombre me hace mucho dano! Su mirada me
fascina, su voz me encanta, toda su persona tiene para mi un
atractivo tan irresistible, que no puedo dominar la emocién que
me produce su vista. Quiero rechazar su imagen y no puedo;
parece que esta grabada en mi alma con fuego; por doquiera me
persigue, y desde que esta en esta casa, el suefio huye de mis
ojos y la tranquilidad de mi alma.

-iAmparadme, Santisima Madonna! iConsoladme,
venerable san Pablo, en esta profunda afliccion!
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Después de elevar su ferviente ruego, inclin6 la cabeza
sobre el pecho, permaneciendo arrodillada y quedandose
pensativa y triste. En esta actitud la sorprendié Marietta, que
cuidadosa por la salud de su querida hija, entraba tan temprano
en su habitacion, llevandole un vaso de espumosa leche, con
unos rosquitos que a la joven le gustaban mucho y que
acostumbraba tomar todas las mafanas para el desayuno.

Viéndola Marietta en tan reverente postura, dejo el plato
sobre la mesa y corri6 hacia ella con los brazos abiertos,
estrechandola afectuosamente contra su pecho.

-iHija de mi alma!, —exclamo; -isol de mi vida! iT1 tan
temprano levantada y rogando a la Santisima Madonna! ¢Qué
es esto, angel mio? ¢Lloras? iVeo lagrimas en tus mejillas! iAh!
T tienes penas; cuéntamelas; tengo derecho a saberlas. iSoy tu
madre y ti eres el encanto de mi corazoén!

Y la noble anciana, verdaderamente afligida, secaba con
sus besos las lagrimas de su hija.

Los sollozos de la joven se redoblaron al recibir las
caricias de su madre, que continuaba diciendo:

-iT1 siempre alegre y risuena! iTu en cuya vida inocente
no se ha deslizado nunca la més ligera nube de dolor, sientes
ahora penas que descoloran tus mejillas y arrancan lagrimas a
tus ojos!

La triste joven se habia levantado y apoyaba la cabeza
sobre el amoroso sefio de su madre, rodeando su cintura con sus
brazos, y asi enlazadas, dejaron correr unos instantes, durante
los cuales sblo se oyeron en la habitacion los sollozos de
Francesca. Aliviada su pena con el llanto, parecié mas tranquila.
Alz6 la cabeza y subiendo los brazos al cuello de su madre, que
rode6 amorosa, le dijo con voz entrecortada:

-iMadre mia!... yo no sé lo que tengo. Es verdad que
sufro; pero no acierto a conocer mi mal.

Ansiosa la pobre anciana, le puso la mano en la frente a
ver si el excesivo ardor anunciaba la fiebre; pero estaba fresca.
No era en la cabeza donde residia su enfermedad, era en el
corazon. Presintiéndolo asi Francesca, se puso la mano en el
pecho, y dijo con acento persuasivo:
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-Aqui esta el mal; mi corazon late con violencia, y a veces
le siento tan oprimido, que me hace dafo; la emocion me ahoga
y necesito, para respirar, desahogarme en llanto.

-Yo no puedo comprender ni explicar lo que padeces, hija
mia -—decia Marietta muy afligida. —Esos sintomas son
alarmantes. ¢Y cuando los sientes?

-Cuando menos lo pienso. Ahora mismo estaba tranquila
en el balcon, cuando sali6 padre con ese joven marino que
tenemos en casa hospedado. Verle y ponerme a temblar, todo
fue uno; su presencia me causa una impresion tan profunda,
que no la puedo explicar.

-¢éPero es agradable? ¢Es repulsion o simpatia?

-Las dos cosas a la vez: siento por él un vivo afecto y
deseo al propio tiempo que se marche para no verle maés.

-Pues, hija mia, pronto lo vamos a conseguir. Ya te dije
anoche que el senor Jacobo le ha nombrado contramaestre de
El Maltés, y esta misma tarde se ira a bordo.

Esta noticia inesperada produjo en la pobre nifa un
efecto desastroso. Su madre, que tan de buena fe se lo dijo
creyendo aliviarla, vio que su hija se ponia palida, temblorosa y
de tal modo conmovida, que tuvo necesidad de sentarse en una
silla porque las fuerzas le faltaron y no podia sostenerse en pie.

Atn con este nuevo dato no comprendi6 la bondadosa
madre, que era sencilla en demasia, el mal que aquejaba a su
hija.

-Vamos, hija mia; ya sientes mareos y debilidad; eso sera
la falta de alimento. Toma la leche y te pasara el malestar.

-iAy no, madre mia!, —exclam6 Francesca exhalando un
profundo suspiro; -no puedo tomar nada, me moriria.

Y corri6 al balcoén a respirar el aire libre, porque se
ahogaba.

Aquel subito dolor fue para la joven un rayo de luz.
Comprendi6 entonces que su mal era de amor; ese misterioso
sentimiento se habia apoderado de su alma; y por eso la noticia
de la pronta marcha de Paolo la conmovia tan profundamente;
pero se callo, procurando desvanecer los recelos de su madre, y
poco después emprendié con ella las tareas cotidianas del
arreglo de casa.
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Pas6 la manana sin novedad. Al medio dia volvié Pietro
solo: Paolo se habia quedado con Jacobo. Francesca mir6 con
inquietud varias veces a la puerta esperando verle llegar; pero
no pregunto6 por €L

Serian las cuatro de la tarde cuando se presento
acompafiado de Jacobo y de una joven alta y bella, pero de
maneras un poco desenvueltas. El honrado matrimonio y su hija
se sorprendieron de aquella visita inesperada; pero, sumamente
atentos, los mandaron sentar, y empezé al pronto una
conversacion general, en la que todos tomaban parte,
particularizandose después entre unos y otros. Por tltimo, tomo6
la palabra Jacobo para anunciar a la familia que Paolo iba a
despedirse de ellos, pues aquella misma tarde se iria a bordo
para tomar posesion de su cargo de contramaestre, y en la
madrugada del dia siguiente, El Maltés se haria a la vela con
rumbo a Montevideo.

A esta declaracion siguieron las demostraciones tan
naturales en aquel honrado matrimonio, que habia tomado
tanto carifio a Paolo. Francesca no dijo una palabra, pero bajo la
cabeza y se la vio palidecer por grados.

-Y esta joven, ées parienta acaso de Alfieri? —dijo
Marietta, que ya no podia contener su curiosidad después de
haber estado luchando largo rato entre la prudencia y el deseo
de dirigir la pregunta.

-Si recordéis mi historia —dijo Paolo con aire de tristeza, -
os acordaréis de aquella Lucrecia que estaba de doncella en casa
de Rosina.

-Es verdad —dijo Marietta, mirando a la recién venida
con interés.

-A la que me ligaba un sagrado compromiso —continu6
diciendo Alfieri.

-iAh! ¢Y es ésta aquella joven a la que disteis palabra de
casamiento? —pregunto Pietro.

Paolo bajo la cabeza, como abrumado por el peso de su
conciencia.

-Precisamente, es hija de un amigo mio —exclamé
Jacobo. —han venido a mi casa encontrandose alli con Alfieri, y
reconociéndose en el instante, me han dado ocasi6én para
iniciarme en el misterio de sus amores.
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La palidez de Francesca aumentaba por momentos,
agitando sus miembros un marcado temblor nervioso.

-Al prometer Paolo hacerse un hombre de bien —continu6
Jacobo, -su primer deber es cumplir con sus compromisos
morales, dando asi la paz a su alma y haciendo feliz a esta joven,
que ha sido desgraciada por su causa.

-iHola! ¢éConque entonces viene a presentarnosla como
su prometida? —exclam6 Marietta.

-Justamente —contest6 Jacobo, viendo a los dos novios
con la cabeza baja sin decir una palabra.

-Como vosotros hacéis par él las veces de padres, era
natural traerla a que os conociese y a daros las gracias por las
atenciones que le habéis prodigado.

-¢y cudndo sera su esposa? —pregunt6 Marietta.

-Han convenido en verificar su boda cuando Alfieri
regrese de suviaje a Montevideo.

Al decir esto se levantaron para marcharse.

Francesca quiso levantarse también; pero sin fuerzas
para sufrir aquel rudo golpe que iba directo a su corazoén, cay6 al
suelo desmayada.

Todos le prodigaron los més afectuosos cuidados, aunque
nadie advirti6 el motivo de aquel stibito accidente. La verdadera
causa s6lo Francesca la conocia.
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CAPITULO OCTAVO

MUERTE DE MARIETTA

A la madrugada del siguiente dia zarp6é El Maltés con
rumbo a Montevideo. Jacobo estuvo a bordo hasta el ultimo
momento, consolando al pobre Alfieri, que se separaba con
mucha pena de su querida Italia y sobre todo de la familia que,
al adoptarle, tantos favores le habia dispensado. El repentino
desmayo de Francesca, y la aversion que le demostraba, sin una
causa aparente que la justificara, le tenian sumamente inquieto.
Manifest6 sus temores a Jacobo, indiciAndole que averiguase los
motivos que la hermosa nina podria tener para significarle de
aquel modo su desdén.

-Decidle, -repetia con viva emocion, -que me perdone si
la he ofendido sin saberlo. éNo os da en qué pensar el desmayo
de ayer tarde? iMe pareci6 tan repentino!... Luego la subieron a
su cuarto y no quiso despedirse de mi, ni volverme a ver. Esto
me afligié sobremanera.

-Es puramente nerviosa —dijo Jacobo; -estaba enferma y
no debéis extranarlo.

-Dios quiera devolverle la salud. Hacedle presente, sefior
Jacobo, a ella y a sus padres, mis carinosos afectos y mi altimo
adios.

-¢Y para Lucrecia, vuestra prometida, nada me decis? —
exclamo Jacobo, extrafiando la frialdad del joven.

-Que me sea fiel, si es que puede serlo —murmuré Alfieri
con cierta amargura, -y a mi regreso le cumpliré la palabra que
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me habéis obligado a darle, imponiéndome como precisa
condicién que reanudaramos estos amores.

-iPero siella os ama! ¢No ha de seros fiel?

-Es algo veleidosa, la conozco bien; pero en fin, ya
veremos hasta donde lleva su constancia. ¢Estais vos, satisfecho
de mi?

-Muy satisfecho, amigo mio.

-Entonces estan cumplidas todas mis aspiraciones.

Pocas palabras mediaron después de esta conversacion
entre los dos amigos. Jacobo le dio el abrazo de despedida, y
abandonando El Maltés se embarcd en la elegante falta que le
esperaba al costado del buque, al pie de la escalera, y desde alta
mar donde se encontraban hizo rumbo hacia el muelle,
deslizdndose con rapidez por entre las rizadas olas que iban
cortando levemente los remos de cuatro vigorosos marineros.
Jacobo, muy preocupado, se recost6 en los almohadones debajo
de la toldilla; iba pensando en Alfieri, en Francesca y en la
traicion que les habia hecho, de la cual, si no se arrepentia
entonces juzgandola de buena ley, como un ardid del amor,
quizés tendria que arrepentirse mas tarde.

Desde luego el astuto consignatario, con su mirada
escrutadora y su conocimiento del corazon humano,
comprendi6 que Francesca, si no amaba a Alfieri, podria
amarle, porque iban a unirles lazos muy estrechos de gratitud, y
de la gratitud al amor no hay més que un paso, ademas de
ligarles ya los de una mutua simpatia, porque armonizaban en
alto grado sus condiciones fisicas y morales. Ambos eran
jovenes, guapos, entusiastas e impresionables, cualidades con
las que es muy natural simpatizar ardientemente desde el
primer momento. ¢Como tarde o temprano no habian de llegar
a entenderse sus almas? Esto era lo probable, casi lo seguro.
Esta idea le hizo apresurar el viaje de Alfieri y presentar a
Lucrecia como su prometida, para que si Francesca le amaba le
olvidase, perdiendo toda esperanza ante aquel obstaculo
insuperable.

Esto era, no digamos hijo de su egoismo, porque Jacobo
dio posteriormente pruebas de su abnegacion, que es la antitesis
del egoismo, sino del inmenso y concentrado amor que
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profesaba a la joven Francesca, pasion que, a pesar de sus
ardides y sutilizas, no debia nuca ser correspondida.

Entregado a estas reflexiones lleg6 al muelle y salt6 a
tierra, encaminandose directamente a casa de Pietro. En tanto
El Maltés surcaba a toda vela el Mediterraneo, alejandose con
viento favorable del golfo de Napoles.

Pietro no estaba en casa. Marietta recibi6 con su bondad
natural a Jacobo, que, segin manifestd, iba en persona a
informarse de la salud de Francesca.

La pobre madre le dijo, con mucha pena, que su querida
hija habia pasado una noche cruel y a la sazon tenia fiebre.

-éPor qué no llamais al médico? —exclamé Jacobo algo
inquieto, al escuchar la noticia que medio sollozando le daba
Marietta.

-Porque se opone constantemente, sefior Jacobo; no
quiere ver a nadie; pero si esta tarde se recarga, le llamaré a
pesar de su oposicion.

-Si, por Dios, hacedlo; y si necesitéis de mi, disponed con
toda confianza.

Jacobo sali6 de la casa mas triste y preocupado que
cuando lleg6 a ella. Empezaba a creer que la enfermedad de
Francesca era producida por su amor a Alfieri, y al afirmarse en
esta idea sentia despertarse en élla pasion de los celos. Siempre
los tiene el verdadero amor.

Y no se engafiaba. Corrieron los dias y los meses;
Francesca mejor6 fisicamente; pero una melancolia dulce y
suave se apoder6 de su alma. No bastaban las caricias de sus
padres, ni las atenciones de Jacobo, ni los cuidados de sus
amigas para distraerla. Siempre triste y meditabunda, cumplia
sus ocupaciones mecanicas con escrupulosa nimiedad, y si
algin rato le quedaba libre, se marchaba a la orilla del mar,
sentandose sobre una pequefia eminencia entre el Boschettoy la
Mergellina, y alli se pasaba las horas enteras contemplando el
inmenso espacio de agua y cielo que ante su vista se extendia.
Cuando las sombras de la noche enlutaban las playas, tornando
obscura y fosforescente la azulada llanura del mar, se volvia a su
casa con paso incierto y pausado, encerrandose triste y sola en
su habitacion para poder con toda libertad arrodillarse ante el
altar, rogando a san Pablo y a la Santisima Madonna, Nuestra
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Sefiora de Monte Carmelo, que era la que alli tenia, por la
ventura del marino y porque El Maltés hiciese una feliz travesia.
Elevada su alma a Dios con la efusion mas pura, consagrando
constantemente sus ruegos y todos su pensamientos a su bien
amado Alfieri. Su amor era profundo, verdadero; por eso crecia
con la ausencia. Las grandes pasiones aumentan con la
contrariedad y la privacion, al paso que las pequenas, los
amores frivolos y ligeros, se desvanecen con el tiempo y con la
ausencia. Asi se ha comparado el amor y la ausencia con el
fuego y con el aire; cuando aquél es poco intenso se apaga a la
menor rafaga de viento; pero cuando es fuerte y enérgico, se
enciende y propaga con espantosa rapidez. Simil muy exacto y
que tuvo oportuna aplicacion en el caso presente.

Lucrecia, apenas perdié de vista a su prometido, no
volvio a acordarse del santo de su nombre. A los pocos meses
adquiri6 nuevas relaciones con un joven romano, Sin pensar
siquiera en la familia de Pietro, ni tampoco en Jacobo, que tan
solicito se habia mostrado para hacer reanudar aquellos
antiguos amores. Los seflores en cuya casa estaba se marcharon
a Roma y los siguié muy gustosa, porque también iba su nuevo
amante, que era un empleado de la casa.

Dejémosla marchar y volvamos a Jacobo. Este sentia
cada vez mas la conducta que habia observado con Francesca,
desengainiado de que no le amaba ni podia amarle, porque
llenaba su alma la imagen de Alfieri. Hizo varias tentativas con
Pietro, con Marietta, con la misma Francesca, ofreciéndole su
corazoén, su nombre y su fortuna; pero inuatilmente. A las
amonestaciones de sus padres para que aceptara, porque lo
juzgaban un enlace muy conveniente, solia contestar:

-Yo no quiero casarme mientras vivais vosotros; después
el destino decidira de mi suerte.

Y continuaba en sus paseos solitarios a la orilla del mar,
pensando siempre en Alfieri y desdehando como amante a
Jacobo Prats, aunque distinguiéndole como un buen amigo.

Algunas veces la inquiet6 la idea de Lucrecia, a quien
creia ocupada en preparar sus ropas de boda; pero nada hizo
por acercarse a ella, siguiendo su plan de retraimiento y de
soledad.
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Sus infelices padres no sabian a qué atribuir aquella
tristeza inusitada, y se esforzaban por inclinar su 4nimo a favor
de las pretensiones de Jacobo, con lo cual sélo conseguian
exasperar a la joven.

-He dicho y repetiré cien veces, que no quiero casarme —
exclamaba con febril impaciencia y con un acento tal de firmeza,
que no se volvib a hablar del asunto.

Corrian los dias, los meses pasaban, se sucedian las
estaciones, sin que nada de particular ocurriese en casa de
Pietro. Las visitas de Jacobo iban siendo mas escasas, a medida
que aumentaba el desdén de Francesca. Transcurrié un afio
desde la partida de Alfieri, y ya se empezaban a hacer conjeturas
sobre el regreso de El Maltés, calculando que llegaria al puerto
para tal o cual época, siempre muy préxima.

A pesar de que estaba muy avanzado el invierno, los
solitarios paseos de Francesca a la orilla del mar eran maés
frecuentes.

Su agitado pensamiento no estaba nunca en Napoles,
sino en el espacio sin limites, donde con los ojos del alma creia
distinguir una vela, que su fantasia tomaba siempre por la de El
Maltés; pero llegaba la noche, y engafiada en su esperanza,
volvia a casa meditabunda y triste, encerrandose en su cuarto a
llorar o a elevar sus plegarias a la Santisima Madonna.

Una noche tranquila, una de esas apacibles y risuefas
noches que se disfrutan bajo el hermoso cielo de Italia, reinaba
en Napoles un silencio profundo. Eran las altas horas, cuando
todos dormian en la ciudad, escuchandose unicamente el
murmurante ruido del mar, mecido por blanda brisa. Francesca,
que solia padecer de insomnios por lo general, esa noche se
durmi6é méas pronto que de costumbre, y, como siempre, sofid
con Alfieri. Le pareci6 ver al joven marino sentado a la cabecera
de la cama estrechandole una mano con amorosa ternura, y
diciendo en extremo conmovido y con dulcisimo acento:

-Td4 me amas, Francesca, y me lo has ocultado
haciéndome el méas infeliz de los hombres. La esperanza de tu
amor hubiera sido mi redenciéon y mi vida. iAh! Tt no sabes,
amada mia, que el amor eleva las almas, las rejuvenece, les da
fuerza y vigor para luchar con las tempestades de la existencia.
Sin ese sol del espiritu que se llama amor y sin ese fuego santo
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que nos presta estimulo y entusiasmo haciéndonos capaces de
las mas grandes obras, el corazon languidece, el &nimo decae y
muere por fin, sin haber podido llevar a cabo ninguna empresa
gloriosa.

Francesca le miraba atentamente y escuchaba sus
palabras; pero, muda por la emocion y la dicha que esta
confesion la inspiraba, no sabia contestar. De repente Alfieri se
levanta como para marcharse, y tendiendo las manos hacia ella,
dijole con profunda pena:

-iLevantate, Francesca adorada!, y si deseas recoger el
altimo suspiro de tu querida madre, ve a su -cuarto
inmediatamente, no pierdas un momento, porque antes de una
hora habra dejado de existir; pero no te aflijas, es una ausencia
momentanea. Lo que vosotros llamais muerte es el principio de
la verdadera vida del espiritu, que entra en su estado normal y
deja el transitorio, que como expiacion o como prueba ha tenido
por poco tiempo. iAdios! El dia treinta estara EIl Maltés en el
puerto, a las cuatro de la madrugada.

Alfieri  desapareci6  subitamente, y  Francesca,
despertando sobresaltada, se arroj6 de la cama, vistiéndose con
la mayor premura. Encendié una luz en la lampara que ardia
junto al altar y bajé de dos en dos los peldafos de la escalera,
desde el piso alto donde tenia su habitacién hasta la de sus
padres que estaba en el bajo.

En el patio habia una salida con dos alcobas; la de la
derecha la ocupaba Pietro, la de la izquierda Marietta. Es ésta se
encaminé apresuradamente Francesca con la luz en la mano. Se
acerco a la cama alzando la luz a la altura de su rostro para ver
mejor, y en el momento de fijar su mirada en la anciana, lanz6
un grito de terror llamando a su padre.

La pobre Marietta, que se acost6 buena y sana, habia sido
atacada de una congestion cerebral y le quedaban pocos
momentos de vida.

Alfieri, en suenos, habia prevenido a Francesca de
aquella desgracia, comunicandose sus espiritus a pesar de la
distancia que los separaba.

Pietro acudio en seguida al angustioso llamamiento de su
hija y no tardé en avisar a algunos buenos vecinos, que les
auxiliaron llamando al médico, quien por todo remedio mando

71



OBRA EMANADA DE DOS ESPiRITUS

que inmediatamente se administrase a la enferma la
Extremauncién, la que atn tuvo tiempo de recibir la
moribunda, gracias al misteriosos aviso. Pietro y Francesca
pudieron despedirse de aquella santa mujer que tanto amaban,
y prestarle los tltimos auxilios de la religién y de la ciencia.

Una hora después de la milagrosa revelacion a Francesca,
Marietta habia dejado de existir.

iQué dias tan amargos para la pobre nifia, que no tenia
en el mundo mas consuelo que su madre! Creyo volverse loca de
dolor, aconteciendo lo propio al pobre Pietro, al ver adelantarse
a la companera de su vida en el camino que no tardaria él
mismo mucho tiempo en seguir.

A la mafana siguiente, viendo Jacobo que Pietro, por la
primera vez quiza de suvida, no llegaba a su puesto de frutas,
comprendi6 que algo grave debia sucederles y bajo
inmediatamente a su casa, encontrandose con la triste nueva.

Mucho sirvi6 tan oportuno auxilio, porque con su buena
voluntad y el sincero afecto que profesaba a la familia, supli6 a
todo, multiplicAindose para disponer la finebre ceremonia del
entierro, y al mismo tiempo atendiendo al anciano que gemia
desolado en un rincon de la cocina y consolando a la
infortunada nifia, que muy pronto quiza iba a verse sola en el
mundo. Muy generoso y muy sincero debia ser el afecto de
Jacobo, cuando sin acordarse de los desdenes de Francesca, alli
estaba siempre que le necesitaban, prodigindoles mil
obsequios. Quiza también le moviese la esperanza de alcanzar
por este medio el carifio de la joven, porque de la gratitud al
amor so6lo hay un paso, como ya hemos dicho; y ciertamente, si
el alma de Francesca no hubiera estado tan llena del amor de
Alfieri, el triunfo de Jacobo hubiera sido seguro.

De esta manera los servicios que con tanta abnegacion
prestaba, hubieran podido parecer interesados como nacidos de
un sentimiento egoista. Sin embargo, ni Francesca, ni Pietro lo
vieron asi, agradeciendo infinito las atenciones de que eran
objeto, y considerando a Jacobo como el mejor, o mas bien,
como su inico amigo.

Los primeros dias después de la muerte de Marietta,
Pietro estuvo inconsolable, desahogando su dolor en copioso
llanto. No asi Francesca, cuyo profundo pesar, de intenso y
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sombrio, se fue tornando poco a poco en su habitual y
melancolica tristeza. Pasaba el dia ocupada en tributar a su
noche en elevar al cielo sus fervorosas plegarias, que
terminaban casi siempre en un prolongado éxtasis, durante el
cual solia aparecerle el espiritu de Alfieri, que tan grabado tenia
en su imaginacion.

Cuando despertaba, aun seguia viéndole y creia sonar
juzgandolo una ilusion de su fantasia; pero ante la evidencia de
los vaticinios realizados, rendiase a discrecion. El aviso de la
muerte de su madre habia resultado cierto; esperaba otro que
acabase de confirmarla en su creencia: el de la llegada de El
Maltés, anunciada para la madrugada del dia treinta del mes
que a la sazén iba corriendos.

5 Los fendmenos de comunicacién de los espiritus entre dos personas
dormidas, son bastante frecuentes y dignos de un estudio serio y
desapasionado. Respecto a este particular, creemos oportuno consignar aqui
lo que dice Allan Kardec en el libro II, capitulo VIII, de su obra El Libro de
los Espiritus.

“Los fen6tmenos de sonambulismo natural se producen
espontineamente y son independientes de toda causa exterior conocida;
pero en ciertas personas dotadas de una organizaci6on especial, se puede
provocar artificialmente por la accibn del agente magnético. El estado
conocido con el nombre de sonambulismo magnético, no difiere del
sonambulismo natural, sino en que el uno es provocado, mientras que el otro
es espontaneo.

“El sonambulismo natural es un hecho que nadie puede poner en
duda, a pesar de lo maravillosos de los fendmenos que presenta. ¢Qué tiene,
por lo tanto, de més extraordinario o més irracional el magnético?... Para el
Espiritismo, el sonambulismo es mas que un fen6meno fisiolégico, es la luz
que alumbra la psicologia: en él se puede estudiar el alma que aparece al
descubierto. Ahora bien, uno de los fenémenos por los que se caracteriza es
lavisi6on, independiente de los 6rganos ordinarios de la vista...

“En la visién a distancia, el sonambulo no ve las cosas desde el punto
en que se encuentra su cuerpo y como por un efecto telescopico. Las ve
presentes y como si estuviera en el lugar en que existen, porque su alma esta
alli en realidad; ésta es la causa de que su cuerpo esté como anonadado y que
aparezca privado de sentimiento hasta el momento en que el alma vuelve a
tomar posesion de él. Esta separacion parcial del alma y del cuerpo, es un
estado anormal que puede tener una duracibn mas o menos larga, pero no
indefinida, y es la causa de la fatiga que experimenta el cuerpo al cabo de
cierto tiempo, sobre todo cuando el alma verifica un trabajo activo...

“La intensidad de la lucidez sonambilica no es indefinida. El
espiritu, aun completamente libre es limitado en sus facultades y en sus
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conocimientos segn el grado de perfeccion a que haya llegado, y lo es mas
aun cuando esta ligado a la materia. Esta es la causa de por qué la vision
sonambiilica no es ni universal ni infalible. Su intensidad es tanto menor
cuando mas se la desvia del fin a que la destina la naturalezay cuando s6lo se
busca un objeto de curiosidad o de experimentacion.

“En el estado de desprendimiento parcial en que se encuentra el
espiritu del sondmbulo, entra en comunicacibn més facil con los demas
espiritus encarnados o no encarnados; esta comunicaciéon se establece por el
contacto de los fluidos que componen los periespiritus (fluido etéreo que
rodea el espiritu, o cuerpo espiritual como le llama san Pablo) y sirven de
transmisi6on al pensamiento, como el hilo eléctrico. El sonambulo no tiene
necesidad de que se articule el pensamiento con la palabra, le siente y le
adivina; esto es lo que le café eminentemente impresionabley accesible a las
influencias de la atmésfera moral que le rodea”.

Veamos ahora como explica y califica el Espiritismo uno de sus més
fuetes adversarios por sus conocimientos y merecida reputacion, el P. Fr.
Ceferino Gonzéalez, en la obra que citamos en la pagina 63.

“En la teoria de los espiritus, cuyos partidarios defienden que los
fen6menos magnéticos son producidos por los espiritus, entran los
espiritistas y los espiritualistas, que no deben confundirse. Pertenecen a la
primera clase los que, renovando en todo o en parte las doctrinas de
Pitagoras, Platony Origenes, suponen que las almas humanas estan sujetas a
una serie de encarnaciones y reencarnaciones sucesivas, morando en
diferentes astrosy lugares, en relacién con los cuerpos mas o menos sutilesy
perfectos a que se hallan unidas, y estas almas son las que intervienen en la
evocacidbn y fenémenos del magnetismo trascendental. Esto es lo que
constituye propiamente el Espiritismo o la teoria espiritista, a diferencia de
la teoria espiritualista que atribuye los fendémenos magnéticos a la
intervencion de los angelesy de los demonios.

“... Ya hemos dicho que la teoria de los espiritus se divide en
espiritista y espiritualista. La primera debe rechazarse desde luego: 1°
Porque se halla basada toda sobre la hipotesis gratuita de la reencarnacioén o
transmigracion pitagorica de las almas humanas. Porque ya sea que esta
reencarnaciéon consista en la animacién sucesiva de varios cuerpos en la
tierra que habitamos, como pretenden algunos; ya sea que se verifique
entrando las almas en otros cuerpos después de la muerte para habitar en los
astros, pasando por una serie indefinida de animaciones e incorporaciones,
como pretenden otros; ya sea que las almas al separarse del cuerpo humano
lleven consigo un cuerpo sutil o aroméatico, como le apellidad Fourier,
llevando en el espacio y en la atmésfera que nos rodean una vida llena de
delicias sensibles, no es posible desconocer que aqui no hay mas que
ficciones y teorias fantasticas, mas propias de poetas que de filosofos u
hombres de ciencia. 2° Por otra parte, esta teoria es incompatible con la
doctrina cat6lica sobre los destinos del hombre en la vida futura, y, por
consiguiente, inadmisible para todo catélico y hasta para todo hombre
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sensato, siquiera sea racionalista, que reconozca el fondo de la verdad que
encierra la solucion cristiana del problema relativo al destino humano”.

“Después de esto examina el autor la teoria espiritualista y pone a
continuacion:

“Luego los fenomenos del magnetismo que, o exceden
manifiestamente las fuerzas y medios que para su producciéon se emplean, o
se obtienen mediante la evocaciéon o intervencion de espiritus, deben
atribuirse a los demonios o espiritus malos”.

Examinemos la fuerza logica de estas apreciaciones, que hemos
insertado integras para que no se crea que tratamos de desvirtuarlas.

En primer lugar, el P. Gonzalez no tiene idea clara y definida de la
doctrina espiritista, a juzgar por lo que de ella dice; pero aun admitiendo su
concepto en este punto, écree absurda la idea de la reencarnacién?

Ya hemos probado en el prefacio que no tan sélo 1 o es, sino que es la
lnica que armoniza con la bondad y la justicia infinitas del Creador. Ademas,
la existencia del fluido etéreo que forma parte del espiritu después de la
muerte terrenal, no debe ser ficcion y teoria fantistica para un prelado
catolico después de haber dicho el apdstol san Pablo: “Porque asi como hay
cuerpo animal, hay también cuerpo espiritual”. (I, Epistola a los Corintios,
XV, 44). No tiene ni con mucho una tan preclara autoridad religiosa en su
favor la idea del purgatorio, y sin embargo, la aceptara Su Ilustrisima, sin
dudar un solo instante.

Es cierto que la doctrina espiritista no armoniza con la catolica; pero
de ahinada se deduce en contra de la primera. Otro tanto le decian a Galileo,
y a pesar de esto, él era quien sostenia la verdad;y como ha dicho un célebre
poeta contemporéaneo:

“Siente bajo su planta Galileo
nuestro globo rodar, laItalia ciega
le da por premio un calabozo impio,
y el globo en tanto sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacio”.

Dadas las premisas que se establecen en los dos primeros parrafos,
no se comprende que un hombre de ciencia y un habil dialéctico, como nos
complacemos en reconocer al P. Gonzilez, saque la consecuencia que
nuestros lectores han visto; y esto prueba que no tiene mejores razones que
aducir en contra del Espiritismo. Siendo indudable el hecho de la
comunicaciéon entre los espiritus encarnados y los desencarnados, como Su
Ilustrisima no puede menos de confesar, los segundos deben ser demonios
de una clase hasta ahora desconocida, porque s6lo recomiendan el amor a
Dios y al préjimo y la practica de la virtud y la caridad, lo mismo
precisamente que predicara Su Ilustrisima lleno de la mas pura intenciéon.

Antes de apelar a esta explicacion gratuita y hasta vulgar, es preciso,
una vez reconocida la verdad del hecho, estudiar todas las causas que en é1
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puedan influir, y examinar si cada una de ellas estd en armonia con otros
fen6menos naturales y dentro de las leyes conocidas de la creacién. Adoptar
otro camino, es buscar una muerte moral mas o menos lenta, pero siempre
segura e inevitable, como lo prueban de consuno la razony la historia.- J. A.
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CAPITULO NOVENO

EL REGRESO DE “EL MALTES”

Corria el mes de Diciembre rapidamente y ya tocaba a su
fin. Pocos dias antes del 30, designado por el espiritu de Alfieri
para la llegada de El Maltés, quejabase Jacobo de la tardanza,
temiendo le hubiese acontecido algin desastre maritimo,
porque los mares habian estado muy borrascosos en aquellos
ultimos meses.

-Tranquilizaos, sefior Jacobo —le dijo Francesca. —EI
Maltés llegara sin novedad al puerto el dia treinta a las cuatro
de la madrugada.

Jacobo la mir6 con profunda sorpresa, y Pietro exclamd
mirandola también con aire de duda:

-éLo has sonado también, hija mia?

-Si, sefior; igualmente que la muerte de mi pobre madre;
el mismo espiritu me anunci6 ambas cosas.

Jacobo, que ignoraba por completo aquella profecia ya
cumplida, tom6 muy en cuenta la que debia cumplirse
proximamente. Pidi6 explicaciones sobre el suceso,
explicaciones que Francesca le dio con inocente candidez,
manifestandole las agradables visitas que recibia durante sus
suenos; pero por una misteriosa intuicion supo callar, lo mismo
a su padre que a Jacobo, la declaracién de amor que el espiritu
de Alfieri le habia hecho, y que aunque revelada en suefios, fue
el balsamo prodigioso que dulcifico la amargura de sus penas.
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La sencillez y el candor de su relato llevaron la conviccion
al &nimo de Jacobo, que no se atrevibé a dudar de la sinceridad
de la joven, porque ya estaba acostumbrado a ver semejantes
maravillas en aquella casa, desde el punto en que Alfieri habia
sido recibido en ella.

Desde ese momento aguardaron con viva ansiedad el dia
treinta, y en efecto, icosa inaudita, asombrosa!, a la hora
indicada El Maltés surcaba majestuosamente la bahia y
recogiendo velas anclaba en el puerto.

Jacobo, deseoso de cerciorarse del hecho, esperaba al
buque en su elegante faltia, rodeado de una porciéon de amigos,
entre ellos Pietro, y pronto se dirigieron a bordo. Grande fue la
sorpresa del consignatario por aquel acontecimiento,
complaciéndole en extremo el feliz arribo del buque, y mas
cuando supo que habia hecho un viaje prospero y feliz,
conduciendo un rico cargamento de géneros ultramarinos.

Alfieri abraz6 con viva efusion a sus amigos,
congratulandose de hallarse otra vez entre ellos y exhortando a
Jacobo para que preguntase al capitan si estaba contento de su
conducta, porque habia procurado desempeiar del mejor modo
posible su cargo de contramaestre.

Jacobo, por toda contestacion, le estreché la mano
sonriendo afectuosamente.

El primer impulso de Alfieri habia sido preguntar por
Francesca: este nombre parecia quererse escapar de sus labios
desde que avisto los tripulantes de la falia; pero como siempre
se calla aquello que maés interesa, todo lo supo antes que esto.

Pietro le refiri6 entonces la muerte de Marietta, con
todos sus detalles, manifestando Alfieri su profundo
sentimiento de una manera expresiva; y atreviéndose por fin a
dar rienda suelta a la idea que embargaba su alma.

-¢Y Francesca como sigue? —exclamo con viva ansiedad y
con la voz un tanto alterada por la emociéon que le producia el
recuerdo de su amada.

-Esta buena, pero triste, como es natural —contesto
Pietro. -iY como hemos de estar con una pérdida tan grande!

Los sollozos del pobre anciano volvieron a oprimir su
pecho, siendo necesarios los buenos oficios de los amigos para
calmar algtn tanto su honda pena.
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Aquella misma mafana, pero ya cerca de medio dia,
pudo Alfieri saltar a tierra, y se encamin6 directamente a casa
de Pietro, segtn le habia ofrecido a su llegada. Jacobo, que no se
apart6 de su lado, le acompaiid6 hasta alli con la idea de
llevarselo a comer a su casa, segin decia, pero mas bien con la
de impedir que los jovenes se viesen a solas. Alfieri, lejos de
agradecer este obsequio, le juzgd Ens. Interior importuno; sin
embargo, no tuvo més remedio que someterse a los deseos de su
jefe, siendo, por lo tanto, muy breve la visita. Francesca apenas
habl6 cuatro palabras; con los ojos bajos y el rubor en las
mejillas recibi6 al joven marino, excusandose con la tristeza que
la abatia por efecto de la dolorosa pérdida de su madre. Le
felicit6 por su llegada, pero sin decirle una palabra de las
entrevistas que en sus suefios habian tenido sus espiritus.

Alfieri, sin embargo, ya lo sabia, por haberle referido
Jacobo que esperaban El Maltés en el mismo dia y hora en que
llegaba al puerto, lo que caus6 no poca maravilla, tanto a Alfieri
como al capitan del buque y demas personas que lo oyeron.

Terminada la visita, Francesca qued6 sola, porque Pietro
se marchoé con Alfieri y con Jacobo. Inmediatamente subi6 a su
cuarto la tierna nifia y fue a postrarse ante el altar, exclamando
con tiernisima efusion:

-Gracias, iSantisima Madonna! iAh! iMil gracias por
vuestra divina intercesion! iAlfieri me ama! Lo he leido en sus
0jos.

El gozo de su semblante era infinito, pintdndose en él la
satisfaccibn mas pura; pero de subito, un negro pensamiento
cruzo por su mente: el recuerdo de Lucrecia.

Se levant6 como impulsada por un resorte y estuvo toda
la tarde muy inquieta y muy preocupada, hasta que, ya cerca del
anochecer, llegd Pietro, y mientras cenaban, la conto
ingenuamente lo que habia oido en casa de Jacobo acerca de
Lucrecia.

Aquella joven veleidosa y coqueta, lejos de guardar a
Alfieri la fidelidad prometida, se marché a Roma, casandose alli
con un joven que estaba empleado en la misma casa donde ella
servia de camarera. Esto ya lo sabia Jacobo; pero no quiso al
pronto decirselo a Alfieri, esperando que le preguntara por ella.
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Lo primero que se le ocurri6 a Francesca, fue informarse
de si habia sentido mucho Alfieri este acontecimiento.

-Todo lo contrario —exclamo el buen Pietro; -ha recibido
la noticia con una alegria sin limites, confesando que ni la
amaba ni la habia amado nunca, y que si se comprometi6é con
ella fue s6lo por complacer a Jacobo, confiando en que siendo
tan veleidoso el caracter de la joven, no tendria paciencia para
esperarle tanto tiempo.

Francesca respir6 al oir esto; su corazon se sentia
aliviado de un gran peso que le oprimia. Aquella noche fue quiza
la Ginica, desde que conoci6 a Alfieri, que se durmi6 sonriendo
con la méas pura tranquilidad. La pobre nifia amaba con toda la
fuerza de un primer amor, y veia despejarse de nubes el cielo de
su dicha.

En efecto, Alfieri se habia alegrado mucho de saber que
estaba libre de su compromiso.

Al dia siguiente, asi que las ocupaciones de su cargo se lo
permitieron, corrié a casa de Pietro, y por fortuna encontro6 sola
a Francesca: momento feliz que ambos anhelaban con todo su
corazon, y a pesar de esto, ni uno ni otro se atrevieron a decirse
una palabra de amor. Un fluido desconocido llenaba sus almas.
Se miraron; una imperiosa atraccién les impelia el uno hacia el
otro. Alfieri, turbado, tendi6 las manos a Francesca; ésta se las
estrech6 maquinalmente, y el joven marino, rindiéndose a la
magnética influencia, cerro los ojos y se qued6 dormido.

Era la segunda vez que se repetia este fenomeno. La
joven, asombrada, le contempldé con la mayor atencion,
dudando si seria ella misma la que habia producido aquel suefio
inesperado, o sitendria por causa alguna enfermedad de Alfieri;
pero su inquietud ces6 prontamente al ver la dulce tranquilidad
con que el marino la sonreia y la expresion casi angélica de su
rostro.

Estaban sentados en un escafio de madera en el mismo
patio que servia de ingreso a la casa; el sol los iluminaba con sus
puros rayos, animando con su resplandor el bellisimo grupo que
formaban ambos jovenes.

-Francesca mia —exclamo Alfieri con dulcisimo acento; -
hace muchos anos, siglos quiza, que t eras mi amada; viviamos
entonces en Palestina. Inmediata la choza de tus padres a la
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mia, teniamos ocasion de vernos, de hablarnos y de amarnos,
celebrandose al fin nuestro himeneo, con gran alegria de
nuestras familias. Largos afios vivimos junto al Eufrates, en
cuyas amenas riberas y hermosos valles pacian nuestros
ganados. Feliz y tranquila se deslizd nuestra vida hasta el
momento de dejar aquella transitoria existencia para entrar en
el estado normal del espiritu. Atravesando inmensas distancias
y largos espacios de tiempo, hemos llegado a esta época dichosa
en que nuestros espiritus se han reconocido por instinto, y han
vuelto a amarse. iEl amor es la ley divina que Dios impone a las
criaturas, para que sirva de base a su progreso moral! Yo te
amo, y tq, siguiendo el impulso de tu corazén, no puedes menos
de corresponderme. Unamonos en la tierra con santo lazo, que
asilo quiere el destino.

Francesca no sabia qué contestar; estaba indecisa,
absorta, contemplandole extasiada y admirandose de que
pudiera leer en el fondo de su corazon.

-éNo es verdad que me amas? —insistio Alfieri. —Tus
largas noches de insomnio, tus suefios maravillosos, tus paseos
a la playa buscando en el horizonte la blanca vela de El Maltés,
todo esto que he visto en suefos y veo ahora por una mirada
retrospectiva, han sido revelaciones para mi alma. Nada puedes
ocultar a quien lee en lo mas profundo de tu pensamiento.
Ahora mismo leo en él la indecision, la duda y el amor.

-Ciertamente —contest6 Francesca muy conmovida. -iYo
te amo! Mi corazon es tuyo.

-Pues bien; despiértame, porque tu padre y Jacobo
vienen por la calle de Toledo. En este momento entran en la de
San José, dirigiéndose hacia aqui. Salgamos a su encuentro para
revelarles el secreto de nuestro amor.

Poco esfuerzo tuvo que hacer Francesca para que Alfieri
sacudiese su letargico suefio. Instantdneamente se levantarony,
cogidos de la mano, salieron a la puerta.

Jacobo y Pietro, que subian con paso apresurado, se
detuvieron, sosteniendo una conversacion muy animada, ante el
altar de San José, que estaba en la calle de su nombre, situado
casi enfrente de la casa de Pietro.

-No les interrumpamos —exclamo6 Alfieri, apoyandose en
el umbral de la puerta.

81



OBRA EMANADA DE DOS ESPiRITUS

Francesca se detuvo también y aprovechd aquellos
momentos para decir, dominada todavia por la emocion:

-Pero, Paolo, équé piensas hacer? ¢Te acuerdas de tus
palabras?

-éDe cuales? —pregunto el joven mirando con asombro a
Francesca. —No sé a las que te refieres; solo tengo presente que
vine a esta casa con el proposito decidido de ofrecerte mi
corazén y mi mano. ¢Los aceptas?

-Acabo de revelarte mi secreto, o mejor dicho, ta le has
adivinado, y no puedo retroceder; seré tu esposa.

Un jubilo inmenso se pinté en las facciones del joven
marino, y obtenido el permiso de Francesca para decirselo a su
padre, se dirigi6 hacia donde estaban los dos amigos, mientras
la joven, asustada y ruborosa, corri6 a encerrarse en su cuarto.

Paolo aument6 el grupo que junto al altar de San José
formaban Jacobo y Pietro, y dejandose llevar de su caracter
franco y vehemente, les manifestd, sin ningin género de
preambulos, sus deseos de unirse a Francesca, pintandoles con
vivos colores la intensidad de su amor.

La fisonomia de ordinario tranquila y serena de Jacobo,
se alterd visiblemente, y mirando con dolorosa sorpresa a
Alfieri, exclamo:

-¢Pero ella te ama?

-Si, senor Jacobo; acaba de decirmelo ahora mismo,
autorizandome para dar este paso.

Jacobo bajo la cabeza con profundo abatimiento. Pietro,
comprendiendo el rudo golpe que acababa de sufrir el honrado
consignatario, porque conocia bien a fondo su amor por
Francesca, le mir6 con lastima, y apoyando la mano en su brazo,
se dirigieron en silencio hacia la casa.

-iDios mio!, ¢qué sera esto? —Murmur6 Alfieri; -parece
que han recibido mal mi proposicién. Ambos se han quedado
serios, pensativos y no me contestan.

Les sigui6 muy preocupado, con animo de abordar otra
vez la cuestion, pues su caracter resuelto no podia soportar las
indecisiones.

Pietroy Jacobo fueron a sentarse en el mismo banco que
habian ocupado poco antes los dos jovenes. Alfieri tom6 un
taburete y se sent6 a su lado.
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-Sefior Pietro, -dijo con ansiedad -nada habéis
contestado a mi proposicion.

-Me ha sorprendido demasiado, hijo mio, para darte una
respuesta inmediata; estas cosas es preciso pensarlas mucho
antes de decidirse.

Jacobo en tanto se enjugaba con frecuencia las gruesas
gotas de sudor que corrian por sus sienes. Aquel calor no era
producido por la temperatura, pues estaban en el dltimo dia de
diciembre, sino por la agitacion de su alma.

Aquella subita declaracion era la muerte de sus
esperanzas, y producia en su corazén una angustia horrible. No
pudiendo sufrir por més tiempo tan agudo tormento, se levant6
y cruzando las manos por detras empezo a dar agitados paseos a
lo largo del patio.

-é0s ponéis malo, sefior Jacobo? —exclamé Alfieri
mirandole con inquietud.

-No es nada; proseguid vuestra conversacion —contesto
con tono brusco el consignatario.

-Nada tenemos que hablar -anadi6 Pietro; -ya
trataremos de esto después.

El pobre anciano estaba sufriendo al comprender la pena
de Jacobo, y verdaderamente le hubiera querido mejor para
esposo de su hija, a pesar de la diferencia de edad. Alfieri era un
muchacho y no le inspiraba confianza. Como si el joven hubiese
adivinado su pensamiento, exclamo:

-No es que yo quiera, sefior Pietro, verificar este enlace
en seguida, antes haré otro viaje u otros dos si es preciso a la
América del Sur. Cuando me haya rehabilitado completamente
a vuestros ojos y haya adquirido una fortuna regular para que
nada falte a Francesca, entonces sera mi esposa. Necesito
probaros que su amor me ha redimido y que seré en adelante un
hombre de bien.

Pietro bajo los ojos sin saber qué contestar a esta nueva
declaracion de Alfieri.

Jacobo, dominando su emocion, fue a sentarse en el
banco, estando al parecer més tranquilo, o por lo menos mas
dueio de si mismo.

Alfieri miraba alternativamente a uno y a otro, sin
comprender lo que significaba su actitud. No podia imaginar
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que Jacobo amase a Francesca y que ésta fuese la causa de su
agitacion.

-¢Y hace mucho tiempo que la amais? —pregunté Jacobo
con cierto aire de indiferencia.

-Desde el primer dia que la vi —contest6 Alfieri sin
vacilar.

-Pues entonces Lucrecia... -murmur6 Jacobo.

-No la amé nunca, sefior —dijo Alfieri interrumpiéndole.
—si me comprometi con ella fue por complaceros y porque no
crei que Francesca correspondiese a mi amor.

-Y ella ¢desde cuando siente ese afecto de que blasonais?

-Desde hace mucho tiempo también; acaba de
confesarmelo ahora mismo.

-¢Y os ha dado permiso, decis, para declararnoslo?

-Justamente -replico Alfieri. —Sin él no me hubiera
permitido hacerlo.

Jacobo bajo de nuevo la cabeza agobiado por el peso de
su infortunio. Por su varonil y simpatico rostro cruz6 una nube
de tristeza.

Alfieri crey6 comprender la causa de aquel dolor y de
aquella seriedad con que le trataba desterrando de sus palabras
el carinoso tuteo con que le hablaba muchas veces.

-¢0s ofende acaso este amor, sefior Jacobo? —pregunt6 el
marino ligeramente alarmado.

-No, no; nada de eso. Mi tnico deseo es que Francesca
sea feliz —contesto el consignatario con viveza, temiendo que el
joven llegase a leer en su pensamiento. Luego hizo indoloroso
esfuerzo sobre si mismo, se levanté y encargando a Pietro que
admitiese sin temor alguno la proposiciéon de Alfieri, se despidio
pretextando un negocio urgente. Sali6 de la casa al parecer
tranquilo; pero frio de la muerte helaba su alma.

Alfieri se quedo a cenar en familia y pas6 la velada con
Francesca y con Pietro. Alla sobre las diez, los dejo para
trasladarse a bordo, muy satisfecho y completamente feliz,
porque veia realizarse sus mas risuenas esperanzas.

A los pocos dias El Maltés surcaba con arrogante
majestad el golfo de Napoles, y dejando atras las caprichosas
islas que, cual florido feston, rodean la populosa villa, siguié
hacia el Ecuador con rumbo a Tenerife.
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Francesca, a la orilla del mar, arrodillada en la pequena
eminencia que le servia de atalaya, despedia a su amante
agitando su blanco pafiuelo y derramando copiosas lagrimas. La
joven quedaba triste, porque su imaginacién impresionable le
fingia doquiera peligros para el amado de su alma; él se
marchaba satisfecho, seguro de no hallar a su regreso el
desengano de Lucrecia, sino el casto amor y la constancia,
dignos del alma purisima de su joven y bella prometida.
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CAPITULO DECIMO

EL CAPITAN ALFIERI

iCuan lentos pasan los dias! iCuan tristes para el corazén
que espera una ventura, una felicidad prometida, el
cumplimiento de una risuefa esperanza, y esa esperanza no
llega!

Para el alma que tiene su pensamiento fijo en un punto
del espacio, siquiera sea en una estrella luminosa de las infinitas
que tachonan la boveda celeste y que le promete bienes sin
cuento, équé le importan las pequenieces y miserias de este
pobre y oscuro mundo en que habitamos?

El espiritu de Francesca, a pesar de hallarse envuelto en
la materia del tosco organismo terrestre, era tan sensible, que
presentia mas alla de esta vida algo infinitamente mas bello que
la tierra.

Tendiendo la vista en derredor suyo, no hallaba placer en
nada, y se volvia hacia el lejano horizonte de donde presentia
llegar la dicha para su corazon. Iban pasando las noches y los
dias con monotona calma, sucedianse las estaciones sin que
ocurriese nada notable, ni se alterase la tranquila paz que
disfrutaban Pietro y Francesca en su pobre y limpia casita. Es
verdad que suvida era mas solitaria y mas triste que otras veces,
porque las visitas de Jacobo no se repetian con tanta frecuencia.
Y écomo repetirse si el infeliz habia recibido tan profunda
herida que no podia curarse, ni encontrar lenitivo a sus pesares
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con la vista de Francesca, sino todo lo contrario, agravarse mas
y mas la intensidad de su dolor?

Con la presencia de la joven, causa inocente de sus
dolores, sufria horriblemente, y determiné cortar toda relacion
con ella, para ver si de este modo conseguia olvidar aquel amor
insensato que le profesaba y que eraya parte e suvida.

Pietro intent6 en varias ocasiones verle, pero no lo pudo
conseguir, unas veces porque estaba ausente y otras porque le
decian que estaba ocupado. Esta contrariedad entristecio
mucho al honrado hortelano, y un dia que volvi6 a su casa mas
preocupado que de costumbre, dijo a su hija:

-Decididamente, Francesca, el sefior Jacobo nos ha
retirado su amistad. El te amaba con extremo; nos habia
manifestado muchas veces su deseo de hacerte su esposa, y al
ver contrariados sus nobles designios, se ha ofendido y no le
volveremos a ver por esta casa.

-iY qué le haremos, padre mio! —contest6 Francesca con
su habitual dulzura. —El amor no es un nifio a quien se manda,
por mas que nino le pintan y caprichoso y ciego. Yo creo que
debieran mas bien pintarle robusto mancebo, lleno de fuerza y
virgo, porque sus decisiones son un torrente bravio. ¢Quién le
resiste? ¢Quién puede oponerse a su incontrastable fuerza? Yo
misma, aunque tengo un gran dominio sobre mis inclinaciones,
no he podido borrar ésta de mi alma; se apoderé de mi corazon
el amor de Alfieri, y ya veis, a pesar de la ausencia y de la gran
lucha que he sostenido por espacio de mucho tiempo, lejos de
debilitarse se robustece masy mas cada dia.

-Pues si no hay otro remedio —exclamé Pietro, -nos
someteremos a la voluntad de Dios. Ese sera tu destino, aun
cuando yo creo que hubieras sido mas feliz con el sefior Jacobo
que con Alfieri, pues varian sus condiciones de posicion y de
caracter. Con el primero asegurabas tu porvenir y la dicha de
toda tu vida, porque Jacobo es un hombre rico, honrado,
bondadoso y te quiere con extremo. Todo lo contrario sucede
con Alfieri; sus antecedentes no le abonan y su vida de marino
ha de estar siempre erizada de amargos sinsabores. iPobre hija
mia! Hoy mismo estas ya sufriendo los tormentos de a ausencia.
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-No se manda al corazén, padre mio, ya lo he dicho, y yo
obedezco a un impulso superior al consagrarle mi amor y mis
recuerdos.

Estas palabras de Francesca, dichas entono concluyente y
decisivo, hicieron enmudecer al pobre viejo. Incliné la cabeza
sobre su pecho, se cruzb de brazos y permanecié abismado en
dolorosa meditacion. Dos gruesas lagrimas rodaron a lo largo de
sus tostadas mejillas; su corazéon no estaba tranquilo, y un
presentimiento muy triste debia agitarle para que asi le hiciese
llorar; quizé veia el porvenir nebuloso y sombrio para su hija.
No se engafiaba ciertamente...

Por lo general, todas las desgracias que amargan la vida
de los mortales les son anunciadas de antemano; pero unas
criaturas las sienten mas que otras, segin la mayor o menor
sensibilidad de su organismo, o segiin la influencia de su
espiritu protector, que les inspira el presentimiento con mas o
menos fuerza.

Pietro adivin6 que su hija iba a ser muy desgraciada con
aquel amor; pero resignandose a los decretos de la Providencia,
acepto el destino que se le ofrecia, sometiéndose sin murmurar
a la voluntad del Altisimo.

Al cabo de algunos instantes de silencio, el anciano se
levant6, enjug6 tonel dorso de su callosa mano las lagrimas que
corrian por sus mejillas, y haciendo un esfuerzo sobre si mismo,
dirigiése a Francesca, que inmévil y abatida le contemplaba
sintiendo quizd en el fondo de su alma el amargo
presentimiento que habia conmovido a su padre.

-iHija mia!, —exclam6 el anciano poniendo sus
temblorosas manos sobre la cabeza de la joven en actitud de
bendecirla; -iDios te inspire y te haga feliz! Ahora, buenas
noches y hasta manana. Y al decir esto, imprimi6é un 6sculo
paternal sobre la frente de su hija, y se retir6 a su cuarto.

Francesca le abraz6 con ternura queriendo disipar con
sus caricias aquellas sombras de pesar que atormentaban a su
padre, pero tampoco estaba exenta de temores la infeliz nifa.
Ambos pasaron aquella noche muy tristes, muy preocupados;
alguna desgracia les amagaba. Francesca corri6 a encerrarse en
su cuarto y llor6 amargamente, no pudiendo encontrar consuelo
donde siempre lo buscaba, ante el altar de la Santisima
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Madonna, dirigiendo al cielo sus fervorosas plegarias. Durmio
poco y mal, estremeciéndose de continuo al oir los roncos
bramidos del Mediterraneo, que agitado furiosamente por un
fuerte sirocco, no habia cesado en toda la noche de gemir y de
azotar con sus encrespadas olas los penascos de la costa.

Francesca se levant6 antes de que la aurora con sus
primeros resplandores iluminase la azulada llanura; dirigiose al
balcon a respirar la fresca brisa del mar, porque una angustia
mortal oprimia su pecho. El cielo estaba sereno; habia
cambiado el viento, apareciendo hacia el Oriente, como
saludando al nuevo dia, caprichosas nubes de oro y grana.
Breves momentos aspir6 Francesca la refrigerante brisa de la
alborada. Sintiose mejor y bajé inmediatamente a ver como
habia pasado su padre la noche; pero el anciano no estaba en su
cuarto. Inquieta Francesca le buscdé por toda la casa, y no
encontrandole, sali6 a la calle a preguntar por él, sabiendo por
algunas vecinas que le habian visto marcharse a la huerta antes
de amanecer.

Lejos de tranquilizarse, sigui6 sintiendo tal desasosiego,
que no pudo resistir un impulso de secreto temor, y cerrando la
puerta se marcho a buscarle. Su presentimiento era una de esas
inspiraciones con que la Providencia suele advertir a las
criaturas la proximidad de algin peligro. Antes de llegar a la
calle de Toledo, vio a cuatro marineros que en una camilla
improvisada conducian a un enfermo; era Pietro, a quien habia
acometido un accidente, cerca de la playa. Francesca se lanz6
hacia ellos dando un grito de dolor, y exclam6 con desoladora
angustia, al reconocer a su padre:

-iSi desde anoche me lo estaba diciendo a gritos el
corazon!

Trasladaron a Pietro a su casa, siguiéndole la pobre nifia
anegada en un mar de llanto. Sélo le faltaba la inmensa
desgracia de perder a su padre, para que fuese completa su
desventura. iPobre huérfana!... Sin fortuna, sin familia y sin
amigos, ¢qué seria de ella? Estas fueron sus amargas reflexiones
en el primer momento; pero el Sefior, que envia la desgracia
para probar a sus criaturas, les da también la resignacion.
Francesca al pronto estuvo vivamente impresionada, aunque
con serenidad bastante para atender a todo, haciéndose cargo
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del enfermo, a cuyo lado se instal6 sin abandonarle un
momento, ni ceder a nadie el cuidado y la asistencia necesarios.

La enfermedad era grave, tanto, que el buen Pietro qued6
paralitico, sin poderse manejar por si propio, ni ain para tomar
alimento, invadiéndole la paralisis todo el lado derecho.

Los primeros dias acudieron algunas vecinas caritativas
en auxilio de Francesca; pero cuando aquel doloroso estado
llegb a hacerse indefinido, fueron desfilando poco a poco, y por
altimo, ella sola con una aldeana tuvo que atender al enfermoy
a la casa. Sus recursos eran escasos, y como la enfermedad de
Pietro, segin los médicos, no era de las que prometen alivio,
sino agravarse mas y mas, siendo la muerte su término natural,
Francesca se vio obligada a dejar la huerta, y, por consiguiente,
el comercio de frutas, que era su tinico medio de subsistencia.

iQué amargo porvenir para la triste nifia! Y sin embargo,
se la veia, sino risuefla, por lo menos tranquila y resignada.
Tenia su confianza en Dios, y nunca falta el Senor a quien con fe
le implora.

Pasaban dias y dias; los escasos haberes de la casa se
gastaban sin que llegasen nuevos ingresos a reemplazarlos,
siendo tantos los gastos ocasionados por una enfermedad de
esta especie, que al cabo de algin tiempo ya no supo la pobre
Francesca de qué echar mano. Concluidos sus ahorros, empezd
por vender los efectos de la casa menos necesarios; siguié con
las ropas, y agotado lo superfluo, empez6 a enajenar hasta lo
mas indispensable, como eran las camas. La suya y la de su
madre fueron las primeras que salieron al mercado. Francesca
no la necesitaba; pasaba las noches en un viejo sillon a la
cabecera del lecho del enfermo.

En tanto éste seguia agravandose, habiendo de tal modo
perdido sus facultades intelectuales, que no comprendia los
apuros y las amarguras por que pasaba su hija. A él nada le
faltaba; cuidado y asistido con el mayor esmero y carifio, no
podia darse cuenta de la falta de recursos.

Francesca pens6é muchas veces en Jacobo; pero, delicada
hasta el extremo, no quiso manifestarle su angustiosa situacion.
El, por su parte, la ignoraba; de saberlo, era tan generoso y
tanta la nobleza de su caracter, que olvidando pasados
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desengafios hubiera acudido inmediatamente, con mano
prodiga, en auxilio del pobre anciano y de la triste nifa.

Poco antes de caer Pietro enfermo, no pudiendo Jacobo
desterrar aquel amor de su alma, se decidi6 a viajar, para ver si
con la ausencia y el tiempo conseguia olvidarlo. Esta fue la
causa de que ignorase la desgracia de Francesca.

Habia pasado mas de un afio de la partida de El Maltés, y
ya se le esperaba de regreso en Néapoles. Jacobo regres6 a su
casa para recibirle, después de una excursion de algunos meses
por el Piamonte. ¢Volvio curado? No era facil adivinarlo: en su
semblante grave y sombrio no se reflejaban las impresiones de
su alma. Si no pudo borrar su amor, aprendi6 al menos a
ocultarlo y a resignarse con aquella que llamaba la mayor
desgracia de su vida.

El mismo dia que lleg6 Jacobo a Napoles, supo que Pietro
habia cedido su puesto en la plaza y la huerta a un labrador de
las cercanias de Portici. Alarmado por esta novedad pidio
noticias exactas, y cuando supo que Pietro llevaba algunos
meses enfermo, y que ya Francesca habia vendido para
sostenerle cuantos efectos poseia de algan valor, corri6 a casa
de ésta, olviddndose por completo de sus desdenes y del amor
que profesaba a Alfieri.

Era el amigo generoso y no el amante desdefiado el que
iba a verlos. Cuando entré en aquella triste y solitaria morada,
donde la desgracia parecia haberse ensafado con tanta
crueldad, no pudo menos de estremecerse y sentirse vivamente
conmovido. Todo alli respiraba soledad, miseria y tristeza.

-iSenor Jacobo!, —exclamo6 Francesca con lagrimas en los
0jos; -iCuan bueno sois al venir a vernos! iMi padre se muere!

-Hija mia, llegué ayer a Napoles —contesté Jacobo, -y
hasta hace un momento no he sabido vuestra desgracia. Pero,
permitidme, voy a ver al enfermo.

Y entré en la habitacién seguido de Francesca.

-No os conocera -repuso ésta. —Esta su espiritu tan
embotado que no conoce a nadie, ni aiin a mi, que no me aparto
de su lado un solo momento.

Jacobo se enter6 minuciosamente de todos los detalles de
la enfermedad y permanecié mucho tiempo al lado de Pietro y
de Francesca. Comprendiendo su angustiosa situacion, de la
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que ya tenia noticias, concluyo por ofrecer a la joven su apoyo;
pero como ésta se alarmase un poco, al parecer ofendida,
exclamo6 con viveza:

-Los recursos que os ofrezco, Francesca, no son mios, son
de Alfieri, de vuestro prometido, que esta en la obligacion de
atender a su padre adoptivo, al que le salvé la vida; seran a
cuenta de su sueldo. Esto no podréis rechazarlo, puesto que sera
vuestro esposo en cuanto llegue. éNo lo creéis asi?

-Tal es mi esperanza, sefior Jacobo, y aunque me sea
doloroso tener que aceptar fondos suyos, lo haré por la
apremiante necesidad en que me veo y porque si de otro modo
obrase, se ofenderia y con razon.

-Apruebo vuestra determinacion —contesté Jacobo,
disimulando el profundo pesar que le causaban las palabras de
Francesca, pero comprendiendo la exquisita delicadeza que las
dictaba.

Sacé un bolsillo con algunas monedas de oro y lo dejé
sobre la mesa.

-Creed, sefior Jacobo —dijo Francesca, -que muy pronto
Alfieri os reintegrara de este desembolso. El domingo préximo,
a las cinco de la tarde, entrara en el puerto El Maltés, que ha
sufrido una fuerte borrasca en el cabo de Buena Esperanza,
donde ha perecido el capitan. Alfieri con su valor y su arrojo ha
salvado el buque y la tripulaciéon, que unanimemente le aclamé
su capitidn, y viene mandando en jefe. Desde el cabo se ha
dirigido a Rio Janeiro, donde ha empleado los capitales
confiados a su custodia en ricos diamantes, que habran de
producir a la Compania mucho mas que los géneros
ultramarinos de otras veces.

-Pues si eso es cierto —exclamoé Jacobo, -yo os aseguro
que sera capitan efectivo. Y ciertamente me merecen mucha
confianza vuestras inspiraciones, porque ya otra vez sali6 cierto
un pronostico semejante.

-Este también saldra —repuso Francesca con acento
inspirado. —Anoche, cuando ya no contaba con recurso alguno
para dar hoy a mi pobre padre su habitual alimento, fui a
postrarme ante la Santisima Madonna, pidiéndole consuelo y
esperanza, y tuve la revelacion que acabo de manifestaros, con
el anuncio de que hoy mismo seria socorrida, y ya veis como no
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ha salido fallida esta dulcisimo esperanza, porque habéis venido
a favorecerme enviado por mi angel tutelar.

La fe sublime de Francesca y la angélica expresion de su
rostro conmovieron a Jacobo.

-Ya esta, pues, cumplida mi mision; adibs, hija mia, hasta
manana. Si me necesitais, llamadme; seré siempre para vos un
buen hermano.

Y se marché precipitadamente sin esperar oir las
palabras de gratitud que Francesca le dirigia. Atn sentia el
generoso cataldn muy viva la llaga de su alma, y le costaba
esfuerzos inauditos cicatrizarla.

Esta conversacion tuvo lugar en jueves. El domingo
siguiente, a las 5 de la tarde, segiin habia anunciado Francesca,
El Maltés entraba en el golfo de Napoles, mandado por el
capitan Alfieri, que llevaba una magnifica partida de los
hermosos diamantes del Brasil, que por entonces comenzaban a
descubrirse, empezando su comercio en Rio Janeiro, y que
debia producir grandes sumas a la Compaiia.
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CAPITULO UNDECIMO

UN NUEVO PIETRO

Si los sentimientos de Francesca no habian cambiado con
aquella prolongada ausencia, lo propio sucedio6 al joven marino.
Aquel amor del alma habia sido su redencion.

Cuando con la cuerda en la mano tres afos antes habia
estado dispuesto a poner fin a sus dias, una hermosa aparicion
le inspir6 nuevas ideas, sefialindole el puerto celestial de la
esperanza. La intervencion divina se habia manifestado
ostensiblemente en aquella apariciéon sobrenatural, que le
condujo de un modo milagroso a casa de Francesca, uniendo
con un santo lazo sus corazones. Siempre pensando Alfieri en
aquel amor, procur6 enmendar sus pasadas faltas, con muy
buena voluntad y por carino a su amada; ella le inspiraba y le
sostenia en sus mas atrevidas empresas, haciéndole salir
siempre victorioso.

El amor, chispa celestial, es la palanca poderosa que
mueve los instintos materiales, neutralizando lo tosco del
organismoy elevando el alma a las regiones ideales donde brota
la luz que ilumina el entendimiento y la razon.

Con la ansiedad del que ha esperado mucho tiempo el
momento feliz de ver a su amada, se traslad6 Alfieri a casa de
Pietro, asi que salt6 a tierra, sorprendiéndose dolorosamente al
contemplar el cuadro desolado que ofrecia aquella triste
morada, donde se retrataba la angustiosa situacion a que se veia
reducida aquella familia, que le habia hecho el méas grande
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beneficio recogié ndole moribundo y contribuyendo a la brillante
carrera que su prospero destino le concedia y de la que estaba
tan complacido como orgulloso.

Era llegado el momento de pagar su deuda de gratitud, y
Alfieri cumpli6 como bueno. Las necesidades de la familia, que
ya consideraba como suya, quedaron prontamente reparadas, y
dispuso, de acuerdo con Francesca, que inmediatamente se
verificara su enlace. Con este motivo se fue a ver a Jacobo,
manifestandole su proyecto, que éste escuch6 con la cabeza baja
y la mano puesta sobre el corazén, que oprimia de una manera
dolorosa, ya que por la fuerza de sus latidos parecia quererle
saltar del pecho.

Ignorante Alfieri de aquel amor de Jacobo hacia
Francesca, le pidi6 como una gracia que fuera su padrino de
boda. Era un nuevo golpe para el infeliz; pero aceptd sin
embargo, y lleno de abnegacion y de generosidad ayudo al joven
marino en todos los preparativos necesarios para su enlace.

Sencillisimos fueron, y no tardaron en quedar
terminados los tramites que se siguen en tales casos.

El Maltés, de resultas de la cruda borrasca que pas6 en el
Cabo de Buena Esperanza, habia sufrido mucho y tenia que
reparar su averias, por cuyo motivo permaneci6 cuarenta dias
en el arsenal, los cuales paso6 Alfieri al lado de Francesca. En la
primera quincena después de su llegada, se celebré el
casamiento sin aparato de ningin género ni fiesta alguna, en
razon a estar Pietro moribundo.

Se casaron en la iglesia de Santa Clara, al amanecer de
una hermosa manana del mes de Mayo, siendo muy reducido el
numero de personas que les acompanaron a la ceremonia, entre
ellas Jacobo, cuya alma generosa debié subir muy alto, aquel
dia, en la escala moral que necesitaba recorrer para su progreso.
Duefio de sus pasiones, supo ahogar su amor, reemplazandole
con la abnegacién mas pura. Pietro iba a morir antes de mucho,
y él se constituy6 en el padre de Francescay de Alfieri.

Cuando el joven marino, después de verse esposo de su
amada y en la efusion de su gratitud le daba las gracias por los
favores recibidos, Jacobo le dijo con lagrimas en los ojos:

-Seré tu padre, hijo mio; itengo esa mision sobre la
tierra!
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Cuando llegaron a su casa, estaba Pietro en la agonia.
iTras el placer el dolor, esa es la vida!

El traje de desposada tuvo que cambiarse por el de luto.
iCuan cortos son los placeres en la tierra! Los dos amantes, que
habian esperado aquel momento con tan viva ansiedad,
tuvieron que desterrar la sonrisa de la satisfaccién para dar
lugar a las lagrimas, expresion del dolor intimo y profundo de
sus corazones.

Como si Pietro hubiera esperado verlos unidos para dejar
la envoltura material, sobrevivio pocas horas a este
acontecimiento que aseguraba el porvenir de su hija; pero aun
tuvo tiempo para poner su mano, ya casi helada por la muerte,
sobre la cabeza de los recién casados, simulando una bendicion
que les enviaba su espiritu sin duda, porque la materia inerte no
producia ninguna sensacion en aquel hombre, ya cadaver desde
mucho tiempo atras. Unicamente por la presién de su mano
demostré que los conocia; pero ni una palabra, ni un gesto
pudieron obtener del moribundo; ni Jacobo, que intento
reanimarle varias veces; ni Alfieri, con sus suplicas; ni
Francesca, con sus angustiosos gemidos.

Atn cuando la esperaban hacia tiempo, caus6 honda
impresion en los desposados aquella desgracia, tomandola
como un triste presagio para su futura felicidad.

Al siguiente dia de celebrarse los funerales, Jacobo y
Alfieri se empenaron en sacar a Francesca de aquella casa que
tan tristes recuerdos encerraba, y lo consiguieron a pesar de las
protestas de la joven, que deseaba vivir donde sus padres
habian muerto. Pero era muy triste la calle de San José, y
lébrega y oscura la mansién que por tan largo tiempo habia
habitado, lo cual contribuiria a aumentar su tristeza. Alfieri
tenia preparada de antemano otra mas risuefa y alegre morada
al angel de su amor.

Una de las razones que decidieron a Francesca para
consentir en la mudanza, fue la de que su nueva casa estaba
situada a la orilla del mar, en la playa de la Mergellina, y desde
la cual podia ver salir y entrar en el puerto los buques y
contemplarlos por mucho tiempo hasta perderse en la
inmensidad de los mares.
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Se trasladaron a ella de noche. Francesca lleg6 llorando y
sumamente impresionada por la pérdida que acababa de sufrir,
pero al propio tiempo con el dulce consuelo de sentirse bajo la
proteccion y el cariio de su amado esposo. Asi fue que no se fijo
en las circunstancias agradables que reunia su nueva vivienda;
pero a la mafana siguiente, cuando Sali6 de su habitacion y fue
tiernamente conducida por Alfieri a visitar todas las
dependencias, qued6 absorta, admirada por el cuadro
encantador que se ofrecia a sus ojos, dando a su querido esposo
mil y mil gracias con la mas viva efusion de su alma.

La casita, que tenia dos pisos y terminaba en una
deliciosa azotea, estaba situada frente al mar, dando vista a
Castellamare, a Sorrento y a una vasta extension del
Mediterraneo. Tenia a su espalda el elevado Pausilipo con sus
vinas y laureles, a cuyo pie se halla la celebrada tumba de
Virgilio; a corta distancia las graciosas islas que bordean el golfo
de Napoles, convirtiéndole en un risuenio edén, y por ultimo, a
lo lejos, los dilatados mares y la vasta extension del firmamento.

-iOh!, icuan encantador! iQué perspectiva tan
admirable!, -exclam6 la joven, entusiasmada al contemplar la
magnificencia del bellisimo paisaje que tenia ante sus ojos.

¢Estas contenta? —le decia Alfieri; -he elegido esta linda
casita para ti; desde aqui podras ver salir del puerto El Maltés,y
esperar su regreso siempre con el pensamiento en mi.

-iPues qué!, éno le esperaba lo mismo viviendo en la calle
de San José? —exclam6 Francesca. —El recuerdo de tu amor no
se ha separado un momento de mi alma.

-Pues bien, no te quejaras de mi constancia; ya ves que
tampoco te he olvidado.

Después de pasar mas de una hora contemplando las
bellisimas vista que ofrecen los alrededores de Napoles,
haciendo propésito los dos esposos de visitarlas juntos, se
fijaron en los detalles de su nueva morada.

Era una casita en miniatura, rodeada de flores y pajaros,
que parecia un poético nido construido expresamente para sus
amores. El piso bajo le destinaron a un anciano matrimonio que
debia acompafiar a Francesca durante la ausencia de Alfieri. El
piso alto se componia de tres o cuatro habitaciones con
ventanas al mar por un lado, y por el otro habia una galeria que
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comunicaba con el terrado. Este parecia un jardin, en donde se
veian emparrados que le daban sombra, higueras, laureles,
naranjos y multitud de flores y plantas bellisimas, que con su
aroma embriagador impregnaban la cidmara nupcial, cuyas
alegres ventanas se abrian hacia aquel lado. Todo era poético y
bello en aquella risuefia mansion de su amor; pero ies tan breve
la felicidad sobre la tierra!

Cuarenta dias escasos estuvo Alfieri con su esposa. Al
cabo de este tiempo El Maltés estuvo listo para hacerse a la vela.

iLey del trabajo a que vive sujeto el hombre en este
planeta! Ley inexorable de la que no se exime ningin mortal,
por la que se ve obligado a ganarse el sustento con el sudor de
su frente, hasta que depurado su espiritu lo bastante en la escala
de la perfeccién, que tiene inevitablemente que recorrer, pueda
elevarse a otros mundos mas avanzados, done las necesidades
materiales sean mucho menores o acaso no existan.

Alfieri, en el colmo de su felicidad, tuvo que someterse a
esta dura ley, abandonando a su esposa querida, que se quedd
triste, sola y anegada en llanto, para emprender un nuevo viaje a
Rio-Janeiro. La compainia habia quedado muy satisfecha del
anterior, y dando a Alfieri el mando en propiedad de El Maltés,
le envib con cargamento de géneros del pais en busca de nuevos
diamantes arrancados a las entranas del Brasil.

iCuan dolorosa fue la despedida para los dos esposos!
Como si Francesca presintiese que no volveria a ver mas a su
Paolo, le acompané hasta los tltimos momentos, y fue precisa
toda la autoridad de Jacobo para poderla arrancar de sus
brazos. Desmayada, completamente abatida y sin aliento, fue
conducida por Jacobo a la faltia, separandose de El Maltés pasa
dirigirse al muelle de la Mergellina, donde desembarcaron, y en
cuyas inmediaciones estaba la linda casita de Francesca.

Medio loca de dolor se encaminé a ella sin acordarse de
Jacobo ni de los marineros que la miraban con asombro, y
subio, con toda la rapidez que le permitian sus decaidas fuerzas,
a la azotea. El buen consignatario la sigui6 temiendo alguna
desgracia por el extravio de su razoén; pero ni le oy6 ni le hizo
caso siquiera, entregada como estaba a su exaltacion y a su
delirio.
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Se dirigi6 rapidamente al angulo de la azotea mas
proximo al mar, donde se arrodill6 contemplando el
firmamento y tendiendo los brazos hacia El Maltés en la més
dolorosa actitud. El buque, desplegando sus velas, empez6 a
andar majestuosa y rapidamente con viento favorable. Por
instantes iba perdiéndose de vista su blanco velamen,
confundido con las blancas nubecillas que aparecian en el
horizonte. Cuando y a la noche hubo cubierto de obscuras
sombras el cielo y el mar, ain Francesca veia con los ojos del
alma a su querido Alfieri, que en actitud arrogante, junto al
castillo de popa, daba voces de mando a su tripulacion, que le
obedecia y respetaba como jefe enérgico y al mismo tiempo le
adoraba como amigo leal.

Francesca se qued6 abismada en honda tristeza. La vida
de su corazon era el amor de Alfieri; el amor no le faltaba, pero
Alfieri si. ¢Como pasaria triste y sola su amarga soledad? Se
quejaba de la dureza de su destino, que ya por la muerte o por la
ausencia le arrebataba uno a uno los seres mas queridos de su
corazon. Tendia la vista en derredor suyo y todo era motivo de
melancolia para su espiritu intranquilo. A lo lejos la isla de
Procida le recordaba los dltimos dias de la estancia de Alfieri,
que la habia llevado a visitarla; a la espalda de su poética
morada el monte Pausilipo, a cuyo pie estaba la capilla donde
iban a orar todas las tardes por el alma de sus queridos padres y
porque la Santisima Madonna concediese al Maltés un pronto y
feliz regreso. Hasta las golondrinas que anidaban en el terrado
le inspiraban tristeza con sus importunos gorjeos; ellas eran
felices; tenian su nido de barro y sus hijuelos de los que no se
separaban nunca, y cantaban a todas horas en diversos tonos su
felicidad, mientras que la pobre Francesca no encontraba a su
lado sino personas indiferentes que no podian comprender su
dolor.

Povera fanciulla innamorata, como le decian Gaetano, el
honrado pescador y su esposa, a quienes dejo Alfieri en la casa
para acompanar a Francesca. La solitaria y triste joven pasaba la
mayor parte del dia en su aposento, y cuando el sol iba
acercandose al horizonte salia al terrado, o astrito como llaman
en Néapoles a las azoteas en que terminan casi todas las casas.
Alli se pasaba largas horas sentada cerca de un laurel,
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contemplando el mar, y buscando siempre a lo lejos su sofiadora
fantasia la blanca vela de El Maltés, que nunca asomaba.

Todos los pensamientos eran para Alfieri.

Por la mafiana, cuando el sol con sus primeros rayos
doraba las cumbres de Ischia y de Sorrento, se dirigia a la
capilla de Pausilipo a oir misa y a rogar a la Madonna por la
pronta vuelta de su querido Alfieri; pero siempre tornaba
silenciosa y meditabunda.

De este modo pasaron ocho meses. Una mafana se sintio
morir, y con angustiado acento llamé a los buenos amigos que la
acompafaban, subiendo estos apresuradamente.

La mujer de Gaetano, con su experiencia y sabiendo el
estado en que se encontraba Francesca, se tranquiliz6 al punto,
comprendiendo que el peligro no era de muerte, sino mas bien
una nueva dicha para la joven, un consuelo dulcisimo que el
Senor le enviaba en sus tristezas. Efectivamente, veinticuatro
horas después, Francesca era madre de un hermoso nifio a
quien llamaron Pietro en recuerdo de su abuelo.

Ya pudo Francesca mas tranquila entregarse a la
esperanza; los deberes maternales la ocupaban de continuo, y el
angel de su corazon, unido al recuerdo de Alfieri, constituian
toda su felicidad.

Jacobo visitaba rara vez a la joven; pero este
acontecimiento, que le participaron oportunamente, le hizo
acudir por entonces con mas frecuencia. La profunda herida de
su corazon estaba mal cerrada, y a pesar de su exquisito cuidado
y de los vivos esfuerzos que hacia para desterrar de su mente la
imagen de Francesca, no pudo conseguirlo.

En la juventud el amor se adivina, no se siente; pero en la
edad madura se conoce y con verdadera intensidad arraiga en el
alma. Asile sucedia a Jacobo; su pasiéon habia echado raices por
lo cual se veia obligado a marcharse con frecuencia de Népoles,
haciendo ligeras excursiones a Roma, a Gaeta o a Génova. Esto
le proporcionaba, si no completo olvido, por lo menos
distraccion y calma.

iQué manantial de inefables delicias eran para Francesca
las caricias de su amado hijo! Ya no sentia tanto el peso de la
vida; la ausencia de su esposo se le hacia méas soportable, si bien
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con viva ansiedad le esperaba para presentarle la prenda
querida de su fiel amor.
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CAPITULO DUODECIMO

EL NAUFRAGIO

Ya no era tan largo el tiempo para Francesca; parecianle
las horas minutos al contemplar el angel hermoso que el Senor
en su infinita clemencia tuvo a bien concederle para que
templase las amarguras de la ausencia.

Mirando por la salud del nifio, no queria permanecer en
casa, como habia hecho siempre, y solia dar algunos paseos por
la orilla del mar para que el aire libre y la brisa contribuyesen a
su desarrollo y mayor robustez también algunas veces se
embarcaban en la lancha de Gaetano, siguiendo a lo largo de la
costa hasta cerca de Procida, donde solia tender las redes para
pescar salmonetes el anciano pescador. La mujer de éste,
llamada Marta, acompanaba a Francesca en estos paseos, que
solian efectuar cuando el mar estaba tranquilo y podian volver
sin peligro a la Mergellina antes de la noche.

Un dia sereno y hermoso se embarcaron sin que surcara
el bellisimo azul del cielo la més ligera nubecilla. E]l mar parecia
un lago; pero de repente se levant6 un fuerte sirocco que le puso
muy agitado amenazando una terrible borrasca. Se hallaban
muy lejos de la costa, y al ver el ligero esquife del pescador
juguete de las olas, tuvieron momentos de verdadera angustia
las dos mujeres y el viejo Gaetano, que creian llegada su tltima
hora.

102



ALFIERI EL MARINO

-iOh! iMi hijo! iMi hijo! —exclamaba Francesca anegada
en llanto. —Santisima Madonna, isalvadle! éQué cuenta daré yo
a su padre si perece en el mar?

Y medio loca de dolor y de desesperacion le estrechaba
entre sus brazos, procurando esconderle en su pecho para que
no le alcanzasen las olas que, espumantes y furiosas, azotaban la
barquilla.

Mas de dos horas pasaron siendo juguete de la
tempestad. Una densa oscuridad les ocultaba el Pausilipo, que
dejaban atras, y seguian navegando al azar entre las
embravecidas olas, siendo impotentes los fragiles remos y mas
impotentes atn los cansados brazos del anciano pescador. Por
fin, después de muchos esfuerzos y de sostener una gran lucha
con los elementos, consigui6é encauzar el ligero esquife hacia el
muelle de Précida que tenian enfrente. Alli encontraron la
salvacion, y ayudados por algunos pescadores, pudieron saltar a
tierra; pero estaba ya bastante entrada la noche y el mar muy
borrascoso para que pensasen en volver a la Mergellina.

Francesca iba medio muerta, con su hijo en brazo,
esforzandose en vano la sefiora Marta por reanimar sus abatidas
fuerzas. La joven sollozaba pensando con horror en los peligros
a que estaba expuesto su querido Alfieri.

Uno de los pescadores, amigo de Gaetano, les ofreci6 su
casa para pasar la noche, puesto que era imposible de todo
punto volver a Napoles, que distaba unas tres horas de Procida.
Aceptaron con agradecimiento y se dirigieron a la ciudad, cuyas
blancas y encantadoras casas se distinguian, a pesar de los
negros nubarrones que cubrian el cielo.

La casita del pescador estaba muy cerca
afortunadamente, pues de otro modo Francesca no hubiera
podido llegar, tal era la fatiga y el abatimiento que se retrataba
en sus facciones. El pequeno Pietro dormia el suefio de los
angeles sobre el candoroso seno de su madre, sin participar,
como es natural, de las angustias que habian torturado a la
infeliz. Desde la marina al improvisado alojamiento que les
deparaba su buena fortuna, habia una rambla muy pendiente
que se subia por innumerables gradas de ennegrecida piedra. Al
término de éstas, y después de una explanada, muy cerca ya de
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la ciudad, se hallaba construida entre unas rocas la rustica
morada del pescador.

Gracias a su generosa hospitalidad pudieron los pobres
tripulantes de la barquilla encontrar aquella noche el apetecido
descanso, que tanto necesitaban sus miembros entumecidos.
Mas no asi el espiritu de Francesca, que durante la pasada
borrasca habia pensado mucho en su querido Alfieri,
aterrorizandose por la furia del mar, cuyo amedrentador
estrépito creyo estar escuchando toda la noche. Efectivamente
era asi; olanse a lo lejos, entre los silbidos del viento, como
apenados lamentos, haciendo coro con los sordos golpes de las
olas que azotaban la costa. Ni un solo minuto pudo conciliar el
sueno, de tal manera la preocupaba la memoria de su esposo,
que se hallaba expuesto a tantos peligros.

Con la nueva aurora ces6 el sirocco y el mar se
tranquiliz6 al poco tiempo. Entonces Gaetano llamo6 a Francesca
y a Marta, diciéndoles:

-iEa! vamonos pronto; tenemos que aprovechar la buena
brisa. Mientras os despedis de la familia que tan gran favor nos
ha hecho esta noche hospedandonos en su casa, voy a poner a
flote la barquilla y partiremos en seguida para Napoles, no sea
que cambien el viento.

Media hora después, con la vela tendida y favorable brisa,
surcaban el canal, y dejando las islas de Procida y de Ischia, no
tardaron dos horas en hallarse en la tan deseada playa de la
Mergellina.

Francesca daba mil gracias al cielo por su milagrosa
salvacion, prometiendo no volver a embarcarse, como no fuera
con su esposo y para seguir su suerte. Cuando entro en su casita,
situada en la falda del Pausilipo, aun le parecia escuchar los
golpes de mar que llenaban su alma de pavor.

Menos medroso Gaetano por estar avezado a los peligros,
se alejo de la playa en cuanto dejé a las mujeres en tierra,
tomando rumbo hacia la costa de Cumas a pescar salmonetes,
tendiendo sus redes no lejos del célebre lago Fusaro. Por la
noche volvi6 con los canastos llenos de rico pescado, que Marta
iba a vender a la plaza del Mercado.

El estio iba pasando; habia cumplido un afio por el mes
de Junio que El Maltés dejo el golfo de Napoles, y ya debia estar
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de regreso. Cada hora que transcurria, sin tener noticias suyas,
era un nuevo motivo de sobresalto y de inquietud para
Francesca. Al terminar el mes de Agosto, el mismo Jacobo
empezd a sentir vivos temores de que le hubiera acontecido al
Maltés alguna desgracia. Con pretexto de informarse de la salud
de Francesca y del nifio, acudia alguna vez a la casita de la
Mergellina; pero en esta ocasion sus visitas fueron mas
frecuentes; la inquietud le llevaba.

¢No habéis sonado esta vez el dia en que debe llegar
Alfieri? —preguntaba a Francesca, recordando las predicciones
que ya en otras dos circunstancias habia hecho la joven y que
salieron ciertas.

-iAy! No, sefior, -exclamaba suspirando la doliente
esposa. —Hace un mes que estoy muriéndome de angustiay de
pesar, porque no siento senal alguna que me anuncie la vuelta
de mi querido Paolo.

Amargas lagrimas corrieron de sus ojos, y Jacobo bajé la
cabeza sin atreverse a interrogarla de nuevo con indiscretas
preguntas.

Lleg6 septiembre con sus lluvias y sus truenos. El mar,
ordinariamente tranquilo, empez6 a agitarse poniéndose
muchas tardes de tal manera tempestuoso, que infinitas
barquillas de pescadores se perdieron en el golfo. Amanecio6
sereno y tranquilo el dia ocho; el pueblo de Népoles y los
habitantes de las islas proximas celebraban con inusitada
alegria la fiesta de la Madonna. Por todas partes circulaban en
caprichosos grupos las napolitanas y las islefias con sus pintores
cos y bellisimos trajes, color grana, bordados de oro. Los
pescadores y marineros, también de gala, las seguian con sus
musicas, deteniéndose en la playa a bailar con el mayor regocijo
y alegria.

La playa de la Mergellina se extiende bajo la tumba
llamada de Virgilio, al pie del Pausilipo, en cuya vasta extension
se formaron varios grupos de alegres procitanas que se pusieron
a bailar la tarantela. Francesca las veia desde su terrado sin
tomar la menor parte en la alegria general, y antes por el
contrario, llenos de lagrimas los ojos.

Muchas veces durante el dia habia ido con su nifio en
brazos a la capilla del Pausilipo a rogar a la Santisima Madonna
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por su amado Alfieri; pero volvia méas triste y mas acongojada a
encerrarse en su casa, sin que llamara ni un momento su
atencion el poético cuadro que formaban las graciosas
procitanas con sus zagalejos de listas encarnadas y negrasy sus
sobrevestas bordadas de lentejuelas, y los marineros con sus
animados y caracteristicos trajes, bailando alegremente debajo
de los emparrados.

Sumamente inquieta y sin poder dominar los impulsos de
su corazon que le auguraban alguna pavorosa desgracia, bajo a
los muelles con marta y Gaetano. Serian las cuatro de la tarde;
el mar estaba tranquilo y el cielo ostentaba méas radiante que
nunca su purisimo azul, sin que le manchase la mas ligera nube.
Sin embargo, las golondrinas pasaban rozando la tierra con sus
alas, indicio seguro de tempestad.

Francesca advirti6 esta circunstancia, y estremeciéndose
involuntariamente, no pudo menos de decir a Gaetano:

-Mucho me temo que esta noche tengamos borrasca y
terrible; veo senales muy ciertas en ello. iAh! Permita la
Santisima Madonna que no sufra El Maltés los efectos de la
tormenta.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando llego
Jacobo muy de prisa seguido de algunos marineros, que dijeron
alajoven con viva alegria:

-iEl Maltés! iEl Maltés llega! Acabamos de distinguirle
con el anteojo. Estd a muy pocas millas de aqui, y avanza a toda
vela con viento favorable.

El gozo de Francesca fue inmenso al escuchar tan
consoladora noticia. Cayo6 de rodillas, elevando al cielo los ojos y
estrechando a su hijo entre sus brazos:

-iAh! iGracias, Dios mio! —-murmuré. -iQue llegue con
bien!

Todas las miradas se dirigieron al sitio designado por
Jacobo, y efectivamente, a la simple vista se distinguia ya un
punto blanco en el horizonte.

La tarde continuaba despejada y serena, sin que ningin
signo ostensible anunciase el menor cambio.

La playa de la Mergellina seguia con su risuefio aspecto.

106



ALFIERI EL MARINO

Las procitanas y las bellas hijas de Napoles bailaban la
tarantela, rodeadas y festejadas por los pescadores y marineros,
que hacian mil demostraciones de franca y bulliciosa alegria.

En tanto El Maltés avanzaba majestuosamente. El mar
estaba tranquilo, y nada parecia turbar la serena calma de la
naturaleza.

Pas6 una media hora de angustia y de ansiedad para
Francesca, la cual no apartaba los ojos de aquel punto blanco
que cada vez se iba haciendo mas y mas perceptible. De pronto
aparecieron unas nubecillas redondas y negras detrés de la isla
de Ischia, que iban a perderse en el horizonte. Gaetano al verlas
hizo un gesto de desagrado y sigui6 contemplando con
inquietud las raras formas que tomaban aquellas nubes al
extender su circuito.

Ni una rafaga de viento agitaba las tranquilas olas.

-iHijo mio! —decia Francesca besando al nifio y vertiendo
lagrimas sobre su bello rostro. —Hijo de mi alma; al fin vas a ver
a tu padre a quien no conoces. iQué feliz le haras con tus
caricias angelicales! iCuan dichoso va a ser con nuestro amor!

Los marineros viejos, que estaban paseandose por
aquellos alrededores, se arremolinaron en la playa mirando con
inquietud aquellas insignificantes nubes que iban por
momentos tomando proporciones gigantescas. El barco estaba
ya bastante proximo; iba a entrar en el canal que separa el cabo
Miseno de la isla de Procida.

De pronto se levant6 un fuerte y huracanado viento que
salié del Epomeo, elevada montana que domina la isla de Ischia.
Esta circunstancia hizo arrugar todavia mas el entrecejo a
Gaetano; Jacobo también se alter6 de subito. Un ronco trueno
resono a lo lejos, y cardenos relampagos empezaron a brotar de
la oscura nube que se iba extendiendo inmensamente por
encima de la montana.

El mediterraneo, tan tranquilo momentos antes, empezo
a encresparse, levantando verdinegras olas, cual si anunciaran
una violenta tempestad. Como por encanto se le veia hincharse
y crecer, y enfurecidas olas iban a estrellarse en la costa,
dejandola cubierta con su blanca espuma.

Todos los pescadores corrieron a sacar sus esquifes del
mar, subiéndolos a la playa, temerosos de que se los arrebatase
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la tempestad. Un segundo trueno, mas ronco y mas horroroso
que el primero, seguido de una terrible rafaga de viento
huracanado, asust6 a las muchachas, que suspendieron su baile
y corrieron amedrentadas a esconderse en sus casas, huyendo
de la ya amenazadora lluvia.

La pobre Francesca habia caido de rodillas y no cesaba de
invocar a la Virgen para que detuviese la horrible borrasca, que
con tanta fuerza se desencadenaba en el mar, hasta que El
Maltés estuviese al abrigo del puerto; pero sin duda le estaba
reservado a la infeliz recibir aquel terrible golpe.

El viento desencadenado por completo levantaba las olas
con furia espantosa y a inmensa altura; la tempestad seguia
lanzando rayos y truenos, y ya la negra nube habia avanzado
tanto en el espacio, que oscurecia por completo la luz del sol.

Un grito de angustia reson6 en los pechos de todos los
espectadores: aquellos bravos, tan ejercitados en los combates
maritimos, veian el peligro inminente que corria el buque que
acababa de entrar en el canal.

El Maltés recogio6 velas a la primera racha de aquel viento
cada vez mas furioso. Sin duda fue la idea de su capitan fondear
en la isla de Ischia o en el puerto Miseno; pero se encontraba en
lo mas peligroso del canal y estaba expuesto a estrellarse el
buque contra las rocas. No podia avanzar ni a un lado ni a otro,
amenazando aquellas olas gigantescas tragarse la nave que le
servia de juguete. Dando espantosos tumbos e impelido por el
viento, El Maltés avanz6 un poco mas, hasta llegar al golfo y dar
vista a Napoles. Alfieri estaba ya cerca de su tierra querida,
viendo quiza a su mujer y a su hijo que le esperaban en la playa
con angustiosa ansiedad; aquel hijo adorado que aun no conocia
y cuya existencia ignoraba también.

Los grupos de angustiados marineros veian desde la
playa levantarse el buque a lo alto de las embravecidas olas,
para precipitarse después con inmensa furia en su sefio, cual
fragil juguete arrojado por el capricho de un nifo.

Un grito de espanto resondé unanime en la playa. Los
marineros, deplorando su impotencia contra la tempestad,
levantaban los brazos al cielo.
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-iEstd perdido! iPerdido! iSin remedio! -—gritaban
aterrorizados los viejos pescadores, pero sin atreverse nadie a
llevar un auxilio que de seguro les costaria la vida.

¢Quién hubiera sido bastante insensato para lanzarse al
mar cuando se ostentaba de aquella suerte en toda su majestad
terrible? No era un enemigo con el que pudiera combatirse; era
un tirano, que en su incontrastable poderio todo lo arrollaba y
destruia a su paso; era el rey de aquel terrible elemento que
habia dictado la sentencia de muerte de un buque, y estaba
ejecutandola sin admitir apelacion.

En los momentos en que se elevaba El Maltés sobre las
crestas de las enfurecidas olas, se veia la arrogante figura de
Alfieri con la bocina en la mano, dando érdenes que nadie
entendia ni ejecutaba, por el terror a una muerte que tan
proxima veian: habian perdido el ancla, las velas estaban
destrozadas y el buque, de medio lado, sufria los embates de las
olas, que pasando por encima le dejaban bafiando de blanquizca
espuma.

En uno de los momentos en que Francesca distingui6 a
su esposo, reconociéndole porque llevaba su imagen grabada en
el alma, exclam¢ levantando en alto a su hijo:

-iMira a tu hijo! iPaolo, mira a tu hijo! Salvate aunque
sea a nado, que aun es tiempo, y no me dejes sola en el mundo.
iSi t mueres, yo quiero morir contigo!

Y la infeliz gemia delirante, levantando el tierno nifio por
encima de su cabeza, para que Alfieri le viese y se decidiera por
amor suyo a dejar el buque como si en aquellos momentos
hubiera él podido pensar en otra cosa que en la salvacion de El
Maltés confiado a su custodia.

Viéndose perdidos se lanzaron al mar algunos de los
marineros para ganar la costa a nado.

Los cafionazos de socorro se confundian con los roncos
truenos de la tempestad. iMomentos horrorosos! Mil almas
contemplaban desde la playa la perdicion del buque y nadie se
atrevia a socorrerle. De repente se le vio elevarse en la cresta de
una ola enorme, inmensa, que parecia pasar por encima de la
montana de la isla Ischia, y con la misma furia con que le
levant6 cual si fuera una paja, volvi6 a lanzarle al abismo. Alfieri
estaba abrazado al bauprés, envuelto por los falgidos rayos de la
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tempestad, agitando en su mano un panuelo blanco, como en
senal de despedida a su adorada Francesca y a los amigos que
estaban en la playa viéndole perecer. El buque crujié
espantosamente y cay6 al fondo de las aguas para no volverse a
levantar. iUn grito inmenso de horror reson6 en la playal...

El mar seguia rugiendo horriblemente; el tempestuoso
cielo lanzando rayos de su negro seno, y la multitud de
espectadores que contemplaban aquel naufragio a la vista del
puerto, lloraban y gemian exhalando gritos de dolor por tan
tremenda desgracia.

Francesca permanecia de rodillas, con la mirada fija en
aquel buque que se hundia, viendo el blanco pafiuelo de Alfieri
que le decia: iAdi6s! Y sin hallar una sola esperanza de salvacion
para el afligido esposo, que abrazado al bauprés seguia la suerte
del barco. iQué horrible agonia la de aquella infeliz y tierna nina
en las dos horas mortales que estuvo contemplando tan
aterrador espectaculo!

Tal fue su sufrimiento y el inmenso terror que se apodero
de su espiritu, que sus cabellos encanecieron subitamente, y
cuando vio al Maltés hundirse en las aguas y no volver a subir a
la superficie, su mirada seca, ardiente, tenaz, parecia querer
devorar el mar penetrando con sus rayos en lo intimo de las
aguas. De pronto se levanta, estrecha a su hijo en sus brazos, y
arrojando un grito de supremo dolor donde exhal6 su alma
entera, corri6 a lanzarse hacia las olas que se estrellaban con
furia a sus pies.

-iVoy al fondo del mar, a buscar al esposo de mi alma! —
dijo con acento indescriptible.

La detuvieron Gaetano y Marta, que estaban mas
proximos, cogiéndola por el vestido cuando ya casi la arrastraba
una ola. Los rechazo con ademan imponente y hubiera logrado
precipitarse a no caer desmayada en sus brazos, vencida su
débil naturaleza por tan terribles emociones.
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CAPITULO DECIMO
TERCERO

LOCURA

Muchos dias habian corrido después del desgraciado
acontecimiento que hemos referido en el capitulo anterior. Una
de esas tardes sombrias y nebulosas del mes de noviembre,
estaban en el terrado de la poética casita de la Mergellina,
Jacobo, Marta y Gaetano, con el médico que asistia a Francesca.

-¢Y qué opinais de su enfermedad, senor doctor? —
preguntaba Jacobo con vivisimo interés.

-Francamente, amigo mio; la creo incurable. Es una de
esas locuras que aparecen de vez en cuando, con sintomas tan
raros, que, sin poderlos calificar de verdadero extravio mental,
tiene todas sus apariencias.

-A mi me impresiona muchisimo -dijo Gaetano. —
Cuando la veo levantarse por la noche palida como un espectro,
deslizandose cual una sombra hacia el terrado, me estremezco,
porque parece un ser fantastico, sobrenatural. Pasa por este
mismo sitio y va a colocarse alli en la balaustrada, mirando al
mar con ojos extraviados y ademan imponente. La sigo sin
perderla de vista un solo momento, porque temo se precipite
desde esta altura; pero no lo ha intentado nunca. Permanece
algunos instantes como evocando algin espiritu querido; habla
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con él en un lenguaje que no comprendo y se vuelve mas
tranquila y serena a su habitacion.

-¢Y se acuesta? —pregunto el doctor.

-No, senor —anadi6 Marta. —Pasa las noches sentada en
una silla con los brazos cruzados y la cabeza baja. No duerme
nunca.

-¢Y no toma alimento? —volvid a preguntar el médico.

-Tampoco —contestd Marta; -no quiere tomar nada. Un
vaso de agua, un poco de caldo, si acaso, y esto es todo.

-Lo cual me alarma mucho —dijo Jacobo. —Si no come ni
duermey se muestra indiferente a todo, ¢qué va a ser de ella?

-Obligadla —-repuso el médico; -vamos a ver si podemos
conseguirlo. Donde no obra la razén, obrara la fuerza.

-iOh! iDios mio! Ese sera el ultimo extremo —exclamoé
suspirando el pobre Jacobo. —Tan doloroso estado me tiene
partido el corazon.

-Vamos a verla -repuso el médico abandonando el
terrado, seguido de los tres personajes inicos que en el mundo
se interesaban por la infeliz Francesca.

Entraron en el aposento que habia servido de camara
nupcial a los dos esposos. Alli estaba la enferma, tan palida y
delgada que parecia una sombra, ocupando el sitio donde
acostumbraba sentarse Alfieri. Insensible a todo, ni aun advirtié
la presencia de los que acababan de entrar.

-Aqui la tenéis- dijo Gaetano; -ahi est4 siempre, de dia y
de noche, sin conocer a nadie, sin hablarnos, completamente
insensible a nuestras caricias y a nuestros ruegos.

El médico se sent6 a la derecha de Francesca y le tomo
una mano, que la joven le abandoné sin resistencia. Lo propio
hizo Jacobo, poniéndose a su izquierda; Marta se arrodill6 a sus
pies, y Gaetano detras de su mujer continué en pie con los
brazos cruzados, mirando a la joven con profunda lastima.

Francesca, vestida con un traje negro, el cabello tendido
por la espalda y la cabeza inclinada sobre el pecho, parecida a la
estatua del dolor, no cambi6 de actitud, ni pareci6 ver a las
cuatro personas que la rodeaban con tanto interés.

El médico le hizo infinidad de preguntas; pero no dio
muestras de comprenderlas ni de oirlas siquiera. Jacobo la
llamo6 con los nombres mas tiernos, empleando todas aquellas
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frases carinosas y dulces que halagan el corazoén, y obtuvo por
respuesta la misma insensibilidad.

Marta, abrazandose a sus rodillas, quiso conmover las
cuerdas mas sensibles de su alma hablandole de su hijo; pero
ien vano: el mismo silencio, la misma inmovilidad!

Como si el espiritu de la joven se hallase en otras
regiones, nada veia, nada sentia ni comprendia en la tierra.

De repente se oy6 una voz fresca y alegre que llamaba a
Marta. Gaetano, al conocerla, exclamo alegremente:

-iAy! es la procitana, que traera al nifio.

-Hombre, a propdsito —repuso el médico; -subidle, quiza
logre conmover a su madre.

Jacobo contemplaba a la pobre joven con tan profunda
pena, que las lagrimas caian a lo largo de sus mejillas.

Gaetano baj6 a buscar al nino.

Jacobo, desde el momento en que ocurrio la catastrofe de
El Maltés, se hizo cargo de la familia de Alfieri, sufragando
todos los gastos que ocasionaba la enfermedad de Francesca,
como asimismo la lactancia del nifio, que dieron a criar en la
isla de Procida. Hizo que Gaetano y Marta no se apartasen un
momento de la joven, asigndndole por ello un sueldo muy
regular, que excedia de lo ordinario, porque tenian que velar
noche y dia, sin perderla de vista un momento.

-iEa! ya esta aqui Pietro —decia con alegre efusion
Gaetano, entrando en el aposento con el nifio en brazos.

Pietro, que tenia ya nueve meses, gritaba también con su
vocecita infantil: ipapa! iMama!

Jacobo y el médico observaron la impresion que esta voz
angelical producia en la enferma; pero fue lo mismo que sino la
hubiera oido. Lleg6 el nifio; Marta lo puso sobre las rodillas de
su madre, hizo que el pobre angel rodeara su cuello con los
bracitos y la hiciese mil caricias, que sélo obtuvieron por
respuesta una larga y dolorosa mirada; pero ni una palabra de
sus labios, ni un gesto que demostrase haberle reconocido.

Era una completa atonia moral.

-Pues sefor —dijo el médico muy desalentado, -cuando
este recurso no hace efecto, no lo hace ninguno. Tiene la razéon
perdida por completo, y s6lo nos falta emplear la fuerza,
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obligandola con castigos a que coma y beba y descanse en su
lecho, porque de este modo no puede vivir.

-éLa fuerza? iJamas! —exclamé indignado Jacobo. —No
permitiré que se le dé el menor tratamiento duro; solo
emplearemos con ella la dulzura y el carifio.

Y como signo de tierna proteccion atrajo hacia su pecho
la cabeza de la joven, que maquinalmente y sin conciencia
siquiera de su accion, se reclin6 en su hombro, cerrando los ojos
y permaneciendo asi con entera confianza. Parecia decir con
aquella muda demostracion, que se apoyaba en el pecho del
unico amigo que tenia sobre la tierra.

-Entonces, me despido —dijo el médico, levantandose; -
no tengo otra cosa que mandar.

Y tomo6 su sombrero.

Jacobo aparto los cabellos que cubrian el palido rostro de
la joven, y la contempl6 un instante con los ojos nublados por el
llanto.

El nino se reia locamente, lo que formaba un doloroso
contraste con la melancélica actitud de su pobre madre y con la
de Marta que lloraba, teniendo hasta el rudo Gaetano que volver
la cabeza para que no advirtiesen su emocion.

El médico se marcho, y cuando quedaron solos con la
enferma procur6 Jacobo hacerle tragar a cucharadas un poco de
caldo, lo que consigui6é con mucho trabajo. Este era su tnico
alimento.

El dia lo pasaba en el mismo sitio, siempre inmévil y
silenciosa. Por la noche, cuando todo el mundo dormia y sélo se
escuchaba el batir de las olas contra las rocas, se levantaba
como impulsada por un secreto resorte y pretendia salir, sin
duda para dirigirse a la playa; pero encontrando las puertas
cerradas volvia sobres sus pasos, subia al terrado y se
arrodillaba al pie de la balaustrada, donde permanecia hasta el
amanecer, pareciendo invocar algan espiritu querido que se
comunicaba con ella. Este estado no podia prolongarse mucho
tiempo.

La enferma iba demacrandose de tal modo, que parecia
una sombra méas bien que una mujer. Por efecto del insomnio,
sus ojos se habian agrandado extraordinariamente, el azul
oscuro de sus pupilas brillaba como un fulgor sombrio, y su
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mirada, indiferente para el mundo material, parecia, al dirigirla
al espacio, como si quisiera penetrar en regiones desconocidas.

Toda la vida de su espiritu se habia reconcentrado en sus
ojos. Sus cabellos rubios caian esparcidos sobre su espalda,
dandole el celestial aspecto de una Virgen o de una santa
coronada con luminosa aureola.

Marta peinabale los cabellos y cuidaba de cambiarla de
ropa, sin que la joven opusiera la menor resistencia. Era su
locura tan inofensiva, tan pacifica, que no les molestaba en lo
mas minimo; prestabase docilmente a cuanto querian hacer con
ella, no siendo comer o acostarse, y no podian conseguir que
durmiera. La acostaban en el lecho y se volvia a levantar en
cuanto la dejaban; si la obligaban a tomar alimento, lo devolvia
al instante; su estomago sélo admitia alguna que otra vez un
poco de liquido. Por encargo especial de Jacobo le daban caldos
nutritivos, alternando con algunos refrescos que le sentaban
muy bien.

Asi vivid un afo, sin dar muestras, durante tan largo
tiempo, de conocer a nadie.

Llegb septiembre con sus borrascas y horribles
temporales. Cuando el mar estaba muy agitado, se la veia
abandonar subitamente su languidez y melancolia, que era su
estado habitual, y ponerse agitada y convulsa. Observando
Jacobo esta particularidad se propuso hacer un viaje por mar, a
ver si con el movimiento y las brisas Francesca daria algunos
indicios de recobrar su perdida razon.

Por aquellos dias habia estado la nodriza del pequeiio
Pietro a decirle que se trasladaba desde Précida a la isla de
Ischia, donde su marido habia heredado una casita y algunos
bienes. Esta circunstancia hizo concebir a Jacobo la idea de
visitar al nifio en su nueva residencia.

Muy débil esta Francesca; sus fuerzas iban debilitandose
de tal modo, que fue preciso conducirla en brazos hasta el
muelle. Jacobo tenia preparada una bonita falia, cubierta con
elegante toldilla y tripulada por seis vigorosos remeros.

La insensibilidad de la enferma al cambiar de atmésfera
saliendo al aire libre y respirando la brisa del mar, fue la misma
que si no hubiera salido de casa. La reclinaron sobre los
almohadones; Jacobo se sent6 a su lado y a sus pies Gaetano y

115



OBRA EMANADA DE DOS ESPiRITUS

Marta, dejando el puerto de este modo, sin que el fuerte
movimiento de las olas, que mantenia en perpetua oscilacion la
barquilla, hiciera el menor efecto en la joven, que permanecia
como aletargada y extrafia a cuanto pasaba en torno suyo.

Al cabo de tres horas vieron proxima la elevada montana
de Epomeo que domina la isla de Ischia y cuya altisima cumbre
parece tocar al cielo. En el muelle esperaban la nodriza y su
marido con algunos amigos, que habian recibido aviso por la
manana de la llegada de los viajeros por uno de los pescadores
de la Mergellina. Amarraron los marineros la falaa, saltando a
tierra Jacobo con Francesca, y siguiéndolos Martay Gaetano.

Jacobo iba muy triste viendo que no producia resultado
favorable su proyecto de una excursion por mar, pues lejos de
aliviarse la enferma parecia mas postrada y mas triste. Docil
como un nifo que obedece la voz de su padre, seguia a Jacobo
sin oponer resistencia alguna a sus deseos. De este modo
llegaron hasta la linda casita que en la falda de la montafna y
rodeada de laureles y de higueras silvestres, habitaba la nodriza
con su marido y el pequeiio Pietro.

Formaba el ingreso de la casa un lindo emparrado
sostenido en los extremos por hermosos laureles de un verde
oscuro, que embalsamaban la atmésfera con su exquisita
fragancia.

Alli sentaron a Francesca, dando vista al mar, cuyas olas
espumeantes iban a estrellarse al pie de las rocas.

El angelical Pietro hizo mil caricias a su madre, a las que
ella contest6 con su indiferencia y silencio habituales. Aquel
hermoso nifio, que ya tenia mas de veinte meses, manifestaba
una inteligencia precoz, y como si adivinara el papel que le
estaba confiado, hacia los mayores esfuerzos para obtener una
sonrisa o un beso de los labios de la que le habia dado el ser. La
pobre enferma sblo dio muestras de cansancio fisico, tan
natural en su débil organismo. Su abatimiento aumentd, y
apoyando la cabeza en el hombro de Jacobo, cerrdé los ojos,
quedandose como aletargada. Entonces Jacobo la tomé en sus
brazos y fue a depositarla en la falta, sobre los blandos
almohadones, a la sombra de la toldilla, dando orden de
regresar inmediatamente a Napoles.
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Cuando aquella prueba no daba resultado, comprendi6
que todo seria indtil, y desesper6 de obtener la curacion que
tanto deseaba. Con viento favorable regresaron a la playa de la
Mergellina.

Pocos dias después era el ocho de septiembre, aniversario
de la horrenda catéstrofe que dej6 viuda y arrebaté la razén a la
pobre Francesca.

En este dia celebra el pueblo de Napoles la fiesta de la
Santisima Madonna. Los pescadores y bateleros amarran las
barcas, visten sus trajes de ala y se entregan con sus familias y
amigos a esa franca y bulliciosa alegria caracteristica en las
clases populares en general, y sobre todo en los hijos de
Napoles.

Desde bien temprano se traslado Jacobo a la casita de la
Mergellina. Estaba muy triste y los placeres a que el pueblo se
entregaba le hacian dano. Cuando llegd, se encontré en la
puerta al pequeno Pietro, que con su nodriza acababan de llegar
de Ischia y venian a pasar en N4poles el dia de la Madonna.

-¢Y Francesca? —pregunt6 Jacobo a Marta, después de
haber acariciado al nifo.

-Arriba esta, sefior —contest6 la anciana; -la acompana
Gaetano, y si os he de decir la verdad, no la encuentro hoy como
otros dias; pero subid y juzgaréis vos mismo.

De dos en dos subi6 los escalones el buen Jacobo. Toda
su alma estaba pendiente de aquella pobre enferma, a la que
tanto amaba en el fondo de su corazén. Hubiera dado la mitad
de su vida por devolverle la salud y la razoén, y con ellas la
felicidad.

Apenas Gaetano le vio asomar a la puerta de la
habitacion, corrib hacia é1, exclamando:

-iAy, sefior Jacobo! Venis a tiempo; iba a llamaros
porque la enferma ha preguntado por vos.

Jacobo hizo un movimiento de sorpresa y se acerco a la
joven con inquietud.

Como su debilidad era tan grande que no podia
sostenerse en pie, estaba acostada. Ya la ultima noche no habia
tenido fuerzas para salir al terrado, segin su costumbre, y
llevaba veinticuatro horas sentada en la cama, pero sin poder
conciliar el sueno. En cuanto vio a Jacobo tendi6 hacia él sus
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manos palidas y transparentes, y envolviéndole en una larga y
dolorosa mirada, le dijo con voz apenas perceptible:

-Amigo mio, venid; Paolo os llama.

-iAh! —murmur6 Jacobo para si; -iyo crei que habia
recobrado la razén; pero veo que ha sido sélo la palabra!

Y se acerco estrechando con efusion las manos que la
enferma le tendia. Aquellas manos estaban heladas, como si
circulase ya por sus venas el frio de la muerte. Jacobo
comprendié en seguida el peligro, y mand6 a Gaetano a busca
un sacerdote.

-No os alteréis —exclamo Francesca; -aun viviré algunas
horas.

-éQuién habla de morir —-repuso Jacobo, procurando
sonreirse, -ahora que habéis llegado a conocerme y que os sentis
mejor, no es verdad?

-Si, mucho mejor —contesto ella; -0s conozco y quisiera
pediros un favor; que me traigan a mi hijo.

Jacobo con lagrimas en los ojos, se precipité hacia la
escalera llamando a gritos a Marta para que subiese al nifo.
Cuando volvib a entrar en el aposento le llevaba en sus brazos, y
procuraba contener sus lagrimas para que Francesca no
advirtiese la emoci6n que le dominaba.

Eran demasiado solemnes aquellos momentos y muy
subita la mejoria para que no adivinase el pobre y leal Jacobo
un peligro de muerte. iAy! el infeliz presentia muy cercano el fin
de aquella mujer que habia sido su tnica felicidad sobre la
tierra.

Cuando puso el nifio en brazos de su madre, vio que
también ésta lloraba. Eran las primeras lagrimas que en un ano
habia visto correr por sus mejillas.

Acarici6 con la mayor ternura al nifio, y contemplando un
largo rato su hermosura, movi6 dulcemente la cabeza,
pareciendo extranarse de que hubiese crecido tanto. Luego,
tomando una mano de Jacobo, le dijo:

-Habéis sido mi Gnico apoyo en la tierra, y por encargo de
Paolo, a quien también servisteis de padre, os voy a rogar
adoptéis este nifio como vuestro. iSe queda solo en el mundo,
sin mas amparo que el de Dios!
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-Sera mi hijo; os lo juro, y mi tinico consuelo en la tierra.
Lejos de serme una carga pesada, sera mi sola felicidad. Si
vuestro destino es morir, querida Francesca, podéis abandonar
tranquila este valle de lagrimas, que la suerte de vuestro hijo
esta asegurada mientras yoviva.

Como si Francesca hubiera esperado esta promesa para
descansar, estreché la mano de Jacobo en accién de gracias, y se
rindi6, por primera vez, después de un afio, a un dulce y
tranquilo suefio. Nunca Jacobo la habia visto dormir de una
manera tan serena y apacible, sin que la despertasen los halagos
y los tiernos besos del angelical nifio que tenia entre sus brazos.
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CAPITULO DECIMO
CUARTO

CONCLUSION

Notable contraste ofrecia la triste casa de Francesca, con
a bulliciosa alegria que reinaba en la playa de la Mergellina. Los
marineros y los pescadores celebraban la fiesta de la Madonna,
mientras que el alma de Francesca se esforzaba por desatar los
débiles lazos que la retenian a la materia. A Jacobo le afligia
aquel ruido, aquella ruidosa algazara, y mandoé cerrar todas las
ventanas para que no se oyese tan de cerca; pero Francesca,
abriendo sus grandes ojos y dirigiéndolos hacia el terrado,
exclamo:

-Llevadme alli; no creais que este bullicio me hace dano.

-¢0s sentis con fuerzas? —le dijo con vivo interés Jacobo.

-No muchas; pero llevadme; quiero ver el mar por tltima
vez.

Como si fuera una nina, la tomd Jacobo en sus brazos.
Gaetano les precedioé con un sillon rodeado de almohadas, que
fue a colocar en el terrado, bajo una boveda de follaje, que
Jacobo, en su incesante desvelo por Francesca, habia el mismo
preparado.

Cuando la joven se vio entre los naranjos y limoneros,
dirigi6 a su bienhechor una dulce sonrisa, como si no hubiera
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advertido hasta entonces aquella delicada atencion de su buen
amigo.

Jacobo se sent6 al lado de la enferma, tomando entre las
suyas la mano que en sefial de gratitud ésta le tendia. Marta se
sent6 a los pies de Francesca, y Gaetano un poco mas atras, al
pie de un hermoso granado. El pequeiio Pietro corria por uno y
otro lado, arrancando las flores de las macetas, seguido de su
nodriza, que no le perdia ni un momento de vista.

Eran ya cerca de las cuatro de la tarde. El médico y el
capellan de la capilla del Pausilipo, que habian hecho durante el
dia varias visitas a la enferma, volvieron otra vez y la
encontraron en le terrado, sentada a la sombra de un naranjo.

El fenémeno de la pobre loca, que por espacio de un afio
habia tenido la razén perdida y la recobraba de pronto, les
causaba no poco asombro, y puede decirse que la curiosidad,
mas bien que la compasion, era el impulso que alli les llevaba.

Jacobo les mand6 sentar en frente de Francesca; pero
ésta, con una serenidad admirable y voz apagada, le dijo:

-Perdonad, senores; si os colocais enfrente de mi, no
puedo respirar; me ahogo. Hacedme el favor de poneros a un
lado.

Instintivamente obedecieron ambos, apartando sus sillas.

-Mi querido Jacobo —continué diciendo la enferma —ha
construido para mi este pequefnio pabellon, poético nido donde
voy a exhalar mi ultimo aliento. Es muy bello y me place
descansar entre su frondoso ramaje; pero necesito al propio
tiempo aire, que la brisa del mar llegue hasta mi, y que mi vista
se extienda por el anchuroso horizonte. ¢No creéis, senores, que
voy muy pronto a dejar esta misera envoltura, que aprisiona mi
espiritu?

Los circunstantes se miraban unos a otros con asombro,
y ninguno sabia qué contestar.

La mirada interrogadora de Francesca se fijo en el
médico, y viendo que no le contestaba, siguié diciéndole con su
voz dulce y cadenciosa, pero tan débil, que parecia un ligero
suspiro del aura:

-Vos que penetrais los arcanos de la ciencia, que conocéis
filtros maravillosos para curar los males del cuerpo, ¢no tenéis
alguno que cicatrice las llagas del alma?
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-El alma pertenece a Dios —contestd con gravedad el
médico, -y sélo El sabe curar sus dolores.

-Entonces, si nada podéis hacer por mi, éa qué venis?
Estoy enferma del alma, y voy a morir muy pronto.

-iT4 morir! iQuerida Francesca! —exclam6 Jacobo, que
apenas podia contener su emocién; -no moriras, habiendo
recobrado la razon y la esperanza. Confia en el Sehor, que muy
pronto querra devolverte la salud y con ella la dicha.

-éOpina lo propio el sefior doctor? —anadi6é Francesca
con dolorosa y tranquila sonrisa, moviendo la cabeza con aire de
incredulidad.

-Pienso lo mismo que el sefior Jacobo; os encuentro
mejor, muy animada, y si consentis en tomar algin alimento,
creo que dentro de pocos dias podréis bajar a la playa a dar un
paseo.

Francesca sonrié con mas amargura, cruzd las manos
sobre el pechoy elevo los ojos al cielo buscando, sin duda, entre
las nubes algtn espiritu querido.

El sacerdote también fue de la misma opinién. Todos la
creian buena, y ya el galeno se atribuia el mérito de aquella
curacion maravillosa. iRidicula vanidad humana! iA cuan poco
alcanza la inteligencia del hombre, y, sin embargo, en su
satanico orgullo imagina ser un Dios sobre la tierra! iNo ve nada
mas alla del mezquino espacio que le rodea!; por eso no
comprendieron la sublime mirada que al cielo dirigia Francesca.

Iban a marcharse y se levantaron, en efecto, diciendo a
Jacobo que antes de refrescar la tarde hiciese acostar a la
enferma, y le diesen algiin alimento, pues estaba fuera de
peligro.

-Quedaos, senores —repuso ella; -aun cuando no os
necesito. Pero voy a morir y me sera grato que en tan doloroso
instante acompafiéis a este pobre y generoso Jacobo, que va a
sentir mucho mi muerte.

Y volviéndose hacia él, cogié una de sus manos entre las
suyasy la estrech6 afectuosamente.

-Una nueva mania —murmur6 el médico en voz tan baja
que apenas lo oy0 el sacerdote que estaba a su lado.

Francesca les mir6 y dijo:

-Sentaos y escuchad.
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Los dos senores volvieron a ocupar sus asientos,
dominados por aquella voz dulce y débil; pero que ejercia
poderosa influencia sobre cuantos la escuchaban.

Francesca cerr6 los ojos un momento como
reconcentrandose en si misma. Un silencio solemne reinaba en
torno suyo, que contrastaba con el bullicioso jabilo de la playa,
donde los napolitanos y napolitanas bailaban la tarantela, esa
caracteristica danza del pais, con la méas franca y cordial alegria.

iSignificativo contraste! iEl placer y el dolor! iLa muerte
y la vida! Esa es la perpetua lucha de la tierra. Mientras en la
playa reian locamente, en aquel pequeno terrado que el sol
banaba con sus ultimos rayos, una pobre alma se disponia a
dejar el mundo.

La brisa del mar llegaba hasta la enferma, cargada del
aroma de las flores. Todo parecia sonreir en la naturaleza; hasta
el nifio cogiendo flores, formaba el punto risuefio de aquel
cuadro, digno de ser trasladado al lienzo por un Ticiano, un
Rafael o un Murillo.

Después de algunos instantes de recogimiento, Francesca
abri6 los ojos; parecia volver de un suefio y se sentia inspirada.

-Hoy hace un ano —-murmurd senalando al golfo —que alli
en frente, a nuestra vista, a la vista de todo el pueblo, que cual
hoy celebraba la fiesta de su Madonna, un buque mercante fue
juguete de las olas, que a su capricho le elevaron a inmensa
altura para hundirle después en el abismo. Era El Maltés; su
capitan, Alfieri.

-éA qué evocar ahora esos tristes recuerdos? —exclamo
Jacobo aterrado, creyendo que perjudicaria a la joven. —No
pienses en cosas pasadas, y mira, querida Francesca, al
pequenuelo Pietro, que apenas sabe andar y ya viene a traerte
una mariposa.

En efecto, el nino se la presentaba; Francesca la tomé y
dandole libertad repuso:

-Es muy bella; blanca con alas de oro dejémosla, hijo
mio, en libertad. ¢Quién sabe si serd un espiritu que viene a
recoger mi alma?

Y como si este presentimiento fuera cierto, aquella
bellisima mariposa fue a posarse en las ramas del naranjo que
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pendia sobre la cabeza de la enferma, y alli permaneci6 sin
moverse.

Jacobo quiso que la nodriza se llevase al nifio; pero
Francesca le retuvo cerca de si, y adivinando Jacobo su deseo le
coloc6 sobre las rodillas de su madre. Esta le estrecho
tiernamente contra su sefio y sigui6 hablando:

-No creais que me afecta el recuerdo de aquel dia
borrascoso; ni pudiera ya afectarme, porque durante un ano le
he tenido constantemente en mi memoria, como le tengo en este
momento. En aquella tarde, cuando la tempestad calm6 sus iras
y cuando el mar parecio tranquilo, después de haberse tragado
un buque con toda su tripulacién; cuando aterrados y medrosos
los espectadores de escena tan horrible se retiraron a sus casas,
la luna apareci6 en el horizonte iluminando la extensién vacia,
donde vosotros no veis nada, pero donde yo, por un favor, sin
duda, de la divina Providencia, pude distinguir con los ojos del
alma el espiritu adorado de Alfieri, de mi esposo, que aparecio
como por encanto sobre las olas antes tan turbulentas. Se elevo
poco a poco y blandamente ayudado por una figura angelical
que le sonreia: era su madre, su angel tutelar que le sacaba de
las aguas, y ambos vinieron hacia mi para llevarse mi espiritu
con ellos a las regiones etéreas. He aqui, sefior doctor —continu6
Francesca, volviéndose hacia el médico, -la causa de miidiotez o
de mi locura, como querais calificarla, durante este ultimo afio
de insensibilidad aparente. Mi espiritu no estaba en la materia
sino pendiente de un hilo, que va a romperse por completo
dentro de poco.

El médico y el sacerdote se miraron de una manera que
queria decir: ¢qué nuevo género de locura es esta? Pero se
callaron sin atreverse a contrariar a la enferma.

Como si a ésta le importase poco la apreciacion de
aquellos, se volvio hacia Jacobo y le dijo con voz ya muy
debilitada:

-Cuando el sol tienda su dltimo rayo en el horizonte, mi
pobre hijo no tendra en el mundo méas apoyo que el vuestro.
Rogad por mi alma, velad por mi hijo...

Estrechd la cabeza del nifio contra su sefio, y parecié
aletargarse dulcemente.
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Una especie de vago presentimiento decia a Jacobo que
no era un delirio lo que estaba escuchando, sino la explicaci6on
de aquella enfermedad misteriosa que no supieron comprender.

Inmoévil, aterrado y lleno de dolor, clavo sus ojos en el sol
poniente, que ya estaba escondiendo su luminoso disco entre
rojizas nubes de oro y grana. Pietro se durmio en el sefio de su
madre.

iQué conmovedor espectaculo! iLa muerte y la vida! iLa
inocencia teniendo por aureola una dolorosa aunque dulcisimo
agonia!

Al cabo de algunos instantes, un estremecimiento de
Francesca hizo comprender a Jacobo que ésta sufria. Se levant6
como impelido por un resorte, y lanzando al médico una mirada
de angustia, murmur6 a media voz, y méas bien con el gesto que
con la palabra:

-iSe muere!

-Todavia no, pero no tardaré —exclam6 Francesca
adivinando su pensamiento y abriendo con dulzura los ojos par
dirigirle una mirada profunda llena de ternuray de afecto.

Jacobo volvid la cabeza hacia el ocaso; esperaba que se
extinguiese el Ultimo rayo del sol, con el cual debia apagarse la
vida de Francesca, segin habia pronosticado ella misma.

Las nubes iban desapareciendo, y ya el rojizo disco estaba
casi oculto en el mar.

-¢éNo veis a Alfieri? —murmuré la joven sefialando con su
descarnada mano un punto en el espacio. Miradle alli; me
esperay pronto voy areunirme con él.

Todos volvieron la cabeza hacia el sitio indicado, pero no
vieron nada. Jacobo, sin embargo, sentia en aquel momento
algo solemne, algo grave. Aquella conviccion profunda de
Francesca, aquella mirada, aquel acento, aquella agonia tan
conmovedora tenian mucho de sobrenatural.

De pronto la moribunda se incorpor6, estamp6é un
ardiente beso en el hermoso nifio que dormia sobre su seno, y
estrechando la mano de Jacobo que no se apartaba de la suya,
exclamo6 con acento debilitado ya por el estertor de la agonia:

-iAdi6s! Ya llegd el momento de nuestra pasajera
separacion. Me llama el esposo de mi alma; no me lloréis, ni
vosotros tampoco, Gaetano y Marta, porque voy a ser feliz.
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iAhora empieza la verdadera vida para mi, la vida del
sentimiento y del espiritu!...

-iAy! éQué sera de mi, solo en el mundo? —exclamé
Jacobo prorrumpiendo en llanto.

-Te queda Pietroy te queda la esperanza... La esperanza
de Dios... que ofrece a los buenos la eterna felicidad que nos
espera... mas alla de esta vida. iAdios! iAdios!...

La cabeza de Francesca cay6 languidamente sobre el
hombro derecho de Jacobo, donde fue a exhalar la pobre nifia
su ultimo suspiro.

Jacobo, anonadado, delirante, medio loco de dolor,
estrechaba entre sus brazos a la madre y al hijo, sin poderse
desprender de aquellos seres queridos que habian constituido
toda la felicidad de su vida.

Cuando volvi6 en si de aquella especie de sopor que le
habia aletargado por espacio de algunos instantes, era
completamente de noche. Alz6 los ojos al cielo como buscando
consuelo a su dolor, y a muy corta distancia advirtio un foco
luminoso. Era una especie de rosada niebla que resplandecia
entre las oscuras sombras de la noche. Se fijo mas; su alma toda
estaba interesada en aquella maravillosa vision. La nube tomo6
forma y reflejé en su centro las figuras de Alfieriy de Francesca,
que le sonreian amorosamente.

Cay6 de rodillas extendiendo hacia ellos sus brazos, y los
vio poco a poco alejarse en el espacio, sostenidos siempre en
aquella blanca y vaporosa nube donde parecian apoyarse.

Cuando los perdié de vista mir6 en derredor suyo. El
cadaver de Francesca estaba a su lado y el nifio dormido atin en
su seno helado por la muerte. Le estrech6 contra su corazén y
doblando la cabeza, vencido por tan fuertes emociones, cayo
desmayado sobre las rodillas de Francesca.

Mientras tenia lugar esta finebre escena en el terrado,
los marineros y las graciosas napolitanas seguian bailando
todavia la tarantela en la playa de la Mergellina.

iHe ahi el contraste de la vida! iEl placer y el llanto, que
siempre van caminando juntos sobre esta pobre tierra!
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EPILOGO

UNA NUEVA EXISTENCIAs

6 Una vez desencarnado el espiritu, puede ver con toda claridad su
vida o vidas organicas anteriores, y apreciar perfectamente le mal que ha
hecho o el bien que ha dejado de hacer. Para su progreso necesita conocer el
mal que ha llevado a cabo y subsanarle en cuanto pueda; asi es que en el
estado errante estudia, medita y observa la mejor manera de conseguirlo, y
en virtud de esto, llega después de cierto tiempo a obtener una nueva
encarnacién, con el firme propoésito de conocer y remediar los males que
antes realizd, y practicar el bien.

La vida humana no es més que un reflejo mas o menos exacto de la
vida espiritual. Asicomo el enfermo prefiere muchas veces el remedio mas
doloroso a fin de curarse mas pronto; asi como los grandes hombres trabajan
sin descanso para conquistar una verdad o verificar un descubrimiento; asi
como otros sacrifican una parte de su vida en rudas ocupaciones para
alcanzar después las riquezas o los honores; asi también el espiritu que
quiere y puede adelantar, elige voluntariamente las mas rudas pruebasy las
mas penosas existencias organicas, con la esperanza de llegar mas pronto a
su deseada perfecciony felicidad.

Los que crean que si el espiritu puede elegir su nueva existencia
optara por ser principe o millonario, no comprenden que durante la vida
espiritual se aprecian las cosas terrenales de muy distinta manera de lo que
aqui sucede. El espiritu sabe que una vida carnal, pasada en la indolencia y
en la holganza, de poco o nada sirve para su adelanto y progreso hacia la
perfeccion suprema; asi es que prefiere la de trabajo y sufrimiento para
alcanzar su més pronta depuracién. Si en la nueva encarnaciéon no lleva a
cabo el propb6sito que habia formado de progresar en un sentido dado, tendra
que realizarlo en otra existencia; pero si consigue el fin que se propuso, su
adelanto espiritual le hace elevarse a esferas cada vez mas perfectas y le da
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En el Gltimo tercio del siglo XVIII, cerca de unas minas y
en una pequeia eminencia al pie del Corcovado, habia una mala
y aislada casucha de sucio y feo aspecto. Era toda de madera,
habiéndose levantado, hacia mucho tiempo, con el casco de un
viejo navio que el mar arrojo a la playa después de un naufragio.
Las cubiertas eran de lona embreada, sostenidas por troncos de
arboles, que preservasen del sol y de la lluvia a los que por
necesidad se albergaban en aquella misera vivienda.

Eran los dueiios de aquella rustica casa, situada a no gran
distancia de Rio Janeiro, un mulato malayo y una negra de
Angola, que por una rara anomalia habian simpatizado,
uniéndose en himeneo.

Digo que esto es raro, porque en el Brasil se dividen los
negros en categorias: los mozambiques, los de Angola y los
malayos, no pudiéndose ver unos a otros, y estando siempre en
perpetua querella.

El mulato y la negra a que me refiero se unieron porque
él tuvo la fortuna de libertarse, gracias a la generosidad de un
excéntrico inglés a quien salvo la vida en una excursion al
Corcovado, donde fueron atacados por los cimarrones, y Quico,
que asi llamaban a nuestro héroe, dio tales pruebas de valor en
defensa de su amor, que consigui6 ahuyentar a los salvajes,
salvandole la vida. El inglés le recompensé largamente y le dio
la libertad.

Desde entonces, Quico se dedico a ganarse la vida por si
propio, encontrandose un dia con Ester, libre también por la
bondad de sus amos, que eran unos acaudalados comerciantes.
La hizo al punto proposiciones para unirse en eterno lazo,
sabiendo el astuto Quico que la negra tenia algunos contos de

nueva fuerzay vigor para pasar por cuantas pruebas sean necesarias a fin de
acercarse al Padre de amor infinito para todos los seres creados.

Esto eslo que sucedi6 a Alfieri en la nueva existencia que se describe
en este capitulo. Respecto al notable fendmeno que aparece al final, sélo
tenemos que decir que tanto los prelados catb6licos como las comisiones de
sacerdotes nombradas con el objeto de cerciorarse de laverdad de los hechos
espiritistas, han tenido que confesarlos, si bien achacandolos a la accion del
demonio, como ya han visto nuestros lectores en la nota inserta en la pagina
94.

J.
A.
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reis, recibidos como recompensa por la lactancia de una nina de
riquisima familia y por haberla salvado la vida en un momento
de gran peligro.

De este modo se establecieron el mulato y la negra en su
barraca, la que surtieron abundantemente de géneros para
hacer la comida de los trabajadores de las minas, proveyendo al
propio tiempo su almacén con toda clase de bebidas.

No soélo se dedicaron a la parte alimenticia, sino que
también tenian en uno de sus departamentos provision de
ropas, calzado, armas, herramientas y multitud de objetos de los
mas necesarios a los trabajadores y a los industriales y viajeros
que acudian constantemente a la minas.

A la puerta de la barraca habia un extenso cobertizo,
sosteniendo troncos de arboles la techumbre, formada por un
tejido de mimbres. A un lado de este cubierto, y en una vieja
estera, se acostaban, atados al tronco de un arbol, dos enormes
perros negros de largo y lustroso pelo. Eran los guardianes de la
casa durante la noche, y de dia los sujetaban a una cadena, a fin
de evitar cualquier desgracia que pudiera ocasionar su natural
bravura.

El perro se llamaba Bep y la perra Zae.

Dejémoslos ahora dormir, para encontrarlos méas tarde,
pues estos pobres animales representan también un interesante
papel en nuestra historia.

Era cerca de anochecer y algunos trabajadores
empezaban a salir de las minas mas inmediatas, sentandose en
los alrededores a descansar de la fatiga que les producia el
penoso trabajo a que estaban entregados por espacio de muchas
horas.

Uno de ellos, mulato mal encarado y de aspecto brutal,
cogi6 una piedra y senalando a un bulto que bajaba
penosamente por una escarpada roca, dijo a sus companeros:

-Aquel es Mastin el Rojo; no puede con la carga; veréis
coémo le hago bajar mas aprisa.

Y descargé la piedra con tal brio, que fue a dar en aquel
movible fardo que se distinguia a lo lejos, el cual cay6 rodando
por la escarpada pendiente y fue a detenerse cerca de donde
estaban sentados los trabajadores.
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-iHombre! iQué barbaro eres! —dijo un portugués. —Si le
has muerto, veras a Ester venir como una leona a sacarte los
0jos.

-iQué ha de morir! iSi ese muchacho es un cocodrilo! Ese
no muere nunca. Venid, vamos a descargarle de su fardo y
veréis qué pronto se levanta como si tal cosa.

Fueron, en efecto, hacia el muchacho, llamado Mastin el
Rojo, y le desataron un inmenso haz de lefia que llevaba a la
espalda, sacaAndole de debajo tan magullado y lleno de heridas
en el cuerpoy en la cabeza, que no se distinguia el color de su
rostro por la sangre que le inundaba. Al pronto permaneci6 sin
conocimiento, pero apenas le rociaron con agua fresca,
lavandole la cara, volvib en si, abriendo desmesuradamente los
ojos, de un color verde oscuro, y fijandolos en los trabajadores
que le rodeaban.

-iEa! iVamos, arriba! No seas perezoso ni te vengas
echando de melindroso para que Ester se enfade con nosotros —
le dijo el mulato que le arrojo la piedra.

Un negro, mas compasivo, le ayudo a levantarse; pero el
infeliz no se podia sostener en pie y fue preciso llevarle entre
dos al Le6n de Oro, que asi se llamaba la hosteria de Quico.

Unos cargaron con el muchacho y otros con la lefia,
absteniéndose el mulato de tomar parte en la caravana, no
creyéndolo conveniente a su interés y juzgando mas oportuno,
para librarse de la furia de Ester, volverse a entrar en la mina
con el nuevo relevo.

Estarian a cien pasos de la barraca, cuando Ester y Quico
salieron bajo el tinglado asustados por los aterradores aullidos
que lanzaban Bep y Zae. Los animales aullaban sin descanso,
anunciando con sus lamentables ladridos alguna desgracia.

-Algo le ha sucedido al muchacho —dijo Ester.

-Mucho me lo temo —afiadié Quico. —Esos bandidos de
que estan infestadas las minas la han tomado con él y le van a
matar.

-iOh! iMala gente! -dijo Ester. -iPicaros! Yo les
arrancaré los ojos si hacen mal al chico.

Y se adelant6 hacia el camino con los pufios cerrados en
son de amenaza, al propio tiempo que asomaron los
trabajadores que llegaban con el herido.
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En mil denuestos y amenazas prorrumpieron los dos
esposos al saber lo sucedido, ofreciendo Ester que les costaria
cara la chanza. Depositaron al muchacho en su banco que le
servia de cama, cerca del sitio donde se acostaban los perros,
haciendo estos animalitos tales demostraciones de sentimiento
que daba lastima oirlos.

Digamos dos palabras acerca de Mastin el Rojo.

Era de figura contrahecha, muy cargado de espaldas y de
pecho, con la cabeza hundida entre los hombros y las piernas
desmesuradamente largas. Su tez era muy blanca, con un rostro
expresivo, lleno de inteligencia y al propio tiempo de una rudeza
semisalvaje; sus ojos brillaban a veces como relampagos,
variando en ocasiones hasta de color, pues segln se les miraba,
o segun el sentimiento de que se hallaban animados, ya
parecian azules como el firmamento, o verdes cual las olas de
mar cuando se miran a lo lejos. Sus cabellos, de un rubio
azafranado, eran casi rojos, de lo cual nacia la denominacion de
Mastin el Rojo con que le conocian.

Nadie sabia, ni su edad, ni su nombre, ni su pais. Muchos
anos antes habia desembarcado en Rio Janeiro una gran horda
de gitanos, dirigiéndose a Minas-Geraes, que es uno de los
mejores distritos del Brasil, en cuyo suelo se encuentran los
ricos diamantes que han hecho famoso aquel pais. Los
bohemios que llegaron alli animados por la codicia, hubieron de
cometer en las minas tales desordenes, que fueron arrojados
poco menos que a palos. Se refugiaron en un buque danés, que
se hizo a la vela inmediatamente, llevando a otras playas mas
hospitalarias a la vagabunda cuadrilla. Al amanecer de la misma
noche en que desaparecieron los gitanos, hallé Ester a la puerta
de su casa a Mastin el Rojo que tendria unos cuatro afos.
Estaba envuelto en unos malos harapos y le acompanaba una
hermosa perra mestiza, de largo y magnifico pelo negro.

Al encontrarse con aquellos huéspedes inesperados,
corri6 Ester a decirselo a su marido, bajando éste
inmediatamente provisto de una cana para echar de alli al
importuno mendigo. A las primeras amenazas el muchacho y la
perra se marcharon; pero fueron a instalarse debajo de un arbol
donde permanecieron todo el dia, y hubieran pasado la noche a
no ser por la caritativa conmiseracion de Ester, que viendo la
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paciencia y la humildad de aquellos dos pobres seres que se
mostraban completamente inofensivos, fue a brindarles con un
albergue bajo el cobertizo de su cantina, donde siquiera
estuviesen a cubierto de la lluvia y del relente de la noche.

El muchacho, que oy6 perfectamente cuanto le decian,
dio a Ester las gracias con una expresion mimica, pero no hablé
una palabra.

-éSera mudo este chiquillo? —decia la mujer.

Le hicieron infinidad de preguntas y a ninguna contesto,
sin duda por no conocer el idioma o no saber expresarse, pues
con voz clara y sonora llamaba a la perra, Zae, y el animal
obediente se echaba a sus pies comunicandole su propio calor.

Esto daba a entender que no era mudo, sino que no sabia
o no queria hablar. Por aquella noche le dejaron sin hostigarle
mas, haciéndole acostar con su perra bajo el cobertizo, después
de haberle dado un pedazo de pan de maiz que el pobre chico se
apresuro6 a partir con su inseparable compafera, agradeciendo a
Ester esta limosna con una mirada llena de vivezay de afecto.

A la manana siguiente, cuando Quico abri6 la puerta de
su cantina, los encontr6 en el mismo sitio, sin dar muestras de
quererse marchar a otra parte, y como si estuvieran
completamente solos en el mundo, sin familia ninguna que le
reclamase.

Fueron llegando los trabajadores de las minas inmediatas
y todos comentaron el suceso, abrumando con nuevas y
repetidas preguntas al pordiosero, que sb6lo contestaba
encogiéndose de hombros y mirandolos con desdén. Sus
miradas afectuosas y sus sonrisas solo eran dirigidas a Ester,
que sin poderlo remediar se fue aficionando al muchacho y, a
pesar de la oposicion de Quico, no le dejé salir de casa.

-iPues vaya un estorbo! —decia el mulato de mal humor.
—Bastante nos va a servir este muiieco, sordo, mudo y
corcovado; un ente inttil para todo.

Pero Ester, por una inexplicable simpatia, se empeno en
proteger al pobre nifio abandonado, y no hubo fuerzas humanas
que la hicieran desistir de este capricho, segtin lo calificaba su
marido.

Por espacio de mucho tiempo aquel pobre nifio y su perra
fueron objeto de muy malos tratamientos, no solamente por
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parte de Quico que les declar6 una guerra a muerte, sino de los
trabajadores de las minas, que quisieron hacer de ellos su
diversion; hasta que cansada Ester de sufrirlos, viendo la mala
intencién de una parte y la paciencia y la resignacién de otra, se
decidi6 a proteger abiertamente al chico, y ya no permitié que
nadie le maltratase. Al propio tiempo, la inocente criatura tenia
también en la perra una defensora obedientisima, que le evit
muchos ataques, pues se lanzaba como una leona contra los que
se atrevian a ofenderle, siendo admirable el carifio y el mutuo
apoyo que se prestaban aquellos dos seres desvalidos e
inofensivos.

Como el pobre chico nunca supo decir su nombre, le
llamaron Mastin el Rojo, cual compafero inseparable de la
perra, su Unica familia, y por este apodo le conocian.
Unicamente Ester, por distinguirse de los demas, solia llamarle
Gitanillo, aludiendo a los gitanos de quienes sospechaban que le
dejaron alli abandonado. El infeliz, al oir la voz de la negra, su
protectora y su amiga, corria como una exhalacién a ponerse a
sus ordenes, teniendo especial cuidado en servirla, adivinando
sus menores deseos y procurando siempre evitarle todo el
trabajo posible, recompensandole ella con alguna golosina, que
afianzaba mas los lazos de afecto que les unian, y que, como es
de suponer, no la comia solo el pobre abandonado, sino
compartida con su querida Zae.

Una manana, al abrir la cantina, se encontraron con que
el rincén del cobertizo que servia de aposento al muchacho y a
la perra, se habia aumentado con nuevos huéspedes. Zae tenia
cuatro perrillos que el pobre Mastin el Rojo acariciaba con el
mayor afecto, demostrando vivamente su alegria.

Al verlos Quico, exclam6 de mal humor:

-iPues no éramos bastantes! iMira qué gracia de perra!

Y con el mayor coraje empez6 a coger perrillos y a tirarlos
a un barranco que habia en las inmediaciones de la cantina y
que a la sazbdn atravesaba un impetuoso torrente. S6lo uno
quedaba, negro como la madre, cuando se present6 Ester,
atraida por los lamentos del pobre muchacho, que imploraba de
aquel implacable verdugo el perdon para sus pobres perros. Zae,
por su parte, irritada y soberbia, echando fuego por los ojos,
estaba ya dispuesta a arrojarse sobre Quico en defensa del Gnico
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hijo que le quedaba, y le hubiera despedazado sin la oportuna
intervencion de Ester, que lleg6 a tiempo de salvar la vida al
ultimo perrillo y de evitar a su marido algunos mordiscos de la
enfurecida perra.

Enfadado el mulato por aquella agresion inesperada,
quiso echarlos a todos de casa; pero Ester, que ya se habia
acostumbrado al muchachoy a la perra, que le hacian muy buen
servicio, sin ocasionarle gasto alguno, no lo consistio.
Efectivamente, no era facil encontrar huéspedes mas
econOmicos, porque se alimentaban con los restos de la comida
de sus amos, puesto en una vasija rota, en el rincon del
cobertizo que les servia de lecho, y estos eran los Gnicos regalos
que tenian.

Aquel infeliz muchacho, siempre resignado y humilde, no
sabia pedir nada, ni exhalaba la menor queja; pero a todas horas
se encontraba dispuesto a sacrificarse por Ester, librandola
muchas veces de los golpes que le dirigia Quico cuando se
enfadaba. Esto sucedia con frecuencia y entonces solian ir todos
los chismes de la cantina sobre la cabeza de la negra,
interponiéndose el pobre jorobado tan a tiempo que recibia los
golpes por ella, pagando de este modo su deuda de gratitud.

Tan necesario llegd a ser en la casa Mastin el Rojo, que
no sabian pasarse sin él, encargandole, segiin fue creciendo en
brios, de todos los trabajos mas fuertes y penosos de la cantina.
El perrillo que milagrosamente se salvdé de perecer en el
barranco, se hizo tan grande como su madre y le llamaron Bep,
nombre que también aprendi6 a decir el muchacho, como
igualmente el de Ester, su querida bienhechora, sin que
pronunciase nunca otras palabras.

De esta manera corri6 mucho tiempo, llegando el dia a
que nos hemos referido al principiar este capitulo, cuando el
mulato, de una pedrada, le hizo rodar con el haz de lena, desde
una aspera pendiente hasta el camino.

Cuando Ester le vio magullado, herido y cubierto de
sangre, puso el grito en el cielo y hubiera abofeteado a los
canallas que en tal estado le habian puesto, si no se hubieran
apresurado a huir con la mayor presteza. La buena negra lavo
las heridas del muchacho y le cuidé todo lo posible, no
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consintiendo que fuese por mas lena hasta que estuvo
completamente bien.

El primer dia que volvié al monte fue acompafiado de sus
dos perros, que ya no quisieron dejarle un momento, siendo sus
mas ardientes defensores sin que nadie pudiera ofender al
pobre huérfano ni aun en broma, sin creerse en peligro de
muerte porque se arrojaban como leones los fieles animales en
defensa de su amo.

En esto tuvo Quico doble ganancia, pues en lugar de un
haz de lenia llevaba tres. Mastin el Rojo cargaba a sus perros con
una buena porcién, que estos conducian orgullosamente, sin
que él por su parte se eximiese del trabajo de llevar también el
haz que le correspondia.

Si el pobre jorobado lleg6 a hacerse lugar con los duefios
de la hosteria, fue por su actividad, su mansedumbre y su
paciencia sin limites. Con todo estaba conforme; no repugnaba
los trabajos mas rudos y jamas se le oy6 pronunciar la méas
pequena queja.

Asi corri6 mucho tiempo. Ni Ester ni Quico hubieran
podido precisar los anos que tenia el jorobado, pues ni lo
sabian, ni el aspecto del chico lo demostraba. Acercabase, sin
embargo, a los treinta afos sin representarlos, porque su
naturaleza, raquitica y enfermiza, no le dio nunca la forma de
un hombre, sino la de un muchacho.

Fra ya tan conocido en aquella comarca entre los
trabajadores de las minas y en la ciudad, que cuando le veian
llegar los vecinos o los esclavos, solian decir: “Ya est4 aqui el
hijo de Ester y de Quico”, creyéndole verdaderamente hijo suyo.

Una tarde de invierno, al salir el relevo de una de las
minas mas cercanas a la casa de Quico, llamé el capataz al
jorobado, que seguido de sus perros cruzaba por alli cargado
con un grueso haz de espinas de palmero. La tempestad se
cernia en el horizonte, y por efecto de las lluvias torrenciales de
aquellos dias, iba muy crecido y caudaloso el torrente que corria
en el fondo de uno de los valles cercanos. Como el chico no
hiciera caso de los que le llamaban, quiso un negro castigarle, y
corriendo hacia donde estaba, cogi6 descuidada a la perray la
arrojo al arroyo; pero de una manera tan brutal, que la pobre
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Zae fue a estrellarse contra una roca y cay6 muerta en las aguas,
que arrastraron el cadaver rapidamente.

Dos horribles gritos de dolor resonaron a un tiempo. El
uno lo lanzé el jorobado que, dejando caer de sus espaladas el
haz de palmero, elevo las manos al cielo con muestras de
desesperacion, y el otro lo dio el cobarde asesino de la pobre
perra, que se sinti6é de improviso cogido entre las garras de Bep,
que lanzandose a él como un leén, le clavé en un hombro sus
agudos dientes.

Indudablemente hubiera sido despedazado sin la
oportuna intervencion de Mastin el Rojo, que a pesar de sus
lagrimas y de su pena acudi6 a quitar al perro su presa. Lo
consiguié con trabajo, y lejos de agradecerlo aquel bandido,
quiso cebar su furia matandolos a los dos. Cogié un cordel y at6
a Bep; después, entre la risa y algazara de aquellos feroces
trabajadores, se apoder6 de Mastin el Rojo y le colg6 de un
arbol, entreteniéndose en tirarle piedras y dando grandes
carcajadas cada vez que le alcanzaba alguna.

Las ramas del arbol se balanceaban a impulsos del
pesado cuerpo, y aquellos malvados, presintiendo que iba a caer
desde lo alto, decian con satanica risa, formando coro:

-iA una! -iA dos! -iA tres! -ique cae! -ique no cae!

El pobre Bep aullaba lastimosamente al pie del arbol y se
destrozaba queriendo romper las ligaduras que le oprimian, sin
poderlo conseguir.

Las ramas crujieron, y desgajandose al fin, dieron en
tierra con el cuerpo del infeliz muchacho, que fue a dar de
cabeza entre unos pefascos.

Tres trabajadores, que aun tenian un resto de compasion,
fueron a recoger el cuerpo del jorobado, que casi era un cadaver,
y colocandole en unas ramas le llevaron a casa de Quico.

A la entrada de la cantina estaba Ester, y apenas percibio
el finebre convoy, reconociendo al herido, se lanz6 hacia ellos
llamando al propio tiempo a su marido a grandes gritos.

-iNo te dije que le matarian! —exclamaba la pobre negra.
—Ahora mismo vas a castigar a los infames que le han puesto en
este estado. -éQuién ha sido? iVamos a ver! iDecidme el nombre
de los asesinos!

Y con los punos cerrados se dirigia a los conductores.
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Pero todos se encogian de hombros, sin atreverse
ninguno a denunciar al verdadero culpable.

Tendieron al infeliz jorobado en una hamaca que habia
suspendida entre dos palmeros, a la entrada de la hosteria,
prodigandole tonel mayor esmero, Ester y Quico, los auxilios
necesarios y mil demostraciones de afecto.

Al cabo de un rato recobr6 el conocimiento, intent6
levantarse; pero no hallandose con fuerzas para ello, tendi6 los
brazos al cuellos de Ester y murmuré a su oido entre sollozos:

-iEster! iEster! -iBep! -iZae!

Eran las tinicas palabras que sabia pronunciar.

Ester, que sabia su extremado carifio por los perros y no
viéndolos a su lado, conoci6 al punto lo que queria decirle y
obligd a su marido a que fuese a buscarlos e indagase si les
habia sucedido alguna desgracia, lo que era muy probable, no
viéndolos con el jorobado de quien no se apartaban un
momento.

El mulato march6 en seguida a cumplir los deseos de
Ester y del infeliz muchacho, volviendo a poco y contando con
vivos colores y lleno de indignacion todo lo ocurrido: la muerte
de Zae, que fue arrojada al torrente, y el suplicio que hicieron
sufrir al pobre muchacho suspendiéndole con inaudita crueldad
de las ramas de un arbol, lo que encoleriz6 al més alto punto a la
buena Ester.

El hecho se lo refirieron a Quico con todos su detalles;
pero no le dijeron el nombre de los inicuos héroes que llevaron
a cabo la hazana, lo que hubiera sido dificil de averiguar entre
mas de doscientos que lo presenciaron, cuando todos estaban
interesados en callarlo, por espiritu de companerismo.

Ester desahogd su ira en amargas imprecaciones, y a
fuerza de muchos cuidados consiguié que no muriese entonces
Mastin el Rojo; pero ya desde aquel dia empez6 a decaer tan
visiblemente, que a cada momento se creia verle exhalar el
altimo suspiro.

Arrepentidos sin duda los causantes de su dafo, iban
muchas veces a verle y le llevaban platanos y naranjas,
expresivas atenciones que el infeliz agradecia con una sonrisa.
Aun cuando vio a sus asesinos entre los trabajadores que iban a
verle, no les manifest6é rencor ni con una mirada, ni con un
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gesto; paciente y sufrido, soportaba todos sus dolores con
resignacion angelical.

Su estado se agravaba por momentos: una mafana al
levantarse Ester le encontré moribundo. Bep lanzaba aullidos
lastimeros, y una porcion de negros y mulatos que solian acudir
temprano al Leon de Oro le rodeaban con vivo interés.

Ester comprendi6 a la primera ojeada que aquel pobre
huérfano que habia sido su esclavo durante tantos afos, se
disponia a abandonar la tierra donde habia soportado con la
dulzura de un 4ngel una existencia tan amarga y tan dolorosa.

Efectivamente, una palidez mortal cubria su rostro; sus
ojos, grandes y profundos, se fijaban con languida y amorosa
mirada en un punto del espacio, como si hubiera estado
contemplando en éxtasis alguna celestial aparicién. Varias veces
Ester y los trabajadores se volvieron en aquella direccion y no
vieron nada; pero el moribundo seguia persistente, tenaz y con
el rostro cada vez mas animado, contemplando el invisible
objeto. Sus brazos se extendieron hacia el espacio, y con voz
clara, dulce y serena, exclamo:

-iMadre!... iMadre mia!... ¢Estoy ya perdonado?

Los circunstantes se miraron atoénitos, escuchando con
asombro y maravillados aquellas palabras y la voz dulcisima con
que fueron pronunciadas, porque jamas habian oido hablar al
pobre mudo.

Ester, llorando y embargada por la més viva emocion,
cogi6 una mano del muchacho, que cubri6 de besos y de
lagrimas, y le dijo con tierno y maternal acento:

-iHijo mio! ¢Ves a tu madre?

-iSi! —exclamo6 el moribundo con claro y pausado acento.
—En estos momentos supremos, cuando mi vida de expiacién va
a terminar, ha querido el Senior concederme la dicha de que vea
a la madre de mi alma y de que recobre la palabra para deciros
mi nombre.

-¢Pues como te llamas?

-En esta existencia no tengo nombre ni padres; estos me
abandonaron, como yo un dia abandoné a los mios; ies la ley de
compensaciéon! iLey de justicia, que debemos acatar en este
mundo con la rodilla en tierra!
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El nombre que me habéis puesto, ese es el mio. En la
existencia anterior me llamé PAOLO ALFIERI... Mi madre me
espera. iAdios, Ester!... Te doy gracias por tus beneficios... algan
dia, cuando volvamos a encontrarnos, te mostraré mi gratitud y
mi afecto...

Dichas estas palabras, durmiese dulcemente en los
brazos de Ester; pero era el suefio eterno.

Instantdneamente, y en sefial quizd de que estaba
perdonado de sus culpas, la hamaca donde descansaba el
cuerpo del que habia sido en otra existencia Paolo Alfieri, se
cubrié de blancas y olorosas flores, que caian del punto en el
espacio donde la mirada del moribundo habia estado fija hasta
sus ultimos momentos.

Ester, cuyos sentimientos religiosos rayaban en
fanatismo, exclamo:

-iDe rodillas! iDe rodillas! Esto es un milagro...
iadoremos a Dios!

La multitud de trabajadores que presenciaron el hecho,
se arrodillaron movidos de un secreto impulso de admiracion, y
en el mismo instante vieron una hermosa y blanca figura que
bajando hacia la hamaca recogi6 el alma del jorobado y subi6
con ella al espacio, envuelta en radiante y vaporosa nube.

Aquellas flores que cubrian el cuerpo, fueron recogidas
por Ester con el mayor cuidado y reputadas como flores
benditas.

Se dio sepultura en el cementerio préoximo al pobre
cuerpo, que encerro6 en su existencia de expiacion el espiritu de
Alfieri.

Bep desapareci6 de la casa, y tres dias maéas tarde se
encontro su cadaver sobre la tumba de Mastin el Rojo.
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