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Una tumba con antifaz 

 

I 

 

 

Ya pasó la fiesta de los muertos. 

 

La fúnebre parodia. 

 

El carnaval del sentimiento. 

 

¡Qué dolor tan acomodaticio es el dolor de la generalidad! tienen su día fijo, sus horas 

marcadas; el pesar lo sujetan al número... ¡Y luego diremos que la humanidad no entiende 

de matemáticas!... 

 

¡Cuánto deberán sufrir algunos espíritus contemplando tanta hipocresía y cuánta lástima les 

tendrán a los actores, que ejecutan la comedia! 

 

Yo he visitado bastantes cementerios, exactas fotografías de la ingratitud; porque si tan 

necesario encuentran los hombres adornar las tumbas, y en un día dado corren presurosos, 

con ramos de flores, coronas y lámparas, y hasta juguetes, para las sepulturas de los niños, 

como acostumbran poner en Madrid, ¿por qué luego ese abandono y ese olvido?... ¡Ay! si 

los que mueren no tuvieran más consuelo que el recuerdo de los de aquí! ¡Qué amarga sería 

la erraticidad!... Y ahora que de recuerdos hablamos, uno brota en mi mente, del que se 

puede escribir una historia, de la cual voy a trazar a grandes rasgos su epílogo, que en todos 

los dramas de la vida, la última escena es la de más efecto. 

 

II 

 

Cuando murió mi madre, iba yo muchas tardes al cementerio a cubrir su huesa con 

hermosas flores; entonces mi razón dormía, no creía en nada, quería esperar en algo; pero 

no encontraba más que el caos, y solo la sepultura de la que me llevó en su seno, era mi 

centro de atracción; allí me encontraba mejor, aquella soledad acompañaba la mía. 

 

Me gustaba pasear por la ciudad de los muertos, y llamó mi atención un sencillo panteón de 

familia. Una verja de hierro, primorosamente trabajada, formaba un gran círculo, en cuyo 

centro se elevaba sobre una ancha Gradería, una cruz de mármol blanco de gigantesca 

altura; al pie de ésta, había un jarrón y un medallón de alabastro orlado, el último de 

pequeñas rosas artísticamente esculpidas, y en medio del medallón estaba escrito con letras 

doradas este nombre: Silvia. 

 

En el jarrón siempre había un enorme ramo de lozanas flores; era el único sepulcro que 

ostentaba tan poético recuerdo; recuerdo constante que me inspiraba simpatía y admiración; 

la que llegó a su colmo, cuando me dijo uno de los guardas del cementerio, que Silvia era 

una joven huérfana cubana, y que sus parientes la querían tanto, que ni un solo día dejaban 

de mandarle un ramo de flores. 

 

III 



 

Tres años estuve lejos de mi suelo natal: cuando volví, lo primero que hice fue visitar la 

tumba de mi madre y dejar sobre ella las hojas de plátano, que había recogido en lejanas 

playas con tan piadoso objeto. Al retirarme me acordé de Silvia y me dirigí a su tumba. 

Nada había cambiado en ella; la cruz gigante y alabastrina tenía sus brazos abiertos como si 

esperara a que la humanidad se refugiara en ellos: a sus pies el aristocrático jarrón contenía 

fragantes flores, y solo los sauces y cipreses que rodeaban la marmórea gradería, eran los 

únicos que habían cambiado porque habían crecido. 

 

Sin poderme explicar la causa, aquel dolor permanente, que lo revelaban aquellas flores que 

volvía a encontrar después de tres años, me interesaba, sí, mucho; pero al mismo tiempo, 

sentía una viva curiosidad por conocer a la familia de Silvia. 

 

Estaba sumida en mis reflexiones, cuando una voz, que no me era desconocida, resonó en 

mi oído dándome las buenas tardes: me volví y me encontré con el anciano guarda, que 

cuatro años antes me había dicho que Silvia quedó huérfana, y con quién solía hablar largos 

ratos; habíamos simpatizado por el dolor, pues él también lloraba la pérdida de dos hijos, y 

los desgraciados se entienden muy bien. 

 

Me alegré de verle, y seguimos hablando del modo siguiente: 

 

—Amiga, mía: Usted no olvida a su madre; han pasado tres o cuatro años y todavía viene 

usted a verla; eso es bueno, porque, aunque los muertos pronto se hacen gusanos, y solo 

quedan los huesos; ¡pero... qué sé yo!  bueno es acordarse de quién nos quiso bien, valga... 

por lo que valga. 

 

—A una madre no se la puede olvidar nunca. 

 

—Ni a un hijo tampoco, murmuró sordamente el guarda, limpiándose con el dorso de la 

mano una lágrima bendita, que rodó por su tostada mejilla. 

 

—Por más que se diga, el sentimiento verdadero no se acaba, y aquí tenemos una prueba, le 

dije, señalando a las flores del jarrón. Usted me dijo que aquí descansaba una huérfana, y 

cuánto no la querría su familia, ¡cuando tanto la recuerda todavía! 

 

—Señora; gritó mi interlocutor fuera de sí al escucharme: no compare Usted el pesar de 

esta gente, ni con el de Usted, ni con el mío: los ricos... no pueden sentir. 

 

—Pues y esas flores ¿por qué están ahí? 

 

—¿Por qué?... ¿por qué? porque les conviene que estén; en fin, más vale no hablar. 

 

—¿Cómo no hablar? ¿por qué dice usted eso? 

 

—Porque en cementerios se suelen saber muchas cosas y créame Usted., señora, estoy entre 

los muertos desde que nací; porque mi padre era guarda como yo, y los muertos... ¡me han 

hecho conocer a los vivos! 

 



—¿Por qué? 

 

—Porque sí. 

 

—Y este panteón que estamos mirando ¿le ha hecho conocer algo? 

 

—¡Que si me ha hecho conocer!... y una sonrisa plegó sus labios. 

 

—Pues sin poderme explicar el motivo, siempre he mirado esta sepultura con cierta 

prevención. 

 

—Sí, el corazón es muy leal, señora; ese no engaña nunca; a mí también me pasaba lo 

mismo; esta muerta me olía... y eso que tiene tantas flores encima; ¡pobre muchacha! 

 

—Pero qué sabe Usted cuéntemelo, ¿quiere? 

 

—Hay cosas que no se pueden decir, señora, y eso que no piense Usted que está uno 

rabiando por decirlas, por desahogarse siquiera, pero ya se ve, no con todo el mundo se 

puede hablar. 

 

—Es verdad, tiene Usted. razón, mas yo, no sé el nombre de los parientes de la huérfana, 

porque ni una inicial hay sobre la losa que cubre la entrada de la bóveda y, además, mañana 

dejo para siempre esta ciudad; de consiguiente, dejando aparte la prudencia que yo puedo 

tener, para guardar un secreto, las circunstancias favorecen también, para que Usted me lo 

pueda confiar. 

 

—Cada uno dice en su cara lo que es señora, demasiado conozco yo lo que usted puede dar 

de sí, pero... 

 

—No hay pero que valga, empiece Usted a contar la historia, que ya se va haciendo tarde. 

 

—La historia es muy corta, ya verá Usted. Hará cosa de un año que vino una mañana un 

negro bastante viejo, preguntó por el capellán de aquí y se estuvieron hablando el cura y el 

negro más de tres horas; luego salieron de la capilla y vinieron a este panteón; el pobre 

negrito, rompió a llorar como un chiquillo y decía muchas veces ¡pobre niña! ¡pobre ama 

mía!... después se fueron y yo, que no parece, sino que he sido podenco, tan largo es mi 

olfato, olí!... no sé qué olí! 

 

Por la noche, en lugar de irme a la cama, me vine arrastrando como las culebras, y me tendí 

entre las matas en donde ahora mismo estamos, a esperar; yo no sabía por qué esperaba, 

pero esperaba alguna cosa. Ya bien tarde me vi llegar al cura y al negro; abrieron la reja, 

levantaron la losa, y bajaron los dos a la bóveda; como dejaron la puerta abierta, pude 

entrar yo también, y asomar la cabeza a la escalera; desde allí pude ver a la luz de un farol 

que llevaba el negro, abrir la caja de Silvia, única que hay; levantaron la cabeza de la 

muerta según me figuro, porque tanto no me era posible ver, los cuerpos de ellos me lo 

estorbaban, y el negro llorando repetía:—No me engañé, te asesinaron, ¡pobre ama mía!...Y 

de un modo bien infame y horroroso, dijo el cura, este cráneo está hundido a golpe de 

martillo. 



 

No pude oír más, porque tuve que volver a mi escondite, viendo que iban a subir. Se fueron 

y el resto de la noche lo pasé en este sitio, temiendo que el capellán desvelado con tan 

terrible descubrimiento no se acostara y pudiera verme. El pobre señor murió a los pocos 

días, de un ataque cerebral: no sé si por casualidad o porque no pudo digerir el secreto que 

guardaba: porque yo sé decirle a usted que estuve mucho tiempo sin saber qué hacer, si 

decirlo a la justicia o callarme como me he callado otras muchas cosas; pero luego dije, uno 

se metió a redentor y lo crucificaron, dejemos las cosas como están, y en el día del juicio, 

que cada cual presente sus cuentas. 

 

Ahora sí; se me enciende la sangre siempre que veo venir al lacayo a mudar las flores. Con 

que ¿qué le parece a Usted señora? ¿tenía yo razón al decirle, que no comparara nuestra 

pena con la de esta gente?... 

 

—Ya lo creo, es horrible lo que Usted me ha contado. 

 

—¡Pues si supiera Usted las tragedias que yo sé! en fin, cada cual anda el camino a su 

modo. 

 

Profundamente preocupada, me separé de aquella tumba con antifaz: el anciano guarda, me 

acompañó hasta la puerta del cementerio, y allí nos separamos con tristeza: no le he vuelto 

a ver. 

 

IV 

 

Durante mucho tiempo recordé tan triste historia, y siempre que visito algún cementerio o 

llega la fiesta de los muertos, me acuerdo de la pobre Silvia y de su marmórea tumba con el 

antifaz de las llores. 

 

¡Quién sabe si algún día por medio de la revelación ultraterrena, sabremos el principio de 

este misterioso y lúgubre drama! 

 

Los espiritistas no somos los augures del porvenir, pero sí, los cronistas del pasado. 

Sabemos muchas veces dónde están las ocultas fuentes que dan ríos de lágrimas al mundo; 

sin que por esto, como dicen nuestros antagonistas, dejemos de consolar al que sufre por no 

tocar a la fatalidad divina, que pesa sobre el desgraciado.  

 

¡Peregrina invención, por vida mía, con la que quieren ridiculizarnos y empequeñecernos! 

se conoce que no han leído el lema de nuestro escudo que dice así: Sin caridad no hay 

salvación. 

 

Pues si para nosotros no hay adelanto más verdadero que la caridad, ¿cómo hemos de 

abandonar al que llora? Para nosotros no hay fatalidad divina, sino fatalidad humana, 

puesto que, siendo libres para elegir, preferimos el mal al bien. 

 

La fiesta de los muertos ha pasado,  

seguid gusanos trabajando en paz:  

ese dolor anual ha terminado:  



las tumbas ya no tienen antifaz. 

 

1875 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Horas de insomnio 

 

 

Todo duerme, todo duerme,  

todo calla en mi redor;  

todo yace en el silencio,  

solamente velo yo. 

 

¿En qué piensa mi espíritu cuando la noche tiende  

su manto de tristeza, su densa oscuridad?  

contemplo como el hombre luchando se defiende 

contra ese monstruo horrible llamado sociedad. 

 

El hombre sin el hombre es átomo en el mundo,  

por eso es necesario que exista asociación:  

mas nuestro antagonismo ¡Dios mío! es tan profundo  

que agota la ternura y ofusca la razón. 

 

Avaros insaciables de todo lo creado 

queremos envidiosos los bienes poseer,  

de aquel que vive y goza, del noble potentado,  

y del amor que en ángel convierte a la mujer. 

 

Viajeros incansables, cruzamos el desierto  

buscando grata sombra y plácido solaz;  

mas ¡ay! que no encontramos el anhelado puerto,  

nacemos y morimos sin encontrar la paz. 

 

¿Y cómo hemos de hallarla, si locos visionarios  

queremos que la nieve nos dé dulce calor,  

si falta a nuestra mente y a nuestros santuarios,  

la inextinguible llama del verdadero amor? 

 

Si somos fratricidas, si en nuestro torpe encono  

nos place únicamente el mundo destruir; 

buscando subterfugios, diciendo en nuestro abono,  

que somos los obreros del mudo porvenir. 

 

Que vamos destruyendo, que sobre los escombros  

iremos levantando un templo y un altar,  

y allí colocaremos la cruz, que en nuestros hombros  

pusieron las edades, que nunca han de tornar. 

 

Las civilizaciones, que en sangre se bañaron,  

cayeron abrumadas por su fatal poder:  

del libro de la historia las páginas mancharon  

y con horror miramos el infecundo ayer. 

 



¡Atrás negros errores de muchedumbre impía!  

¡Atrás de la barbarie la triste ceguedad!  

¡Atrás oscurantismo! sucumbe en tu agonía  

y deja que adelante la pobre humanidad! 

 

Las guerras desastrosas que diezman las naciones,  

terminen para siempre y reine la razón; 

y duerman entre el polvo mentidas religiones,  

y solo haya una diosa, la civilización. 

 

Mas que ésta no se asiente quemando las ciudades,  

que no sea el sacrificio su negro pedestal:  

que beba el agua pura de sólidas verdades  

y tome nueva forma el régimen social. 

 

Que de la fuerza bruta termine el poderío,  

que luche el pensamiento buscando clara luz:  

y que se acuerde el hombre en su dolor sombrío  

del mártir sacrosanto que sucumbió en la cruz. 

 

Que siga de aquel genio la luminosa huella,  

y que como él practique la santa caridad;  

que siendo el evangelio nuestra polar estrella  

encontraremos todos la mágica verdad. 

 

¡Felices de nosotros si llega el fausto día 

que no seamos deicidas, y vayamos en pos: 

del Ser que dio a las aves tan dulce melodía, 

y a comprender lleguemos la santa ley de Dios! 

 

¿Entonces será grato gozar de la existencia!  

¡Entonces hallaremos dulcísima quietud!  

Entonces admirando la santa providencia,  

tendremos una vida de eterna juventud. 

 

¡Oh! cuándo será el tiempo que llegue tal ventura,  

¡oh! cuándo sus contiendas los hombres dejarán,  

¡oh! cuándo apuraremos el cáliz de amargura  

y todas nuestras penas por siempre acabarán. 

 

Y cuándo, yo pregunto; es fácil ya saberlo,  

cuando se verifique la regeneración, 

cuando ese lauro honroso podamos obtenerlo  

no será este planeta un mundo de expiación. 

 

¿Y cómo alcanzaremos rehabilitamos todos?  

¿Cómo quitar las manchas de nuestro triste ayer?  

¿qué cómo? pues si es dable quitarlas de mil modos  



que el arrepentimiento nos llegue a engrandecer. 

 

Lloremos nuestras culpas cifrando nuestro anhelo,  

en consolar al triste, haciéndole observar:  

que el Ser Omnipotente nos dio para consuelo,  

mil mundos donde todos podamos progresar. 

 

La vida es infinita, la vida no se acaba;  

actividad, trabajo, nos pueden redimir.  

¡Humanidad! despierta; y no serás esclava,  

la eternidad te ofrece su inmenso porvenir. 

 

Crucemos de la tierra el áspero camino,  

pensando que otra vida quizá será mejor;  

vivamos resignados y así nuestro destino  

lo cumpliremos todos sin llanto ni dolor. 

 

¡Y en diosa del mañana! ¡dulcísima esperanza!  

extiende sobre el mundo tu manto celestial;  

y así tendrán los hombres un puerto de bonanza:  

llegando a realizarse la paz universal. 

 

¡Oh! fe consoladora! acoge entre tus alas  

a la proscrita raza que gime en su aflicción: 

preséntale a los hombres tus seductoras galas,  

que solo si te adoran tendrán su redención. 

 

La fe enaltece al hombre, la fe lo regenera,  

la fe es signo de vida, la fe es foco de luz:  

por ella únicamente, si bien se considera,  

la humanidad camina cargada con su cruz. 

 

Por eso fe divina, te pido que tu manto  

me envuelva con cariño y cesará mi afán;  

enjugaré si puedo del infeliz el llanto,  

y férvidas plegarias al cielo llegarán. 

 

Todo duerme, todo duerme, 

todo calla en mi redor, 

solamente un eco vago 

mis palabras repitió. 

 

1875 

 

 

 

 

 



Recuerdos de viaje 

 

La aurora de los muertos 

 

 

CADA pueblo indistintamente tiene su carácter especial, y para estudiarle, es necesario 

tomar una parte activa en sus costumbres; y de no hacerlo así, nuestra permanencia en el 

país de nada nos sirve, es como si fijáramos nuestra atención en un libro en blanco. 

 

En las grandes capitales donde la vida se exterioriza tanto, hay muchos volúmenes donde 

estudiar: paseos, cafés, teatros, casinos, centros comerciales, sociedades literarias, 

academias científicas, dejando como índices los templos, los hospitales, y las cárceles, para 

mirarlos lo último. Todos los libros tienen generalmente sus notas y su fe de erratas, y en 

los parajes últimamente citados, se escriben los epílogos de muchas existencias. 

 

En las capitales de provincia, la biblioteca social es mucho más reducida; en unas se 

encuentran libros de caja, en la partida doble encierran el alfa y el omega de la vida; en 

otras el santa santorum, y el año cristiano. Murcia, es de estas últimas; población agrícola, 

conserva aún las costumbres de antaño; sus mujeres tienen época fija para, pasear, y 

únicamente en las iglesias es donde se encuentra a Murcia, como ha dicho muy bien 

Martínez Tornel, poeta murciano. 

 

Por su fértil huerta, y por sus hermosos paseos, sólo se ve alguno que otro transeúnte; aquí 

se desconoce por completo el gusto de pasear; aquí se vive la vida rutinaria de la campana; 

la población en masa se mueve cuando oye tocar a misa y cuando escuchan la señal de que 

dan principio a las novenas, y a la hora del ángelus, cuando las sombras quieren envolver 

una parte de la tierra, aún se ven devotos que se paran en la calle y rezan la oración, 

descubriéndose la cabeza como si saludaran a la luz que se va. Ante este modo de vivir nos 

creemos trasportados a otra edad; parece increíble que la línea férrea tenga una estación en 

esta ciudad, cuando por sus calles solitarias, esperamos ver pasar la helada sombra de 

Felipe II, seguida de sus fieles inquisidores. 

 

Para las almas pensadoras, Murcia nos parece la fotografía del Pasado. Tiene muchos 

conventos, innumerables hermandades; las mujeres no se contentan con rezar en el templo, 

salen en comunidad, y van por la calle entonando el ora pro nobis. 

 

El siglo XIX, llegó a las puertas de esta ciudad; la huella de su paso es el camino de hierro; 

en el interior de la población todo quedó como estaba. Un día se detuvo en Murcia un 

enviado de Lutero, pero los creyentes murcianos le despidieron ignominiosamente. Más 

tarde resonó en sus oídos la elocuente voz del Espiritismo, que por medio de un periódico 

difundía la luz de la verdad; pero... no encontró eco; y no es extraño que no lo hallara, 

puesto que el fanatismo domina en absoluto. 

 

Los murcianos en general (dejando aparte honrosas excepciones) no tienen que ocuparse en 

pensar, porque unos cuantos ministros de Dios, dicen continuamente a sus cándidas 

imaginaciones, las palabras que puso Zorrilla en los labios de la dueña de D ª. Inés, en el 

célebre drama Don Juan Tenorio: 

 



«Aquí está Dios, la dijeron,  

y ella dijo: —Yo le adoro:  

aquí está el altar y el coro  

y dijo: —No hay más allá.» 

 

Esto le han dicho al pueblo murciano: y pobres y ricos, todos acuden presurosos a las 

iglesias, y aunque algunos sienten germinar en su mente otras ideas, les falta valor para 

emitirlas, no se atreven a poner la primera piedra de una nueva creencia; y unos por fe 

profunda (los menos), otros por entretenimiento (los más), y esos otros temiendo al qué 

dirán, todos van como mansos corderos representando la comedia religiosa. 

 

El genio místico tuvo su época: en algunas naciones ya no sienten su influjo, y en la 

pensadora Alemania, que se la puede llamar el cerebro de la humanidad, como Víctor Hugo 

llamó a la capital de Francia, han desechado por completo el fanatismo religioso de otra 

edad. España no ha seguido su grandiosa huella, porque de 17 millones de habitantes que 

cuenta la tierra de Guzmán y el Cid, 11 millones no saben leer, y los pueblos más 

ignorantes, sabido es que son los más fanáticos. 

 

En las grandes capitales donde la población flotante, es tan numerosa, pierden los pueblos 

la especialidad y originalidad de su carácter; porque no viven de su propia vida, viven con 

la vida de los demás, se mezclan las razas, desaparece el tipo primitivo, se debilitan las 

fuerzas de las costumbres, y van perdiendo una gran parte de su valor las leyes que éstas 

formaron. 

 

El siglo XIX, aventurero, cosmopolita, es el que más ha trabajado en la demolición de las 

murallas; por su ciencia, no existen, a Dios gracias, las fronteras. Sus buques de vapor, sus 

ferrocarriles, y sus telégrafos, tanto en la tierra como submarinos, han acortado de tal modo 

las distancias, que los discursos que se pronuncian en el Congreso de la corte de España, 

cinco o seis horas después se leen en Nueva-York. 

 

El siglo actual va cumpliendo cual bueno su misión; pero todos, absolutamente todos, 

debemos ayudarle en su gran empresa, que muchos granos de arena forman con el tiempo 

una montaña. No será Murcia, por cierto, la que deje su óbolo para levantar el templo de la 

civilización: ella se basta por si sola; su feraz campiña, le ofrece abundantes cosechas y 

sabrosos frutos; tiene su comercio agrícola, sus fábricas de seda, su catedral, sus conventos 

y sus ermitas, sus procesiones, y sus cantos especiales; es grande en medio de su 

oscurantismo, que también la ignorancia tiene su grandeza en la constancia de sus ideas. Y 

en la época presente, en esta desnivelación social, en esta crisis definitiva en que luchan 

encarnizadamente los principios de ayer, y las libres ideas de hoy, por medio de las armas, 

usando al mismo tiempo la prensa de su derecho, dando publicidad al libro científico, al 

mordaz folleto, al discutidor periódico, donde se encuentran palpitantes los elocuentes 

discursos de inspirados tribunos; en este día prolongado del juicio final, en que el progreso 

va a pesar en su balanza la civilización del presente, y la ignorancia del pasado, tiene su 

mérito relativo el pueblo orgulloso, que se estaciona y repite las palabras de Hércules: non 

plus ultra. 

 

Bajo este supuesto, si se quiere conocer algo de Murcia, es necesario acudir a sus templos, 

pues como dice uno de sus poetas, aquí la literatura más trascendental es la de los 



sermones, no hay más música que la religiosa y el culto es el Mecenas del arte. Nada más 

cierto; Tornel conoce muy bien el espíritu que domina en su país; sólo en las iglesias se 

puede estudiar algo, centro de atracción donde refluye la vida de esta capital. 

 

Ese dicen que dicen, ese murmullo callejero que cuenta muchas cosas, trajo a nuestros 

oídos una noticia sumamente sencilla, puesto que era la celebración de una novena, 

dedicada a las Animas y que al final de la función se cantaría la aurora de los muertos: esto 

último despertó nuestra curiosidad y nos dirigimos al templo donde los muertos tenían 

auroras. 

 

La iglesia antes citada, pertenecía a un convento de monjas; era grande, de severa 

arquitectura, y en sus altas bóvedas resonaron las voces de las reclusas, voces que hallaron 

eco en nuestro corazón; porque eran gemidos del alma, porque en aquellos acentos reflejaba 

el dolor y la ternura, el sentimiento y la pasión. No eran esas voces gangosas que se 

escuchan en los conventos, eran notas dulces, argentinas, vibrantes y conmovedoras; allí 

irradiaba la vida, allí reverberaba la juventud y algo grande, sublime y poderoso pugnaba 

por salir de entre aquellas rejas dobles. 

 

Nuestra mente las veía, ¡pobre mujeres! jóvenes... quizás bellas... guardando en su corazón 

la dosis de ternura suficiente para hacer feliz a un hombre y formar más tarde una familia, 

siendo útiles a la sociedad, con sus consejos y con su buen ejemplo, fortaleciendo su 

espíritu en la lucha, perfeccionándolo con la abnegación y el amor, en tanto que en la 

egoísta clausura ¿qué consiguen? Reniegan de su familia, olvidando los primeros y 

sagrados afectos de la vida, los que forman el corazón, consagrándose a un Dios forjado a 

su antojo... Dios, al que llegan a odiar, cuando una voz les dice que en la tierra amar es 

vivir, siendo la unión de los seres el lazo divino por el cual se perpetúa la humanidad. 

Entonces, cuando la pasión humana domina y vence al místico éxtasis, su celda es su 

purgatorio; su reclusión es su infierno, y el Dios que adoraron, la negación de la justicia, el 

símbolo de la opresión. 

 

La decantada paz de los conventos es una amarga irrisión de la verdadera tranquilidad. Ni 

la mujer ni el hombre, han sido creados para un celibatismo forzoso, y todas las leyes que 

están en oposición de la ley natural, no han producido, ni producirán otra cosa que 

escándalos y desórdenes. 

 

Fatal aberración ha sido creer que un Dios Misericordioso y Omnipotente, exigiera a sus 

hijos el ayuno y el cilicio, consagrando su vida a la más austera penitencia, uniendo a esto 

la más completa indiferencia para el dolor ajeno, y el retraimiento más absoluto; 

convirtiéndose en autómatas los seres dotados de libre albedrío, de razón y de justo criterio. 

Asunto es éste que da margen para escribir muchos volúmenes a plumas más autorizadas y 

aventajadas que la nuestra; dejemos, pues, las cosas como están y volvamos al canto 

dulcísimo de las monjas, que como todo tiene fin, su melodía la tuvo también. 

 

Pensando en lo que habíamos oído, decíamos interiormente: si ésta es la aurora de los 

muertos, felices aquellos que escuchan semejante harmonía al despertar. Estábamos en un 

error que pronto se disipó; apagaron las luces, y sólo en el altar de la virgen de la Aurora 

dejaron seis velas encendidas; delante de ella se agruparon varios hombres del pueblo, y 

entonaron, acompañados de una pequeña campana, una canción, salve o plegaria, que 



nunca habíamos escuchado. 

 

Es un canto especial, forma a veces un ritmo suave, que la campana acompaña 

admirablemente con su metálico y ligero tic tac, imitando en las estrofas finales el 

torrente de distintos sonidos, que producen las orquestas en sus últimos acordes. Una voz 

poderosamente acentuada elevó cantando, su voz al cielo, voz cadenciosa y 

grave, a la que siguió un coro pausado y monótono, cuyos ecos se perdieron en el espacioso 

templo. 

 

Nuestro pensamiento retrocedió muchos siglos atrás, y nos creímos trasportados a 

las primeras pagodas que se formaron en el seno de las montañas; y aquella ruidosa y 

grotesca plegaria, aquella campana tocada con cierto gusto y maestría, nos hacía creer que 

teníamos delante a los primitivos pobladores de la tierra. Aquella escena no era de este 

siglo, no; el estruendo de la locomotora, rechaza el sonido de la campana; hay algo 

incompatible e ilógico entre las dos. 

 

Un padre nuestro rezado con rapidez puso término a tan extraña y original salmodia, y 

entonces nos enteramos de que aquel canto se llamaba «la aurora de los muertos.» La 

hermandad de las auroras debe datar su origen desde los primeros siglos, porque la orquesta 

que usan bien claro lo manifiesta. 

 

Después de escuchar la célebre aurora de los muertos, comprendimos perfectamente que el 

Espiritismo no encontrará aquí adeptos; hay todavía mucha maleza y muchas zarzas en sus 

campos para que el arado del progreso pueda profundizar y hacer surco. 

 

La hora de redención no ha llegado todavía para esta melancólica ciudad; duerme 

esclavizada por su ignorancia, y canta al compás de su mohosa cadena. Pero es bueno 

contemplarla por algunos días, porque es un libro en cuyas hojas se lee la historia de ayer, y 

comparándola con la presente, se aprecian mejor las innegables ventajas de la verdadera 

civilización. 

 

Plegue al eterno que su esplendente luz irradie un día en todos los confines de la tierra, 

porque sólo entonces el hombre será, después de Dios, el absoluto rey del Universo, cuando 

la razón y la ciencia sean la única brújula que le guíe en el mundo, cuando la caridad 

ardiente y pura sea la estrella polar de su camino. 
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A Rafael 

 

 

Nunca mis brazos mecieron 

a un niño recién nacido, 

solo para ti se abrieron; 

y al estrecharte sintieron 

un algo desconocido. 

 

Un algo que no tenía  

precedente que augurara  

lo que yo por ti sentía;  

pues ni aún vaga simpatía  

a los tuyos me ligara. 

 

Y sin embargo, mis ojos  

te buscaban con cariño:  

y olvidaba mis enojos  

al besar tus labios rojos.  

¿Quién eres tú, pobre niño? 

 

¿Porqué al dejarte sentí  

desconsuelo tan profundo?  

¿qué lazo te ha unido a mí?  

¿qué habré sido yo de ti?  

¿en qué planeta? ¿en qué mundo? 

 

¿Serás tú el ángel querido  

de mis primeros amores?  

¿eres el ser bendecido,  

que me hizo dar al olvido  

rudimentarios dolores? 

 

¿Serás la primera flor,  

que en mi camino encontré?  

¿serás el primer albor  

de la aurora del amor,  

en el cielo de la fe? 

 

¿Fuiste la estrella polar  

de mi eterno porvenir?  

¿fui yo tu ángel tutelar?  

¿me enseñaste a rezar,  

y yo te enseñé a sufrir? 

 

¡Dios es el que únicamente  

sabe lo que nos unió! 

¡algo fue! que mi alma siente  



un cariño tan vehemente  

como nunca lo sintió. 

 

Cuántas veces tu semblante  

miraba, buscando en él,  

esa expresión palpitante,  

que revela en un instante  

todo un mundo, Rafael. 

 

Al mirarme con fijeza  

¿me recordabas quizá?  

si llorabas, con tristeza  

inclinaba mi cabeza  

diciendo: ¿qué me dirá? 

 

Y luengas horas pasaba  

mirándote de hito en hito,  

y al pasado preguntaba  

el misterio que guardaba  

la sombra del infinito. 

 

Te dejé; con amargura  

besé tu pálida frente;  

diciendo: ¡pobre criatura!  

no me explico la ternura  

que por ti mi pecho siente! 

 

Y lágrimas de dolor  

en tus mejillas cayeron,  

y me aparté con temor  

oyendo extraño rumor,  

que los ecos repitieron. 

 

Y los ecos me contaron  

episodios de una historia  

de los siglos que pasaron,  

y mil recuerdos dejaron  

perdidos en mi memoria. 

 

Los que quiero hacer brotar 

dándoles color y vida,  

haciéndolos germinar,  

para poderme explicar  

mi afección nunca sentida. 

 

Y allá muy lejos, muy lejos, 

coronando altiva cumbre 

veo pálidos reflejos, 



tomar forma, y dar consejos 

a una inmensa muchedumbre. 

 

Son profetas enviados  

por quién nos hace vivir,  

son mensajeros sagrados,  

son genios privilegiados,  

augures del porvenir... 

 

Y allí te vi, Rafael  

y fui de tu huella en pos;  

pero en la humana Babel  

de ti me apartó el tropel  

y hasta me olvidé de Dios. 

 

Pero tú, genio de paz,  

de mansedumbre y quietud;  

siempre con tranquila faz,  

me seguiste en mi fugaz  

e incrédula juventud. 

 

Siempre a mi lado te vi 

como un ángel protector, 

y cuántas veces nací, 

tu fluido eterno sentí, 

que es un manantial de amor. 

 

Los siglos despareciendo  

fueron en la eternidad;  

mi espíritu fue ascendiendo:  

y desde entonces comprendo  

lo que vale la verdad. 

 

Pero algo notaba yo;  

que faltaba a mi existencia,  

buscaba un algo que huyó,  

un acento que vibró  

en mi dormida conciencia. 

 

No lo podía definir,  

no acertaba a descifrar  

el porqué de mi sufrir,  

pero anhelaba morir;  

¡porque no sabía esperar! 

 

Naciste, y en el momento,  

tu manecita estreché;  

y un extraño sentimiento  



despertó mi pensamiento  

y con amor te miré. 

 

Y al dejarte, voz perdida  

me contó pasada historia;  

y comprendí, que en mi vida,  

era tu sombra querida,  

el pedestal de mi gloria. 

 

Que eras mi estrella polar,  

mi espíritu protector,  

mi querube tutelar  

que vuelves hoy a encarnar  

para inspirarme el amor. 

 

Amor inmenso y profundo,  

santo y celestial cariño  

de inocencia sin segundo;  

porque no hay nada en el mundo,  

más inocente que un niño. 

 

Y tú has despertado en mi  

esa bendita afección,  

que sólo al verte sentí;  

¡siempre procedió de ti  

mi más noble aspiración! 

 

Te reconozco, sí; eres  

el genio de mis amores,  

la causa de mis placeres,  

y como la diosa Ceros,  

dejas a tu paso flores. 

 

Sombra de ayer y de hoy,  

hálito primaveral. 

Adiós, te dejo, y estoy  

triste, y doquiera que voy  

veo tu rostro angelical. 

 

Y el presente y el pasado,  

los confundo en uno solo;  

¡genio que por mi has velado  

y mis pasos has guiado 

desde un polo al otro polo! 

 

No me dejes, porque quiero 

progresar en mi adelanto, 

mi propósito es sincero; 



sé que el goce verdadero 

se rescata con el llanto. 

 

Y yo le rescataré, 

porque he aprendido a sufrir, 

inspírame eterna fe, 

y con ella alcanzaré 

un glorioso porvenir. 

 

Niño, déjame esperar  

yendo de tu huella en pos:  

yo quiero vivir y amar,  

yo ambiciono progresar  

para conocer a Dios. 
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Notas para un libro 

 

 

Nacer llorando, es vivir muriendo; luego llorar es nacer, morir es vivir. 

 

La esperanza es la brújula de la vida; cuando no hallamos ésta, entra la desesperación. 

 

No todo el que ama sabe amar; el amor tiene como primera fibra la fe, y la fe parte de lo 

infinito. 

 

Entre el ser que ama y el que es amado, allí está Dios, y donde está Dios existe la verdad; la 

verdad es, por lo tanto, la síntesis del amor. 

 

El triángulo; emblema del amor, tiene grabados en sus tres vértices estas palabras: verdad, 

asistencia y sufrimiento. 

 

El amor es la ambrosía de la vida; para vivir se necesita amor, y el que no ama, no vive. 

 

El corazón es un libro que no todos saben leer en él; el Syllabus de tan bellas páginas es la 

fe. 

 

El amor es una nota que Mozart no pudo traducir en sentimiento. 

 

El amor es una flor perenne que abre sus hojas ante Dios. 

 

El amor es un trino que no hay ave que lo pueda siquiera parodiar. 

 

El amor es una gasa que nadie trata de rasgar; se siente, pero no se ve; se percibe, pero no 

se rompe. 

 

El saludo del amor es el «hasta luego» de mi espíritu. 

 

El que en tu amor vivió, en tu amor te dejó y en él te espera; vivo, pues, para ti, mis brazos 

te esperan ante Dios para ceñirte la aureola de la felicidad. 

 

Adiós, bien mío eterno. 

 

LOLA. 

 

Madrid 23 mayo 1875. 

 

I 

 

Hermanos del alma: ¿Sabéis quién es Lola? Es un alma buena que dejó la tierra hace diez 

años, cuando había visto florecer los almendros diecinueve primaveras. 

 

Escogió para escenario de su vida a la oriental Sevilla, la del morisco alcázar, la del templo 

gigante, cuya torre, cual osado aeronauta, quiere elevarse por el espacio. 



 

¡Sevilla?... la que mereció que el célebre Rodrigo Caro le dedicara una magnífica poesía 

que termina con estos dos inspirados versos: 

 

¡Salve, primera fábrica española!  

¡Madre de todas, hija de ti sola! 

 

En sus bosques de naranjos y limoneros, en las márgenes de su tranquilo Guadalquivir, y en 

las artísticas capillas de sus templos, pasó Lola los años de su infancia y las horas benditas 

de su juventud. De precoz inteligencia, a los cuatro años sabía leer y escribir. 

 

Una de sus compañeras de colegio tenía un hermano que contaba 6 años y se llamaba 

Eduardo; éste y Lola se vieron y se amaron; estas afecciones son muy generales en los 

niños, pero la de mis pequeños héroes presentaba carácter distinto. Todas las tardes los 

llevaban a paseo a una plaza situada en el centro de la ciudad; la iglesia del Salvador da 

generosamente su nombre a la plaza y como apéndices de dicho templo, hay dos capillas, 

dedicada una al Señor de los Desamparados y otra a la Virgen de las Aguas; esta última 

tiene unas gradas de piedra donde nunca faltan ancianos que duermen o rezan y chicuelos 

revoltosos jugando a la pelota y haciendo ejercicios gimnásticos que acaban muchas 

veces con la paciencia de los devotos, convirtiendo aquel paraje en un nuevo campo de 

Agramante. 

 

Lola y Eduardo también eran asiduos concurrentes de aquel circo en miniatura, aunque 

ellos no jugaban, subían al último escalón y asiéndose a la reja que cierra el santuario, decía 

la niña dulcemente: 

 

—¡Madre mía! Virgen de las Aguas, haz que Eduardo sea bueno. Este se arrodillaba junto a 

ella mirando de reojo a los muchachos que se asestaban sendas pedradas. Lola lo advertía y 

haciendo visajes con su fresca boca y sus lindos ojos, le decía medio mandando y 

suplicando: 

 

—¿Rezas? Si no rezas no te quiero, —y viendo que el chico no cambiaba de actitud, 

replicaba con enfado: —ni te daré mis postres. Estas palabras producían más efecto, y 

permanecía quieto al lado de su compañera, la que no rezaba las oraciones rutinarias que se 

enseñan a los niños, únicamente repetía: — Madre haz que Eduardo sea bueno. 

 

Cuando bajaban, solía Eduardo saludar con la cartera en que llevaba los libros, los chicos 

que encontraba al paso, y éstos no se quedaban atrás al emprenderse la lucha. Lola lloraba y 

entonces su compañero corría a su lado; los muchachos le llamaban cobarde y él decía: 

 

—Si no llorara mi novia... ya veríais la que yo soy. 

 

—¿Ese feo es tu novio? le preguntaban a la niña en son de mofa. 

 

—No, no es mi novio, contestaba ella con gravedad impropia de sus cortos años, es que yo 

le quiero. 

 

¡Grande y profunda contestación! ella revelaba la santa misión que traía a la tierra y que 



sólo después de abandonar este mundo se podría apreciar y comprender. 

 

II 

 

Iban juntos al colegio, Lola, Eduardo y una hermana de éste; la primera entregaba al 

segundo todas las mañanas sus postres del día anterior y una carta en que solía explicarle 

cómo se llamaban las frutas o los dulces que le daba y si le había reñido su madre por haber 

roto la muñeca o, haberse manchado el vestido. 

 

Inocentes epístolas que servían de base para la eterna comunicación que había de enlazar a 

aquellos dos seres.  

 

Los años pasaron y los niños, naturalmente, fueron creciendo; a ella la sacaron del colegio 

y a él lo enviaron a Córdoba a seguir sus estudios. Tres inviernos estuvieron separados, 

pero sus pensamientos siguieron en comunicación por medio de la más activa 

correspondencia, pues era diaria. Al fin él volvió y los dos adolescentes continuaron 

representando los papeles de Pablo y Virginia, de Julieta y Romeo. 

 

Se veían, se hablaban y se seguían escribiendo sin interrupción. 

 

III 

 

El padre de ella ocupaba una gran posición social, y cuando vio que su hija había dejado las 

alas del ángel para adquirir las gracias de una joven llena de atractivos a la cual dispensó la 

alta sociedad la más favorable acogida, le pareció muy oportuno que Lola dejara sus 

amores de niña y pensara en casarse con un hombre rico y opulento, condiciones que 

Eduardo no reunía, porque si bien pertenecía a una buena familia, ni era conde ni 

millonario. 

 

Lola suplicó, rogó y apeló a todos los medios y recursos que tiene la ternura filial para 

conmover el corazón de un padre, mas ¡ay! todo fue en vano; entonces se revistió de 

seriedad y dijo sencillamente: 

 

—Padre mío, no se quiere más que una vez en la vida, yo no tengo más que un corazón y 

ese será de Eduardo eternamente. 

 

IV 

 

Viendo su negativa, se la llevaron sus padres a viajar, pero todo fue inútil; ni en Inglaterra, 

ni en Francia, ni en Alemania, ni en Rusia, lograron verla sonreír; pálida, triste y serena, 

cruzaba por las ciudades como si recorriera distintos cementerios. 

 

Volvieron a Sevilla y Lola volvió a ver a Eduardo más enamorada que nunca. Su padre 

supo estas furtivas entrevistas, se encolerizó y la encerró en un convento donde una 

hermana suya se encontraba ejerciendo el alto cargo de abadesa. Los días pasaron, los 

meses transcurrieron, y la salud de Lola se alteró hasta tal punto, que su tía mandó llamar a 

su hermano y le dijo que ella no podía consentir semejante asesinato, que Lola se moría si 

no dejaba el convento, y ante tal disyuntiva, el padre cedió y la pobre joven abandonó la 



clausura. 

 

V 

 

La salud de Lola fue agostándose por momentos y al ver que iba a morir, la dejaban hablar 

con el prometido de su alma, que era digno de tan puro amor. La hermosa niña llegó un día 

en que no pudo abandonar su lecho, y entonces su padre, tardíamente arrepentido, fue a 

buscar a Eduardo, que durante cinco meses no se separó de la enferma ni un solo instante, 

exceptuando las indispensables horas de descanso. 

 

Lola se moría lentamente, pero revelaba su rostro la más santa resignación, diciéndole 

repetidas veces al amado de su alma: 

 

—No temas quedarte solo, yo siempre, siempre estaré a tu lado, no te abandonaré jamás.  

 

Ni el uno ni el otro eran espiritistas, de consiguiente, no podían apreciar en todo su valor la 

certeza que tenía Lola en no separarse de su amante. Conoció cuando iba a morir, y 

estrechando las manos de Eduardo entre las suyas, sin exhalar una queja, se sonrió 

tristemente y cerró sus hermosos ojos para no abrirlos más en la tierra. 

 

El cumplió religiosamente con todos los deberes que impone un verdadero amor, la 

acompañó hasta el cementerio y arrojó el primer puñado de tierra sobre su blanca caja. 

Guardó la llave del ataúd, fue a su casa y encerró en un cofrecito las cartas que durante 

quince años le había escrito su amada y después emprendió uno de esos viajes en que se 

consigue cansar el cuerpo y fatigar el alma. 

 

Pasaron años, y Eduardo siempre recordaba a Lola; conoció el Espiritismo, y apenas hubo 

leído las obras de Allan Kardec, sintió deseos de comunicarse con su inolvidable Lola, la 

evocó y he aquí la primera comunicación de ella. 

 

VI 

 

«Gracias a Dios que conoces el Espiritismo, porque así puedo velar más directamente por 

ti. 

 

» Hace algunos siglos que te conocí en el espacio y te amé, porque vi que sufrías; eras un 

espíritu débil muy apegado a la materia. 

 

» Durante tres encarnaciones hemos estado juntos en la tierra, siempre nos hemos amado; 

pero nunca nos unió el lazo del matrimonio; ni tú ni yo merecíamos esa terrestre felicidad. 

 

» He muerto joven para que tu espíritu se dominara por el sufrimiento y adelantara en su 

perfección; tú necesitas del dolor para progresar; la molicie y placer te convierten en un 

miserable libertino, y gracias que mi recuerdo te salva muchas veces de caer. 

 

» Estoy satisfecha de tu cariño, me quieres, sí; pero a veces para olvidar tu pena te entregas 

en brazos del desorden, y es necesario que pongas un correctivo. 

 



» Quiero que te cases para que formes una familia, de la que yo seré el espíritu protector, 

velando especialmente por tus hijos.» 

 

Este es el resumen de la extensa comunicación que recibió por primera vez el protagonista 

de mi verídica historia. El cumplió religiosamente el mandato de Lola, se casó con el 

melancólico convencimiento que viviría tal vez tranquilo, pero nunca feliz. 

 

Desgraciadamente no se engañó; cambios de fortuna lo dejaron sumido en la pobreza, y su 

esposa no quiso consolarle en su triste situación, sino que egoísta y despreciable, volvió a 

su hogar paterno, diciendo que no estaba acostumbrada a pasar miserias y no podía vivir en 

la escasez; y dejó a su esposo luchando con las adversidades de la vida, llevándose un niño, 

fruto de su unión. 

 

El pobre Eduardo la vio marchar sin sorpresa alguna, el hijo de su alma era lo que más 

sentía; pero en la impotencia de su desgracia, ¡cómo reclamar a su hijo, si no tenía pan para 

darle! 

 

Lola se comunica con él diariamente, fijándole la línea de conducta que debe seguir. De un 

hombre indolente, ha hecho un ser laborioso y resignado, rindiendo culto a la moral más 

pura; trabaja humildemente para buscar los medios de subsistir, con la paciencia evangélica 

de un mártir. Perdona todas las ofensas y trata de hacer bien al que le perjudica; recobrar a 

su hijo es su única aspiración en la tierra; todos sus pensamientos, acciones y palabras, van 

dirigidas a él; su hijo es su mundo; Lola es su eternidad. 

 

Esta le dice que espere, que todavía su esposa reconocerá su falta, se regenerará, y de una 

mujer material y egoísta, se trocará en una santa y la hará Feliz. Él vive más en el pasado 

que en el presente; cien y cien veces me ha contado con innumerables detalles la historia 

que yo he compendiado en estas líneas. 

 

El Espiritismo es una verdad, pero aunque fuera una utopía deberíamos aceptarla, porque 

con ella se regenera el hombre y se eleva por medio del trabajo y del sufrimiento hasta la 

apoteosis del sacrificio, santificándolo la abnegación. 

 

¡Bendito sea una y mil veces el Espiritismo! Dichosos de nosotros el día que sea su 

doctrina el código que rija en el universo; su luz inextinguible irradiará en el abismo del 

dolor, la fe razonada reemplazará a la duda, a la indiferencia y al fanatismo, triunvirato 

fatal, cuyo poder ha pesado tantos siglos sobre la humanidad. 
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A la paz 

 

La paz debe ser para las naciones 

el germen de su felicidad. 

 

* * * 

 

¿Quién del antiguo mundo la grandeza  

destruyó con gigante poderío? 

¿Quién el arte, el comercio y la riqueza  

hizo desaparecer en el vado? 

¿Quién de ciudades mil gloria y belleza  

en ruinas convirtió? Dímelo, Clio;  

pues siendo tú cronista de la historia,  

debe guardar recuerdos tu memoria. 

 

¿Quién desvasta los campos? ¿Quién los mares 

en inmensas necrópolis tornara? 

¿Quién no dejó a su paso valladares 

y sólo espanto tras de sí dejara? 

¿Quién hundió las naciones? ¿Quién los lares 

y la herencia legal no respetara? 

¿Quién tanta saña y destrucción encierra? 

Belona, que es la diosa de la guerra. 

 

La guerra es el dragón, el monstruo horrible 

que destruye a su paso cuanto toca, 

el Luzbel de los siglos, que invencible 

de la ignorancia está sobre la roca; 

volcán que con su lava inextinguible, 

con el fuego que arroja de su boca 

abrasa la creación, y ante su estrago 

sucumbieron Atenas y Cartago. 

 

Y Menfis, Babilonia, Roma y Tiro,  

y Ninive y Esparta y sus legiones,  

exhalaron titánico suspiro,  

el cual repitió Hornero en sus canciones.  

¡Desolación no más tan sólo miro!  

Hundiéronse en el polvo las naciones,  

porque la guerra torpe y fratricida  

siempre agostó las fuentes de la vida. 

 

¡Huye genio del mal! huye en buen hora, 

y deja que la paz y la esperanza 

extiendan su mirada bienhechora 

y al naufragio suceda la bonanza; 

deja que Céres, diosa productora, 



nos imponga su ley de bienandanza; 

que le ofrezca al trabajo sus tributos, 

y ella en cambio nos dé sabrosos frutos. 

 

La agricultura es mina inagotable,  

si en ella se trabaja con paciencia,  

su explotación es útil y agradable  

y siempre necesaria a la existencia.  

Tesoro fabuloso, incalculable...  

que da a los pueblos la mejor herencia, 

y ¡ay! del pueblo que queda sin braceros,  

que borrará la yerba sus linderos. 

 

Las artes y la industria, el movimiento  

todo en su rotación se paraliza,  

enmudece del hombre el pensamiento  

y su ser y su acción se automatiza;  

la inspiración, el dulce sentimiento,  

cuanto al genio en su vuelo inmortaliza,  

se pierde en el fragor de la pelea  

y entre la sangre que al brotar humea. 

 

Por eso dulce Paz yo te bendigo,  

simbolizas la hermosa primavera;  

por ti tienen las aves techo amigo,  

por ti crece la mies en la pradera, 

la civilización vive a tu abrigo,  

la abundancia difundes por doquiera,  

y por ti los artistas en su anhelo  

audaces llegan a escalar el cielo. 

 

Tú eres la luz, la irradiación suprema  

del Hacedor divino y prepotente,  

borras de la venganza el anatema  

concediendo perdón al delincuente;  

del progreso sin duda eres emblema,  

¡feliz el pueblo que tu influjo siente!  

pues en medio de santas alegrías  

verá, tranquilo deslizar sus días. 

 

¡La vida del hogar?... la dulce calma  

de una existencia plácida y dichosa;  

en éxtasis de amor arroba el alma 

y la creación parece más hermosa.  

Mucho valdrá la inmarcesible palma  

que se alcance en batalla victoriosa;  

más prefiero a esos ínclitos laureles,  

el renombre de Fidias y de Apeles. 



 

¡Grandes fueron los bravos espartanos  

diciendo que a la sombra pelearían (1)  

de la nube de flechas que inhumanos  

los persas a Leonidas dirigían!  

Mas ¡ay! que fueron sus esfuerzos vanos,  

pues cobardes traidores los vendían;  

la Termópilas fue su sepultura:  

¡gloria y honor a tan sin par bravura! 

 

(1) Vienen los persas sobre nosotros, pues bien, responde Leonidas, marchemos sobre 

ellos. Ved, dijo un enviado, que su número es tan crecido, que sus flechas obscurecerán el 

sol. Tanto mejor, dijo, Dioneceo, con eso pelearemos a la sombra. Esto fue en el paso de 

las Termópilas, donde murieron los mejores guerreros de la Grecia. 

 

¡Grande la Grecia fue! pero su gloria 

más la debió a la paz que no a la guerra, 

y el fausto más brillante de su historia 

en su elocuencia sin rival se encierra. 

Sus sabios en su vida transitoria 

tal recuerdo dejaron en la tierra, 

que aunque ésta vuelva al caos, eco profundo 

repetirá su voz, de mundo en mundo. 

 

Son de admirar los bélicos afanes  

que a César y Alejandro distinguieron,  

y en España los Cides y Guzmanes  

indisputable gloria consiguieron; 

pero ¡ay! que en torno de sus nobles manes  

¡cuántas madres sus hijos les pidieron!...  

Guttenberg frio más grande con su invento,  

que un mundo conquistó sin un lamento. 

 

Un nuevo mundo, si, porque la imprenta, 

la transmisión del pensamiento escrito, 

mi horizonte inmenso nos presenta 

donde irradia, la luz del infinito; 

el amor de los pueblos lo fomenta, 

de la unión es el símbolo bendito, 

es el alma del mundo, que potente 

domina sobre todo lo existente. 

 

Mas la voz de la Prensa no se escucha  

en tanto que retumba la metralla;  

se estaciona el progreso ante la lucha,  

su calvario es el campo de batalla;  

por eso los gobiernos tienen mucha  

responsabilidad, cuando una valla  



no oponen a los torpes desafueros  

de locos y ambiciosos guerrilleros, 

que arrebatan la paz, cuando ella sola  

es la que hace a los pueblos venturosos,  

la que cine a los genios su aureola  

y la que hace a los hombres industriosos.  

¡Guerra a la guerra! si, porque ella inmola  

todos los sentimientos generosos,  

que divide a los hombres en tiranos  

y en siervos, cuando todos son hermanos! 

 

¡Paz bendecida! ven, tiende tus alas  

y cubre a España con tu hermoso manto; 

tú eres la flor que más perfume exhalas, 

el ángel que mejor secas el llanto. 

Por ti visten los prados ricas galas, 

a ti debe su gloria el adelanto, 

por ti se abren caminos y canales 

que son de la riqueza los raudales. 

 

Por ti se eleva el globo en los espacios, 

por ti el túnel perfora las montañas 

y se levantan templos y palacios 

reinando el bienestar en las cabañas; 

y del cielo en los múltiples topacios, 

y del rugiente mar en las entrañas, 

la mirada del sabio profundiza, 

y compara y estudia y analiza. 

 

Y la creación armónica y sublime  

camina por la senda de la vida,  

y el progreso y su arado huella imprime  

y abre surco en la tierra endurecida.  

La paz a los esclavos les redime,  

que sea ella nuestro punto de partida.  

¡Fijemos en la paz nuestras miradas,  

naciones que os llamáis civilizadas! 

 

El código divino ¿qué nos dice?  

El evangelio santo ¿qué aconseja?  

¿Ordena que el mortal se encolerice?  

¡No! que escuche del mísero la queja,  

que la paz nuestro nombre inmortalice,  

que es de los pueblos la industriosa abeja, 

y si acatamos sus benditas leyes,  

serán grandes los pueblos y los reyes. 
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Impresiones de viaje 

 

Los dos templos 

 

I 

 

EXISTEN encontradas opiniones sobre los viajes; unos creen que el hombre puede cifrar su 

felicidad en vivir escondido entre las humildes casas de una aldea, cuyos habitantes nacen, 

viven y mueren en ella, sin haber escuchado el sonido de otra campana, que la que llama a 

los fieles en la ermita del vecino monte. Existencias vegetativas, que solo pueden hacer 

adelantar el individuo moralmente, la parte intelectual tiene que dormir el sueño de la 

ignorancia. 

 

Cuando no se reciben impresiones, las sensaciones son una lengua muerta; de consiguiente, 

el pensamiento no puede objetivar lo que no ha visto; podrá, si, darle forma gigantesca a lo 

que la tenga pigmea.  

 

De una pequeña colina creará una cordillera de montañas; y de un débil arbusto un cedro 

centenario; porque la imaginación es muy artística, por más que luego no pueda demostrar 

lo que siente y lo que sueña; pero cuando nada se ve, cuando no hay base, ningún edificio 

se puede levantar. 

 

Otros aseguran que el mayor placer de la vida es recorrer el mundo y estudiar sus casos y 

costumbres, analizando y comparando. Esta segunda parte de la dicha humana me gusta 

más que la primera, es decir, me he explicado mal: hay seres que nacen para gozar de las 

dulzuras del hogar doméstico y todas las circunstancias, y accidentes de su existencia 

cooperan a ello; en cambio hay otras criaturas cuya misión es ser cosmopolitas, porque 

pierden su familia en edad temprana, porque sus intereses materiales o son muchos o 

ningunos; y en ambos casos, se puede cruzar la tierra sin que nadie nos llame ni nos 

detenga. 

 

El poderoso lleva consigo la varita mágica del oro que le abre todos los centros de la 

sociedad, y el que nada posee, puede llevar esa vida nómada de los bohemios y de los 

desheredados de la fortuna. La clase media está sujeta a una posición fija y no puede tan 

fácilmente, abandonar su oficina, o su taller, y entregarse a la vida contemplativa y 

analizadora. Así es, que el que puede, y nada le une a su país, creo que debe viajar y 

estudiar en el libro del mundo la historia de la humanidad. 

 

II 

 

Siempre he mirado con profunda indiferencia los templos dedicados a Dios, y únicamente 

los que levantan a las artes, conocidos con el nombre de Museos, son los únicos que he 

contemplado con placer, porque he aspirado en ellos el aura bendita de la inteligencia que 

es emanación del Ser Supremo. 

 

En mi niñez me hablaban del mar, y sin haberle visto, sin poder darme cuenta de su 

grandeza y de su majestad, una voz secreta me decía: Allí se encuentra la imagen de Dios. 

Mis presentimientos no me engañaban; cuando vi el mar por primera vez, que fue en Cádiz, 



permanecí largo rato en la más profunda meditación, y desde entonces principié a dudar, y 

a inquirir; porque yo me encontraba tan pequeña para ser la última obra del Creador, 

mediaba tan enorme, tan incalificable distancia de Él a mí que yo decía: Tal vez, haya otra 

raza más privilegiada que esté más cerca del Omnipotente; pero cuando me aseguraron que 

los descendientes de Adán eran los más perfectos, me pareció tan incorrecta la obra de 

Dios, que mi mente se convirtió en un verdadero maremágnum, que ni en la torre de Babel 

reinaría más confusión. 

 

La casualidad del materialista naufragaba ante mis ojos contemplando el mar, y el Dios del 

rayo y del trueno lo encontraba muy humanizado, muy puesto a nuestro alcance, cuando 

con nuestras dádivas se contentaba, perdonando a los pecadores, si éstos poseían una suma 

considerable para pagar su cuota de entrada en el casino del cielo. 

 

Existía para mi tanta desarmonía en cuanto contemplaba, soñaba yo un Dios tan grande, y 

veía manifestaciones tan pequeñas, que al fin concluí por dudar de todo, perdiéndome en un 

dédalo de conjeturas. 

 

III 

 

Llegó un día bendito en que conocí La suprema verdad, y entonces cayó la venda que 

cubría mis ojos, y contemplé ilimitados horizontes abiertos a la raza humana, la que creí 

más digna de llegar hasta Dios; puesto que Jesús supo escalar el cielo, bien pueden los 

demás hombres, con el transcurso de los siglos, asemejarse al regenerador de la humanidad. 

Si antes nada decían a mi mente, los lugares consagrados a la oración, desde que soy 

verdadera cristiana, dicen mucho menos, si del mínimum puede rebajarse algo. 

 

Aunque Dios se encuentra en todas partes, no en todos los parajes está, nuestra imaginación 

en estado de comprenderle y adorarle, y en las calles céntricas de las grandes capitales, 

entre el tumulto y la confusión, en ese pandemónium donde el pensamiento fluctúa, es 

imposible, absolutamente imposible, que se consagre a la reconcentración de las ideas, 

porque las distintas corrientes fluídicas influyen poderosamente en nuestro ser; pero 

dejemos digresiones y volvamos a la cuestión capital. 

 

IV 

 

Decía que los templos nunca los he conceptuado bastante grandes para adorar en ellos a 

Dios. Ni la gótica basílica, con sus altas columnas y sus estrechas ventanas, cuyos cristales 

pintados copian los colores del arco iris cuando el Sol los baña con sus rayos; ni las 

sombrías iglesias de los conventos con sus magníficos coros, maravillas del arte por sus 

delicados trabajos en el alerce y en el cedro, maderas con que construían generalmente los 

altos sitiales que ocupaban los siervos de Dios; ni la blanca ermita con su risueña virgen 

coronada de flores, nada me ha parecido suficiente para adorar a Dios; pero contemplando 

el mar, mirando esa exacta fotografía del infinito, no puedo concebir cómo en las ciudades 

situadas en las costas se ha empleado tanto dinero en levantar templos, cuando la próvida 

naturaleza les ha ofrecido un santuario magnífico, admirable y sorprendente, donde puede ir 

el hombre a comunicarse con su Creador. 

 

V 



 

Siempre he tenido costumbre de visitar en un mismo día (si me ha sido posible) diversos 

parajes, me ha gustado ir a un palacio y a un hospital, y así he podido comparar las distintas 

demostraciones con que se manifiesta la vida. 

 

Siguiendo mi plan, una mañana fui a buscar en la playa la esperanza para vivir, la 

resignación para perdonar, y la fe para creer. Dejándome llevar por el suave empuje de las 

rizadas ondas, admiraba en ellas el retrato fiel de nuestra existencia. Franjas de púrpura 

orlaban el horizonte, velado éste por azulada bruma, en tanto que en Oriente, el rey de 

nuestro planeta difundía con sus rayos el calor y la vida. 

 

VI 

 

Nunca he envidiado ni el oro de los magnates ni la hermosura de muchas mujeres, bellas 

como el delirio del deseo; pero la inspiración, el genio y la maravillosa facilidad que tienen 

algunos escritores, para describir, para copiar los lienzos inimitables de la creación, ¡oh! a 

esos sí, los envidio y los admiro; y daría, si me fuera posible, toda una vida y felicidad por 

conseguir la difícil facilidad que tienen para escribir, Lámartine, Chateaubriand, Victor 

Hugo, Castelar y Zorrilla. 

 

Mi frente arde, mis sienes laten apresuradamente, mis labios modulan un sonido, pero ¡ah! 

mis palabras son incoherentes... y no llegan a formar una oración. ¡Dios mío!... sin duda mi 

pasado ha sido horrible, porque Tú ves lo que siento, y me dejas hundida en la impotencia. 

¡Cuanto deseo que pase el tiempo! por ver si llega un día en que pueda expresar lo que 

germina en mi mente... 

 

Los momentos felices nos parece que no tienen más que cinco segundos, pero tienen 

sesenta como los que pasamos dominados por el dolor. El tiempo pasó y tuve que 

abandonar mi lecho de arena y regresar a mi morada; en el camino me detuve ante una 

iglesia vetusta y sombría, entré en ella y nunca me ha parecido el hombre tan pequeño 

como al hallarme en dicho recinto. ¡Qué imágenes! ¡qué atributos! ¡qué sombra y qué 

mezquindad! y allí va el hombre a pedir a Dios!... ante figuras raquíticas hechas por él 

mismo... 

 

En los templos católicos romanos, el hombre se sobrepone a Dios puesto que le da forma, 

expresión y ropaje. En las capillas evangélicas, Jesús se impone a los creyentes por medio 

de su santa palabra, ya esto es un adelanto; y a aquellos que vamos a orar en la playa, la 

imagen del infinito nos domina, nos subyuga y nos despierta al mismo tiempo, haciéndonos 

conocer que nuestra raza tan orgullosa y tan despótica, es un simple átomo aislado en la 

creación, que aún no ha podido formar una célula siquiera de las que se están uniendo para 

hacer la crisálida, de donde saldrá un día la civilización. 

 

La naturaleza es el único templo digno de Dios; los templos de los hombres son la 

caricatura del culto divino. En la primera vive, la luz, el calor y el germen de la idea. 

En los segundos la sombra, el absurdo y la parodia. ¡Bendito sea el verdadero cristianismo 

que elige el universo para adorar a Dios!  

 

Dos templos visité en un día; en el primero lloré al verme tan impotente para comprender al 



Eterno. 

 

En el segundo, también derramé amargas lágrimas, pero fue lamentando los errores y los 

desaciertos de la fratricida humanidad. 
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Sociedad Alicantina de estudios psicológicos 

 

Aniversario de Allan Kardec 

 

31 de marzo de 1876 

 

 

Poesías leídas en este Centro en dicho día, a la memoria de Allan Kardec. 

 

Conforme voy cruzando de la vida 

su espinoso y tristísimo sendero, 

tu memoria sagrada y bendecida 

con fe más razonada la venero; 

cuando miro esta turba fratricida 

que únicamente piensa en el dinero, 

te recuerdo, y exclamo con ternura: 

¡bendito, Allan Kardec, por tu alma pura! 

 

Eras grande, tan grande, que tu acento  

el eco repitió de mundo en mundo 

encontrando tu noble pensamiento  

un enemigo fuerte sin segundo;  

encontraste el yo del avariento,  

ese yo con su cálculo profundo; 

¡ah! pobre humanidad, ¡cuán pobre eres!... 

te compones no más de mercaderes. 

 

Ciega de nacimiento, que no miras  

más que la obscuridad de tu presente,  

y el aire inficionado que respiras  

te asfixia y debilita fatalmente.  

Si a Dios quieres amar,  

si en él admiras algo grande, sublime y prepotente,  

¿por qué no te despiertas, raza humana,  

y contemplas la luz en el mañana? 

 

¿Por qué de Allan Kardec la voz sonora  

no queréis escuchar? Decid, mortales.  

¿No sabéis que al llegar la última  

hora os dejareis aquí vuestros caudales?  

que los únicos bienes que atesora  

el hombre, son sus dotes especiales;  

que caridad y amor únicamente  

nos harán progresar eternamente? 

 

Eternamente, sí; las obras buenas  

y el consuelo que al triste prodiguemos,  

darán a nuestra vida horas serenas  



y nos harán valer más que valemos;  

tus páginas, Kardec, se encuentran llenas  

de profundos consejos, y debemos  

estudiar en tus libros la doctrina  

que a practicar el bien nos encamina. 

 

Debemos bendecirte y admirarte,  

debernos propagar tu gran idea,  

la caridad también tiene su arte  

y monumentos eternales crea;  

y aunque la humanidad, la mayor parte  

rechaza la verdad, que esto no sea  

obstáculo ninguno en nuestro empeño  

que es despertar el hombre de su sueño. 

 

¡De ese sueño de oprobio y de ignorancia  

en que hace tanto tiempo está sumido!   

es vergonzosa nuestra eterna infancia,  

y para algo mejor hemos nacido.  

¡Despierta humanidad! que tu vagancia  

te arrojará en la tumba del olvido;  

y la misión del hombre es dejar huellas  

para que otros después sigan por ellas. 

 

No nos basta nacer, vivir y luego  

entregarnos en brazos de la muerte,  

tenemos que dar luz al que está ciego  

y darle vida al que se encuentra inerte;  

tenemos que avivar el sacro fuego  

que en héroes a los hombres los convierte 

tenemos que luchar, porque luchando,  

es sólo como iremos progresando. 

 

Y siendo Allan Kardec nuestro caudillo  

alcanzaremos eternal victoria,  

artes y ciencias, esplendente brillo  

obtendrán con los lauros de la gloria;  

el déspota orgulloso, hombre sencillo  

se tornará, si graba en su memoria, 

que ciencia y caridad, paz y consuelo,  

serán la escala que nos lleve al cielo. 

 

No lo olvidemos nunca, espiritistas,  

que caridad y perdón sea nuestro lema,  

que dejemos de ser exclusivistas, 

que adoremos de Dios la ley suprema,  

y aunque nos llamen locos y utopistas,  

de Allan Kardec sigamos el sistema  



que nos dice olvidando el egoísmo:  

al prójimo amarás como a ti mismo. 

 

Venid, hermanos, y entonad conmigo  

hosanna y aleluya en alabanza 

del que quiere y perdona a su enemigo  

y el yo avariento de su mente lanza;  

vivamos a la sombra y al abrigo  

de la hermosa y dulcísima esperanza 

que Allan Kardec nos da. ¡Bendito seas!  

¡Oh!, regenerador de las ideas!  
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Impresiones de viaje 

 

I 

 

TIENE la naturaleza en sus múltiples efectos, paisajes de tan vivos colores, horas de tan 

suaves, tan delicadas y tan diáfanas tintas, que los mejores paisajistas ni en sus cuadros 

campestres, ni en sus marinas, pueden nunca copiar, sino muy débilmente, los mantos de 

púrpura, y los velos de gasa, con que el cielo se cubre durante las horas crepusculares. Mas, 

a pesar de su imperfecto parecido, siempre se encuentra algo que nos conmueve, algo que 

habla a nuestro corazón en los lienzos de los pintores. 

 

De la luz, no pueden menos que irradiar reflejos, pálidos por la distancia, sí; mas, sin 

embargo, reverberantes. De la religión cristiana, de la bíblica historia o mejor dicho 

tragedia, que se verificó en el Gólgota, de esa gran epopeya, en que la civilización 

personificada en un hombre, dio un paso gigante, todas las generaciones la han simbolizado 

según su adelanto moral e intelectual, y místicas leyendas, sagradas historias, dramas sacros 

y fábulas religiosas impregnadas de poesía, han tratado, y han querido mantener en nuestra 

memoria el recuerdo imperecedero de Cristo. 

 

Las almas pensadoras no necesitan contemplar ni cuadros, ni estatuas, ni ver pasar ante sus 

ojos ninguna escena que conmemore los hechos de la vida de Jesús; porque su poderoso 

fluido llena los ámbitos de la tierra; y él vive en nosotros, y nosotros en él. El 

engrandecimiento moral del hombre, y la emancipación de la mujer; el derecho sagrado de 

la familia, el santuario del hogar doméstico, el asilo para el huérfano, el hospital para el 

enfermo, ¿qué otra cosa son, que efluvios divinos de la moral evangélica que predicó el 

primer legislador del mundo? 

 

Desgraciadamente la raza humana forma un variado mosaico con sus diversos grados de 

progreso, y así como a unos les basta su mente para guardar en ella los recuerdos 

palpitantes de la vida de ayer, así otros necesitan ver escenas de efecto, grotescas figuras y 

cuadros de abigarrados colores para sentir y recordar. 

 

Todo tiene en la vida su razón de ser; cada inteligencia necesita su centro de acción, cada 

pueblo, por pequeño que sea, su órbita donde girar, proporcionada a su adelanto. Me gusta 

detenerme en las aldeas, porque en ellas leo las primeras páginas de la historia universal y 

estudio los primeros rudimentos de la ciencia humana en sus humildes y oscuras casas, en 

su reducido y tosco mobiliario, en la rojiza llama de sus fogones, en la vacilante luz de sus 

candiles, en todo, en fin, veo los primeros pasos del adelanto, y como el pensamiento, más 

veloz que el deseo, salva las distancias, me traslado a las grandes capitales, y contemplo sus 

palacios donde el artista, el artífice y el obrero, convierten la morada del magnate en un 

pequeño paraíso. 

 

La luz del día penetra por medio de pintados cristales, que copian los colores prismáticos 

del arco iris, el calor se desprende de marmóreas chimeneas donde el carbón de cok 

encerrado en un cestillo de hierro, parece una roja granada exhalando calor y vida; y en los 

grandes salones, las estufas de gas se asemejan a estrellas de diamantes montadas al aire en 

acero. 

 



Para reemplazar a la luz del sol, para ahuyentar las sombras de la noche, lámparas 

venecianas, y bujías perfumadas, de color de rosa, difunden suaves reflejos y velados 

resplandores al través de globos de cristal nevado. 

 

¡Qué diferencia de ayer a hoy!... 

 

El adelanto industrial es innegable. El progreso moral es algún tanto problemático, que no 

siempre suelen caminar unidos el uno al otro. 

 

¡Fatalidad! fatalidad por nosotros creada. 

 

II 

 

Los accesorios del cuadro son distintos, pero el fondo siempre es el mismo: ayer el ciego 

fanatismo religioso, hoy la helada indiferencia, y el científico materialismo; he aquí tres 

poderosas escuelas cuyos adeptos no comprenden, ni en lo más mínimo, la infinita 

grandeza de Dios. 

 

No ¡mil veces, no! la religión cristiana con sus templos y sus santos, con sus misterios y sus 

simbólicas alegorías, no copia, (ni siquiera aproximadamente) la increada, figura de Dios. 

La fotografía del Creador es el mismo universo; pero entre las muchas parodias que escribe 

una parte de la humanidad, sobre la inolvidable historia de Cristo, hay algunas que 

conmueven. 

 

El asunto de por sí, es tan grande, y tan sublime, tan dulce y tan amoroso, que el más tosco 

pincel, y la más ruda pluma, ha de obedecer al influjo de algo poético y delicado. La fiesta 

de Navidad es fecunda en escenas conmovedoras. 

 

¿Hay nada más sencillo, ni más elocuente a la vez, que el portal de Belén que forman los 

niños en la católica España, y el Árbol de Navidad que levantan los pequeñuelos en la 

pensadora Alemania?... 

 

Aquí la infancia representa los primeros días de Jesús: allá la niñez espera el premio que 

ofreció Cristo a la humildad y al trabajo. En España también esperan los niños dulces y 

juguetes de los Reyes Magos, cuando llegan en el día 6 de enero a rendir homenaje al 

Salvador del mundo: El día de Reyes es un día memorable para la cristiandad. 

 

Los reyes de la tierra se visten de gala y reciben a sus vasallos. Los ministros de Dios 

cubiertos de brocado, elevan sus preces al cielo, y en algunas aldeas representan místicas 

comedias sus sencillos habitantes. Nunca había presenciado semejante función, y deseaba 

ver tal espectáculo; porque si bien el culto externo lo creo completamente innecesario, para 

los que ven con los ojos del alma, conozco al mismo tiempo que una gran parte de la 

humanidad necesita materializar y personificar una idea. 

 

La materia tiene sus leyes ineludibles de atracción, y a ciertas inteligencias, para objetivar 

algo en su mente, les es preciso e indispensable ver, tocar y hablar con los individuos que 

para ellos representan los ídolos que pretenden adorar.  

 



Aún existen generaciones que recuerdan la infancia de la humanidad. 

 

III 

 

En la provincia de Murcia son célebres las fiestas de los Reyes que se celebran en sus 

pueblos y aldeas, y atraída por el afán que me domina constantemente de estudiar nuestro 

progreso en los usos y costumbres de cada país, acudí presurosa a ver llegar los Reyes a El 

Cabezo de Torres. Sus casas, escalonas en la montaña, las abandonaron sus pacíficos 

habitantes, corriendo a la desbandada, cuando escucharon los tiros que anunciaban la llega-

da del ángel a una plazoleta llamada la Rambla.  

 

Llegó el enviado de Dios, que era un muchacho vestido con inartístico desaliño, caballero 

en una pequeña yegua, se paró en medio de la plaza, la multitud se apiñó en torno suyo y 

escuchó con religioso silencio la relación que pronunció el niño con voz clara y enfática. 

Los versos del monólogo o soliloquio eran incorrectos en demasía; el pequeño actor no era 

discípulo ciertamente de Taima y Romea: y sin embargo, cuando profetizó que la luz 

irradiaría en todos los confines de la tierra, porque el esperado Mesías había llegado ya, 

algo sentí en mi alma, y algo afluyó a mis ojos; miré en torno mío y nada leí en aquellos 

semblantes; pero cuando pasó el niño por medio de la muchedumbre, muchas mujeres 

murmuraron: ¡Dios le bendiga!... ¡Qué bien lo ha hecho!... 

 

Algo habían sentido, (sin duda alguna), inexplicable para ellas, puesto que pensaban que 

aquella criatura ataviada grotescamente, sin acentuación en su lenguaje, sin expresión 

significativa en sus palabras, era la que se había explicado bien, cuando en realidad el 

médium no podía ser peor; pero el principio y la idea que sustentaba era cual la luz del sol, 

que a través de la más densa bruma, difunde sus radiantes resplandores. 

 

Después vinieron los Reyes montados en buenos caballos, y expresaron su admiración y su 

deseo de ver al niño, todo lo mal que se podía esperar de semejantes actores. Hubo luego su 

escena cómica con el rey Herodes y dos de sus servidores, y por último, fueron los tres 

Reyes a la iglesia, que por cierto estaba decorada con gusto y sencillez. Junto al altar mayor 

habían formado una especie de gruta con ramas de pino, y dentro de ella estaba una joven 

con traje y manto azul, llevando en sus brazos el buscado infante.  

 

Cuando los reyes interrogaron a la madre de Jesús, y ésta les presentó a su hijo, cuando 

aquellos doblaron la rodilla y le ofrecieron sus dones aclamándolo como rey en el cielo y en 

la tierra, es una alegoría que también me hizo sentir, porque mi pensamiento quitaba del 

lugar de acción aquellas pobres raquíticas figuras tan toscamente delineadas, y veía a 

Cristo, grande por su fe, por su abnegación, lumbrera de los siglos, enseña del progreso, 

símbolo del amor y de la caridad, regenerador de las ideas; porque ante los artículos de su 

ley nada valen todos los aforismos y las máximas de los sabios filósofos! 

 

En la moral evangélica está sintetizada únicamente la humana felicidad. Si; todas las 

potestades de la tierra se inclinan ante tu nombre. ¡Oh! sublime Jesús, y tú serás el que 

reinarás eternamente en todos aquellos que quieran progresar; porque solo el amor y la 

virtud nos abrirán las puertas de los mundos superiores; y hasta ahora no hemos conocido 

nada más justo, nada más sabio que tu ley verdaderamente divina. 

 



IV 

 

El culto que se le rinde a Cristo, sea en la forma que sea, siempre tiene algo que hable al 

corazón y la fiesta de los Reyes lo tiene también. ¡Pobres habitantes de las aldeas!... yo 

quisiera que cada día de vuestra vida se multiplicara y valiera cada uno o mejor dicho, 

representara la cifra de un año para que llegaseis a rendir culto a Dios sin necesidad de 

mascaradas, para que vierais en Jesús el regenerador de los hombres, y siguierais sus santas 

doctrinas sin mezclar lo grande con lo ridículo. 

 

¿Cuándo, cuándo el hombre adorará a Dios en espíritu y en verdad?... 

 

Los siglos pasarán, sí, y la multitud que hoy duerme se despertará, y los que hoy nos 

parecen pequeños, ¡quién sabe si mañana nos tenderán sus brazos desde esferas luminosas y 

nosotros estaremos aún en los valles del dolor!... 

 

Si la caridad nos sirve de guía para encontrar el cielo, ¡cuántos seres humildes y piadosos 

serán ensalzados mañana! 

 

¡Espiritistas! ¡hermanos míos! roguemos a Dios que el progreso moral camine unido con el 

adelanto intelectual, y entonces la raza humana dejará la tierra, para cumplir elevadas 

misiones en mundos más adelantados, donde el hombre ni llora al nacer, ni teme al morir. 

 

Roguemos, pidamos ardientemente bondad para el corazón y luz... luz divina para nuestra 

imaginación calenturienta; entonces y solo entonces, cuando seamos buenos, y sabios, 

comprenderemos aunque imperfectamente, la infinita grandeza de Dios. 
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Prólogo de una historia 

 

A… 

 

 

Catorce abriles tu frente  

cuenta, y ya tu corazón,  

se agita violentamente,  

a impulsos de una pasión. 

 

¡Pero qué pasión, Dios mío!  

¡tan triste y tan desgraciada!  

es su presente, el vacío...  

y su porvenir la nada. 

 

No tiene razón de ser,  

pesa en ella el fatalismo:  

y un segundo de placer  

te conducirá a un abismo. 

 

Abismo tan insondable  

que no se puede medir,  

que es problema indescifrable  

cuanto podemos sufrir. 

 

Y ten en cuenta, hija mía,  

lo que ha tiempo aseguraba  

una vulgar profecía: 

quien mal anda, mal acaba. 

 

Y tienen razón, pardiez,  

tal cosa en asegurar;  

que aquél que peca una vez  

¡cuánto tiene que llorar! 

 

Todo se paga en la vida, 

todo, pobre niña, todo... 

para ganar la partida 

escucha., no hay más que un modo. 

 

No fijes tu vista aquí,  

que es la tierra un mal espejo:  

y desgraciada de ti 

si no atiendes mi consejo. 

 

Es el amor para el hombre  

la savia de la existencia,  

el da al artista renombre  



y al orador elocuencia. 

 

A su influjo seductor  

todo lo existente gira:  

él da perfume a la flor  

y sonidos a la lira. 

 

Mas como todo en el mundo  

lo ha comprendido al revés:  

el hombre al amor profundo  

y al miserable interés. 

 

Enlazó de un modo tal, 

que hay que estudiar hoy con calma  

el vértigo material 

y el sentimiento del alma. 

 

El primero pertenece  

a la terrenal región,  

y por lo tanto perece  

cuando muere la ilusión. 

 

El segundo, que es de Dios  

la demostración bendita,  

va siempre del hombre en pos  

en su carrera infinita. 

 

La misión de la mujer 

se reduce únicamente, 

a estudiar y a comprender 

lo que inspira, y lo que siente. 

 

La que a comprenderlo llega  

y en elegir tiene tino,  

¡cuán feliz es! pues navega  

en un piélago divino. 

 

Y nunca con rumbo incierto  

irá su frágil barquilla,  

que tiene seguro puerto  

donde eterno faro brilla. 

 

Aún es muy corta la edad  

de tu gentil envoltura;  

mas tu espíritu en verdad  

no le iguala a tu figura. 

 

Que es muy viejo en la razón  



de su helado escepticismo:  

y rindes adoración 

al pobre individualismo. 

 

Tu yo para ti es la vida  

la familia un nombre vano:  

Dios... un punto de partida  

del loco delirio humano. 

 

Una utopía, un devaneo,  

un ensueño ¿a qué pensar?  

¡Dios es nube del estío...  

que nada deja al pasar?... 

 

Y vives, si vivir es, 

sin hacer del bien acopio,  

mirando el mundo a través  

de un manchado telescopio. 

 

Por eso cuando tus ojos  

en un hombre se fijaron,  

no miraste los abrojos  

que en torno de ti brotaron. 

 

No vistes que es imposible  

en la tierra esa pasión,  

que un anatema terrible  

será tu justa expiación. 

 

No basta decir yo quiero, 

en sociedad hay deberes: 

por eso niña, yo espero 

que me escuches si me quieres. 

 

Mucho los tuyos te amaron  

y grave mal te infirieron,  

pues como no te educaron  

con su amor nada te dieron. 

 

He dicho mal, darte, sí,  

te dieron necios antojos,  

que un día secarán en ti  

hasta el llanto de tus ojos. 

 

Tu desdeñas el trabajo  

porque es para ti mezquino;  

sin ver que por el atajo  

es más penoso el camino. 



 

Cuando se saben medir  

las horas de nuestra vida,  

pasa el tiempo sin sentir  

el paso de su partida. 

 

El tiempo es nuestro tesoro  

es órbita en que giramos,  

y si perdemos su oro  

en quiebra nos declaramos. 

 

Por eso con noble afán  

debemos constantemente,  

proporcionarnos el pan  

con el sudor de la frente. 

 

La ociosidad compañera  

inseparable es del vicio,  

y el indolente ¿qué espera?  

hundirse en el precipicio. 

 

Por eso cuando sentiste  

eso que llaman amor,  

no pensaste, no dijiste,  

pero ¿a dónde voy, Señor? 

 

Al contrario, te entregaste  

al delirio de soñar...  

¡desgraciada! tu olvidaste  

que la vida no es gozar. 

 

Y que si se halla el placer  

no se encuentra en tu sendero;  

hay antes que sostener 

hasta el Gólgota el madero. 

 

Porque al venir a la tierra  

es prueba que hemos pecado,  

y que nuestro ser encierra  

deuda que no hemos pagado. 

 

El que se niega a pagar  

mira los años correr,  

y no puede rescatar  

la libertad de su ser. 

 

En cambio el que resignado  

trabaja y lucha contrito,  



por sí mismo rescatado  

va a buscar el infinito. 

 

Pobre niña, ven, atiende,  

tienes dos caminos, dos,  

por el uno se desciende  

en el otro se halla a Dios. 

 

Mira que Dios es la vida,  

que la tierra es un planeta,  

donde una raza deicida  

vive a su expiación sujeta. 

 

Pero que al cumplir el plazo  

deja su cárcel fatal,  

rompiendo la muerte  

el lazo de esta vida material. 

 

Y el espíritu flotando  

va sus alas extendiendo,  

y a nuevos mundos llegando  

va nueva vida sintiendo. 

 

Afectos desconocidos,  

grandes, supremos, profundos,  

del interés desprendidos  

de los expiatorios mundos. 

 

Pasiones que aquí en la tierra  

no tienen razón de ser;  

que aún sostiene cruda  

guerra él presente y el ayer. 

 

Y el mañana, que enarbola  

la ensena del adelanto, 

orlada con la aureola  

del progreso eterno y santo. 

 

Niña, si quieres vivir  

mi voz cariñosa escucha:  

pago y compra el porvenir  

con el trabajo y la lucha. 

 

Que Dios da ciento por uno  

al que pide arrepentido,  

y ni a uno solo, ni a uno,  

lo entrega al inerte olvido. 

 



Para todos es su amor  

que irradia la eterna luz,  

si llevamos con valor  

el peso de nuestra cruz. 
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Carlos Nebreda 

 

I 

 

El 22 de mayo último perdió España uno de sus mejores hijos; en ese día desapareció de la 

tierra uno de los espíritus más nobles y más elevados que han venido a cumplir una misión 

en este valle de sombras. 

 

Sí, hermanos míos; en ese día dejó su envoltura material Carlos Nebreda. ¿Sabéis vosotros 

quién era este hombre? Era un genio, era un alma que había sabido progresar; era uno de 

esos seres que vienen a enjugar muchas lágrimas, poniendo en práctica los benditos 

preceptos del Evangelio. Era uno de los enviados de Dios, era uno de los compañeros de 

Cristo, era el Pigmalión de nuestro siglo que, con el soplo divino de la ciencia, anunció a 

las estatuas inanimadas de los sordomudos y los ciegos. 

 

¡Oh! ¡sí, sí! Carlos Nebreda hizo entrar en la vida de relación a esas desgraciadas criaturas 

que son los parias de Egipto y los ilotas de Esparta. Razas degradadas de aquellas 

primitivas naciones. Aquellos que viven en el dolor son los parias y los ilotas de todos los 

tiempos. 

 

¡Pobres desheredados de la tierra! venid a llorar conmigo. ¡Espíritus superiores que habréis 

salida al encuentro de Nebreda! decidme en qué estado se halla, decidme si le ha 

impresionado melancólicamente la indiferencia y la ingratitud de los habitantes de la tierra. 

Si hubiera inventado cañones y ametralladoras y bombas orsínicas que hubiesen destruido 

en un segundo el organismo de mil y mil seres, entonces... toda la prensa le hubiera 

consagrado un recuerdo al destructor de la humanidad. En cambio, para el hombre que ha 

llevado la luz de la ciencia a muchas imaginaciones dormidas o retrasadas, para aquel que 

ha despertado los sentimientos generosos en los corazones endurecidos por el dolor, para 

ese ser que ha perdido la lozanía de su juventud trabajando incesantemente, para el alma 

grande que no ha vivido para sí, sino para los demás, la prensa no ha tenido un lamento. 

 

¡Oh! que bien dijo Dumas (padre) apostrofando a, la humanidad en su amargo 

escepticismo: «¡Hombres! ¡hombres! raza de cocodrilos.» 

 

¡Parece increíble que nos anime un espíritu! parece mentira que nuestro libre albedrío 

pueda producir semejante metamorfosis; que de un soplo divino, podamos hacer un todo 

tan rastrero, tan egoísta, tan absolutamente material que no apreciamos ni comprendemos 

un dolor, como nuestro cuerpo no lo sienta. No sentirnos por simpatía, no: por eso Carlos 

Nebreda ha muerto en el silencio y en el olvido; porque los hombres de acción, los que 

llevan la batuta en el concierto social, los que dirigen la brújula en la nave del Estado, ven y 

oyen, sin acordarse que hay millares y millares de seres que son autómatas galvanizados; 

solamente en España, se cuentan 17,000 ciegos y 10,900 sordomudos, y en la patria de 

Isabel I, sólo hay cinco colegios para educar a estos desventurados; en cambio se levantan 

con mágica rapidez nuevas plazas de toros, y se pagan 4,000 reales por sus palcos en las 

primeras Funciones... 

 

Y aun lamentamos que la guerra destruya nuestras ciudades y agoste y tale nuestros 

campos, ¡insensatos! sin conocer que somos nosotros los que atraemos el anatema que pesa 



sobre nuestro presente y envuelve en sombras nuestro porvenir, siendo nuestra indiferencia 

el principal agente que pone en acción los elementos de la mal llamada Fatalidad.  

 

De vez en cuando, como si Dios quisiera recordarnos la realidad innegable de su ser, 

encarnan en la tierra espíritus superiores que difunden el consuelo, que simbolizan la 

esperanza, que personifican el progreso. Carlos Nebreda fue uno de ellos. 

 

Treinta y ocho años estuvo en la tierra. Dice Castelar que la nostalgia del infinito se refleja 

en la frente de los genios. Nada más cierto; en el rostro de Nebreda se reflejaba también. 

Era un tipo completamente español, moreno y pálido, con grandes ojos negros, en los que 

irradiaba el fuego que ardía en su mente, afable y comunicativo en su trato íntimo, cariñoso 

y benévolo con sus discípulos, tenía para ellos una solicitud verdaderamente paternal. Era 

su alma muy buena, y tenía una prodigiosa actividad. 

 

II 

 

En Madrid vio la luz del día, luz que amó tanto, que no le bastó mirarla por sí sola, necesitó 

que otros muchos la miraran con él, y el 22 de agosto del año 1873 ingresó en el Colegio 

nacional de sordomudos de la corte de España, en calidad de ayudante. En 1858 fue 

nombrado secretario interino de dicho Colegio, y en el año 1866, fue autorizado por el 

Gobierno para plantear y dirigir en el Hospicio de Madrid, una clase de sordomudos y otra 

de ciegos, sin retribución alguna. 

 

Nebreda daba gratuitamente lo que gratuitamente recibía. El año 1867 fue nombrado primer 

profesor del Colegio de sordomudos y ciegos de Burgos, y el año 1868 le dieron el cargo 

que con tanta justicia merecía. En el Colegio de Madrid, el primero de España, sólo Carlos 

Nebreda debía ser el director, plaza que sólo con su muerte debía quedar vacante; pero 

quedó antes, porque en España antes que la ciencia, antes que la caridad, antes que todo, 

está la política.  

 

Para los españoles los hombres científicos y filantrópicos, los genios especiales (que no 

tienen sustitución posible), son ceros sin valor alguno si no son adictos a la opinión 

reinante. 

 

Nebreda fue víctima de la monomanía política, y muchos desgraciados lo fueron también 

con él, porque su acertada dirección, sus profundísimos conocimientos, sus especiales 

métodos de enseñanza no tienen rival en la época presente, y los pobres ciegos y los 

infelices. sordomudos aprenderán con más trabajo y adelantarán con una triste lentitud, 

faltándoles los libros y pautas de Nebreda. Y todo ¿por qué? ¡Fatales aberraciones! ¿Por 

cuánto, por cuanto tiempo estacionareis aún a la desgraciada humanidad?... 

 

Varias obras escribió relativas a la enseñanza, que no enumero por abreviar estos apuntes, 

pero no puedo menos de recomendar su tratado teórico - práctico para la enseñanza de los 

sordomudos, por el cual se han obtenido inmejorables resultados.  

 

Memorias, folletos, aparatos, pautas y todo cuanto puede tener relación con la más fácil 

manera de educar a esos seres, los más desgraciados de la creación. Para todos tuvo 

inventiva Nebreda, empleando los medios más sencillos y más grandes a la vez. Las 



potestades de la tierra le dieron como premio a sus afanes cruces y condecoraciones. Los 

certámenes industriales, medallas de oro y plata, pero nada de esto es bastante; no bastan 

estos débiles testimonios de admiración a un solo individuo; se necesita algo más 

extensivo, es necesario coadyuvar a las grandes ideas, es indispensable emplear medios más 

directos para la realización de esas obras trascendentales, verdaderamente humanitarias. 

Esto fue lo que le faltó a Carlos Nebreda. 

 

Cuando se encontró solo y aislado, cuando le quitaron la dirección del Colegio Nacional de 

la coronada villa, entonces creó e inauguró un colegio especial para sordomudos, idiotas y 

niños retrasados, único en España. 

 

III 

 

En el mes de enero de 1875 se instaló en su casa de salud moral, y en mayo de 1876 la 

abandonó para ocupar otra casa de salud en las regiones del infinito. La prensa nada ha 

dicho; con un suelto insignificante ha creído que bastaba para consignar la muerte de un 

gran hombre, y no es así, porque un simple recuerdo se le concede a cualquiera, y Carlos 

Nebreda no era uno de tantos. Era un ser que había enjugado muchas lágrimas y mancha su 

historia el pueblo que no ama la memoria de sus héroes. No son héroes únicamente los 

valientes soldados que mueren sin quejarse en los campos de batalla, ni los entendidos 

generales que comparten con ellos las fatigas y peligros de la guerra, no; hay otros héroes 

que también luchan con enemigos implacables y que, al vencerlos, alcanzan una legítima 

victoria. 

 

¿Sabéis lo qué es luchar con la ignorancia, y más aún, con la impotencia física? No tenía 

Carlos Nebreda que haber educado a tantos y tantos sordomudos y ciegos y sólo con Martín 

y Martín, sordomudo y ciego, le bastaba para acreditar y justificar sus especialísimos 

conocimientos. De un hombre sin vista, sin oído y sin habla, supo hacer una criatura 

inteligente, cariñosa y buena, rompiendo el nudo de hierro que apretaba su garganta, 

haciéndolo producir sonidos roncos, extraño pero que al fin componían una palabra. 

 

Aquel hombre, que nada había visto, llegó a señalar y aún a nombrar en la esfera, las 

principales naciones de que se compone nuestro globo, con sus archipiélagos y sus 

montañas, con sus mares y sus torrentes. Llegó a distinguir y a conocer los colores, a tejer 

los lienzos, a trabajar en la caja que inventó Gutenberg, a escribir correctamente y a sumar 

con una ligereza admirable y la más exacta precisión. 

 

¿Sabéis lo qué es formar de un embrión monstruo un ser inteligente? Decía Martí Folguera, 

hablando del gran pintor Fortuny, que éste al copiar la luz, la creaba. Yo también digo 

como el inspirado poeta Carlos Nebreda, despertando la inteligencia del pobre sordomudo y 

ciego, creaba a su hechura un entendimiento, un sentimiento y una voluntad. 

 

¡Gloria! ¡gloria! para uno de los mejores obreros de la civilización. 

 

IV 

 

¡Nebreda! ¿Me escuchas? tal vez sí, y tal vez no, porque debes hallarte en muy buen paraje, 

y por lo tanto, lejos de mí; me entristece lo ingratos que han sido para tú los habitantes de la 



tierra, pero me consuelo pensando en el recibimiento que habrás tenido en el mundo de los 

espíritus. 

 

¡Cuántos, cuántos de los desgraciados que por ti han sonreído habrán salido presurosos a tu 

encuentro! ¡Con qué inefable ternura te habrán conducido por la senda de luz! ¡Qué 

sensaciones habrás sentido! ¡Qué horizontes habrás visto! ¡Qué harmonía habrá modulado 

para ti el himno de la bienvenida! Tú, que tanto amor, prodigaste en este obscuro planeta, tú 

que tanto te afanaste para difundir la verdadera luz de la instrucción, ¡cuánto, cuánto habrás 

adelantado al verte libre de tu pobre y pesada envoltura! 

 

Mucho has sufrido en este triste globo, pero... ¿qué vale el sentimiento de una encarnación, 

ante el goce de la eternidad? Yo quisiera padecer como tú has padecido, para encontrar 

como tú esa merecida recompensa. 

 

V 

 

¡Hermanos espiritistas! Carlos Nebreda aceptaba nuestras creencias, y aunque todos somos 

hermanos, nuestra pequeñez no nos permite todavía poner en práctica el amor universal; 

queremos mucho más al que está más cerca de nosotros, y rogamos con más fervor por 

aquel que no nos desdeñó. 

 

Nebreda nos quería, roguemos por él, roguemos porque olvide y perdone la ingratitud de 

los hijos de la tierra... 

 

Deberá encontrarse en mundos de luz, mas, ¿quién sabe si la perturbación aun le persigue? 

¡Qué vale el cálculo humano ante la suma infinita?... 

 

¡Carlos Nebreda! en nombre de todos los espiritistas de la tierra, te ofrezco sus plegarias, su 

tributo de admiración y su más profunda gratitud. ¡Dichoso tú, buen hermano, que has 

sabido cumplir tu misión! ruega a tu vez por nosotros, inspíranos tu fuerte voluntad y tu 

santa compasión; inspíranos para que cada uno cumpla fielmente dentro de la órbita en que 

gire la expiación que pidió. 

 

¡Carlos Nebreda! tus hermanos te saludan y con dulce melancolía te dicen: ¡adiós! 

 

¡Adiós, alma buena! ¡adiós, alma noble y pura! sigue tu eterno viaje, nosotros seguiremos 

el nuestro. Tú vas en globo, nosotros vamos aun en los primitivos barcos de vela. 

 

¿Cuándo nos volveremos a ver? ¿En qué estación de la eternidad subiremos a un mismo 

tren? ¡Cuántos y cuántos siglos pasarán todavía, antes que podamos llegar hasta ti! ¡Carlos 

Nebreda, adiós! ¿adiós? he dicho mal, hasta la vista, ¿qué son para nosotros los siglos? 

fugitivos segundos que se pierden en el infinito. Por eso con entera confianza, con íntima 

convicción, te digo: hasta mañana, porque tengo la completa certidumbre de que te 

encontraré un día en la región de la luz. 

 

Bendita sea la vida de la esperanza, porque es la vida del progreso, y con éste, la perfección 

relativa no es un mito. Con el progreso se manifiesta evidentemente que la esencia de Dios 

germina en nuestro ser y que todos somos y resultantes de la increada causa, Los genios son 



las pruebas innegables de la grandeza infinita del Eterno. 

 

Carlos Nebreda hablando con Martín Martín, le hizo exclamar a un ateo: 

 

¿Si será verdad que existe un Dios? 
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La escala del Cielo 

 

 

Desde que el mundo es mundo 

cuenta la historia, 

que para que el progreso 

logre victoria 

es necesario, 

que el hombre sin quejarse 

suba al calvario. 

 

El escarnio y la befa 

sigue a la idea, 

que grande en su adelanto 

domina y crea; 

y está bien visto, 

con la terrible muerte 

que tuvo Cristo. 

 

Por esto, espiritistas,  

no nos asombre, 

que escándalo produzca  

tan solo el nombre  

de la doctrina, 

que al bien y a la ventura  

nos encamina. 

 

Siempre, siempre en la tierra 

pasó lo mismo; 

refractario a lo grande 

nuestro organismo, 

se empequeñece 

ante el algo sublime 

que lo enaltece. 

 

Considerado el hombre  

¡vale tan poco! 

que el asunto más leve  

le vuelve loco; 

y solo en sueños  

se tornan en gigantes  

los más pequeños. 

 

Todos quieren llevarse  

la supremacía; 

todos piensan que tienen  

de Dios la gracia, 

¡pobres pigmeos! 



sois grandes, si os lo fingen  

vuestros deseos. 

 

Pero cuando la mente 

juzga y razona 

quita de nuestras frentes 

esa corona 

que en un momento, 

os ciñó el entusiasmo 

y aturdimiento, 

que nos da la ignorancia; 

por eso hermanos, 

todos nuestros afanes 

encuentro vanos, 

sí con anhelo 

no subimos la escala 

que llega al cielo. 

 

¿Sabéis cuál es? la ciencia, 

la ciencia sola 

es lo que da a los hombres  

esa aureola, 

que nunca muere, 

porque su luz eterna 

de Dios la adquiere. 

 

La fe ciega no sirve  

para ilustrarnos, 

lo que consigue a veces  

es obcecarnos:  

y el fanatismo  

produce únicamente 

oscurantismo. 

 

Quiero un materialista 

sabio profundo,  

que razone y helado  

contemple al mundo,  

mejor que al hombre  

que sin saber deifique  

de un algo el nombre.  

 

Razón antes que todo, 

razón helada, 

sin pasión, sin delirio, 

que la mirada 

busque serena 

el eterno destello 



de un alma buena. 

 

Hermanos, adelante,  

nuestro es el mundo,  

si hacemos un examen  

serio y profundo,  

de lo que encierra  

esta cárcel humana  

llamada tierra. 

 

Voluntad únicamente  

se necesita,  

para leer en la historia  

por Dios escrita;  

no desmayemos,  

y colectivamente  

progresaremos. 
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Dictados de ultratumba 

 

La familia universal 

 

Inspiración recibida en el centro de Gracia  

(Barcelona), en la sesión del 16 de  

Julio, por A. D. y S. 

 

 

CUÁN grande es el Espiritismo, hermanos míos; él le da una familia, al que cruza sólo la 

senda de la vida, él es la ampliación del Evangelio, él es la realidad del idealismo. Los 

espiritistas de corazón no necesitan verse para quererse. Se sienten, se comprenden, se 

adivinan al través del espacio. 

 

¿Hay nada más dulce, más verdaderamente consolador, que saber que allende los mares hay 

seres que sonríen a nuestro recuerdo, que lloran con nuestras penas gozan con nuestras 

alegrías? 

 

¡Oh! sí, el Espiritismo es el gran paso que ha dado la civilización, puesto que tiende a unir a 

los hombres en un solo pensamiento, idea que vienen trabajando todas las civilizaciones 

que nos han precedido, pero que ninguna ha conseguida su objeto tan cumplidamente como 

nosotros, porque todas han unido a los hombres por medio del terror, del sacrificio y de la 

obediencia ciega. Nosotros, en cambio, no hacemos imposición alguna, no le decimos al 

hombre cree o muere, únicamente le aconsejamos que estudie, y luego, si sabe creer, que 

crea. 

 

Para nosotros no hay clases ni sectas, todos son admitidos en nuestras filas; del materialista 

aceptamos su ciencia, de los creyentes su sencilla buena fe, del criminal su arrepentimiento; 

nosotros no preguntamos a nadie de dónde viene, únicamente le decimos a dónde quiere ir; 

si nos contestan «a buscar la luz», les servimos de Cicerone por el gran coliseo del mundo, 

y les damos agua si tienen sed, sayal si tienen frío, compasión si sufren, cariño si están 

solos, y cuando vemos que un alma herida puede restañar su sangre por medio del adelanto, 

entonamos un canto de aleluya en el fondo de nuestro corazón. 

 

Este es el Espiritismo; hay sin embargo muchos falsos profetas, pero ¿qué nos importa? 

¿Son acaso los impostores verdaderos espiritistas? No. Aquellos que murmuran envidiosos 

del saber y de la virtud de otros, ¿son espiritistas de corazón? No, Pues entonces ¿por qué 

inquietarnos? Si somos bastante buenos para rogar por aquellos que nos ofenden, roguemos 

fervientemente por ellos: si aún no podemos rezar con el alma, dejémosles pasar 

indiferentemente, convencidos de que nuestra idea nada ni nadie la podrá destruir. 

 

¿Se oscurece el Sol porque vibre el rayo? No. ¿Se desborda el mar porque se agite? No. ¿Se 

desquicia el universo porque un terremoto hunda un planeta? No. Pues entonces sigamos 

serenos y tranquilos imitando, si podemos, a Cristo. 

 

¿Desdeñó él a la Magdalena? No. ¿Despreció a los ladrones? No. ¿Maltrató a la mujer 

adúltera? No. Pues nosotros admiremos la virtud, y tengamos compasión para aquellos que 

caen. ¡Tantas veces habremos caído y sabe Dios cuántas veces caeremos todavía! 



 

Bendito sea el Espiritismo que no pregunta al peregrino de dónde viene, sino a dónde va. 
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Inspiración 

 

Centro de Olona 

 

Médium A. D. y S. 

 

 

Noble ciudad, hoy llego a tus hogares, 

y quiero ver si la verdad infinita 

encontró en tus montañas nuevos lares 

y se arraigó la fe por Dios prescrita; 

quiero ver si en las rocas y en los mares 

miro del más allá la historia escrita; 

quiero ver si el sublime Espiritismo 

te impele a hacer el bien por el bien mismo. 

 

Quiero ver si el amor es el agente  

que os une, y os enlaza, y os ordena  

que adoréis al gran Ser Omnipotente  

formando una fuertísima cadena;  

yo vengo a ver si vuestro pecho siente,  

si queréis consolar de otros la pena,  

yo quiero ver (si la razón me ayuda)  

si el fanatismo en vuestra fe se escuda. 

 

Porque si sois fanáticos, deploro 

que sigáis esa senda tortuosa, 

quiero que améis a Dios cual yo le adoro: 

que creer y analizar (ya es otra cosa) 

buscar en la razón el gran tesoro 

porque es de Dios la esencia poderosa; 

y para ser el hombre espiritista 

antes tiene que ser racionalista. 

 

Racionalista, sí; y en verdad digo  

que adoro la razón, ella es mi guía,  

ella de mis dolores fue testigo  

como lo es hoy también de mi alegría;  

la razón es la Luz, yo la bendigo,  

unid vuestras plegarias a la mía,  

que nunca la razón nos abandone,  

y el corazón que ame y nos perdone. 

 

¡Amar y perdonar! misión sagrada  

que debemos cumplir con ardimiento  

sin el amor, no adelantamos nada,  

porque sin él, nos falta ser y aliento.  

Fijemos con afán nuestra mirada  



en ese poderoso sentimiento  

que a los hombres los une y los concilia  

para formar la universal familia, 

 

Amor que me unió a ti, niña querida,  

cuando te vi llorar con desconsuelo,  

cuando vi desgarrarse de tu vida  

su tenebroso y misterioso velo;  

cuando te miré sola y desvalida  

fijar tus ojos (mas sin ver el cielo) 

buscando con afán entre mis brazos  

de la amistad purísima los lazos. 

 

Entonces yo lloré con tu amargura,  

entonces yo gemí con tu gemido,  

entonces yo sentí, noble criatura,  

lo que sin duda nunca habla sentido;  

de entonces ha seguido tu alma  

pura sintiendo con mi amor cuanto has sentido.  

¡El amor, el amor! es el atleta  

que nos ha de llevar a otro planeta. 

 

A otro planeta, sí; donde la vida  

sea más grande, más noble, más sublime,  

donde habrá un solo punto de partida:  

libertar al espíritu que gime;  

si en él te llego a ver, niña querida,  

si el dolor nuestras almas las redime,  

bendice de tu prueba los rigores,  

que mañana verás mundos mejores. 

 

Bendícela, si, si; cese tu llanto, 

pídele a tu razón luz que no muere, 

y verás que se sufre en tanto, en cuanto 

la voluntad suprema no se adquiere, 

que de adquirida, sin temor ni espanto 

se espera en ese Dios que sólo quiere 

que el espíritu viva progresando, 

su ley omnipotente realizando. 
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Duda y Fe 

 

 

¿De dónde vengo? No sé.  

¿Hacia dónde voy? Lo ignoro;  

sólo sé que vierto lloro  

y que me falta la Fe. 

 

Sólo sé que voy buscando  

lo que nunca puede hallar,  

ya me canso de esperar,  

¿cuándo podré llegar, cuándo?... 

 

¿Cuándo encontrará mi alma 

el mundo que en sueños vio?  

¿Dónde el aura respiró  

de la más plácida calma? 

 

¿Cuándo el libre pensamiento,  

grande, osado, omnipotente,  

sentirá ese amor ardiente  

que sublima el sentimiento? 

 

Amor inmenso, profundo, 

(no el que ante un ser se esclaviza)  

sino el que nos diviniza 

porque se consagra al mundo. 

 

Amor que no pide nada,  

que para sí no ambiciona;  

amor que al orbe eslabona  

con su potente mirada. 

 

¿Dónde ¡oh! sentimiento estás  

que te busca mi deseo? 

¿Dónde? Miro y... no te veo...  

¿No te encontraré jamás?... 

¿Seguiré siempre viviendo  

esta vida estacionaria,  

esta vida rutinaria 

donde existimos muriendo? 

 

Donde el hombre sufre tanto  

que compra el placer de un día  

con un mundo de agonía  

que lo fertiliza el llanto. 

 

¡Ah! no, no; no puede ser,  



esto tiene que cambiar,  

tenemos que progresar  

para borrar nuestro ayer. 

 

¿Y qué escuela me dará  

la más concreta enseñanza,  

por la cual el hombre avanza  

y sabe hacia dónde va? 

 

¿Qué dogma, qué religión  

podrá tener un profeta 

que nos demuestre la meta  

de la humana perfección? 

 

Las naciones primitivas  

¿qué religiones tuvieron?  

entre utopías se perdieron  

y de ellas fueron cautivas. 

 

Nuevas civilizaciones  

trajeron nuevos abusos,  

prostituyendo los usos  

de las más grandes naciones, 

 

Grecia y Roma espejo son  

de los siglos que pasaron;  

Grecia y Roma nos legaron  

la Tisis de la razón. 

 

Dolencia que poco a poco  

le fue al hombre confundiendo  

y el vulgo dice riendo: 

¡un sabio, un sabio es un loco! 

 

Y es que el hombre pensador  

encuentra que algo le falta,  

duda terrible le asalta,  

¡pues duda del Hacedor! 

 

Y ¡ay! del que llega a dudar,  

porque sufre tanto... tanto,  

que las gotas de su llanto  

forman el agua del mar. 

 

¡Oh! que bien dijo Voltaire: (1)  

para ir de la vida en pos  

habría que inventar un Dios  

si no existiera el gran Ser. 



(1) Léase Voltér. 

 

Mas yo el Dios de la venganza  

que pintan las tradiciones,  

con las terribles mansiones  

donde muere la esperanza, 

ni le acepto ni le quiero,  

que más grande le concibo;  

justo, sabio, equitativo,  

no siendo así, en nada espero. 

 

Y vivir sin esperar,  

es lo mismo que pedir 

que olvide el pulso el latir,  

y el pensamiento pensar. 

 

En algo se ha de creer,  

que un hombre sin una  

idea nada siente, nada crea,  

y se duerme en el no ser. 

 

Para algo he venido aquí,  

sin la lucha no hay victoria,  

quiero dejar en la historia  

algún recuerdo de mí. 

 

Quiero que la Caridad  

me envuelva con su esplendor,  

y me haga sentir amor  

por toda la humanidad. 

 

¿Y en qué escuela encontraré  

se haga el bien por el bien mismo?  

sólo en el Espiritismo 

mi sueño realizaré. 

 

El me enseñará a sentir,  

él me impulsará a querer,  

él me inducirá a creer  

en Dios y en el porvenir. 

 

Ciencia, dogma, religión,  

como quiera que te llames, 

yo te suplico que inflames  

la hoguera de mi razón. 

 

Que hoy tiene por combustible  

sed de lo desconocido 



algo, de un algo perdido  

en lo incierto y lo imposible. 

 

¡Espiritismo profundo!  

dicen... que tus sabias leyes  

a los siervos y a los reyes  

los igualas en el mundo. 

 

Dicen... que tu ley de amor  

(aunque es como Dios inmensa)  

en breves frases condensa,  

cuanto ha dicho el Hacedor. 

 

Dicen... que ya el mundo ha visto  

cuanto con tu ley se avanza,  

cuando en la humana balanza  

venció el progreso de Cristo. 

 

¡Gloria á ti, si tanto vales!  

¡Bendito! ¡bendito seas!...  

que apartas nuestras ideas  

de los hechos materiales. 

 

Déjame tender el vuelo,  

vestirme con nuevas galas, 

y de la razón en alas volar,  

volar hasta el cielo. 

 

¿De dónde vengo? no sé,  

mas queriendo progresar  

si a otros he visto llegar,  

tras ellos yo llegará. 

 

Si al progreso refractario  

ha sido mi entendimiento,  

hoy tengo fuerza y aliento  

para subir al calvario. 

 

¡Espiritismo! la luz 

difundes con tu doctrina, 

por ti tranquilo camina 

cada mortal con su cruz. 

 

¡Bendita sea tu misión!  

¡Bendito tu amor profundo!  

tu nos das un nuevo mundo  

de racional convicción. 

 



Tú nos haces comprender  

que en la ley universal  

el dolor de cada cual  

tiene su razón de ser. 

 

Conociéndose a, si mismo,  

el hombre comprende a Dios; 

¡Bien haya del que va en pos  

del justo racionalismo! 

 

El racionalismo es  

del Espiritismo emblema;  

él ha resuelto el problema  

del antes y del después. 

 

Lógica definición 

síntesis de la verdad 

no hay ley de fatalidad 

sino de compasión.  

 

¿Sabré progresar? ¡Oh! sí;  

porque querer es poder;  

y siento en mi mente arder  

lo que yo nunca sentí. 

 

Paso, paso a la razón  

para buscar en la ciencia  

la eterna supervivencia  

que tiene en sí la creación. 

 

Paso a un algo que en mi arde,  

grande, potente, infinito;  

yo progresar necesito, 

y para Dios nunca es tarde. 
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La incineración 

 

I 

 

HACE algún tiempo que en el mundo científico se agita la cuestión que sirve de epígrafe a 

estas líneas, asunto interesantísimo que ha venido a sustituir al no menos importante de las 

células. 

 

Mucho nos alegramos de que la prensa europea se ocupe en descifrar semejantes 

problemas, y mucho más nos enorgullece que los periodistas españoles tomen parte en la 

controversia, y emitan votos y opiniones tan brillantes como las que dio Ceferino Tresserra, 

en su magnífico artículo; La incineración de los cadáveres, que publicó; El Imparcial el 8 

de mayo último. 

 

Sus contundentes argumentos y sus filosóficas y amargas consideraciones, llevaron la 

convicción a nuestra mente, y quisimos tornar la pluma y seguir el atrevido vuelo del 

insigne escritor, pero la voz de nuestra pequeñez nos detuvo diciéndonos: 

 

Después de lo que ha dicho Tresserra ¿qué vais a decir vosotros?... 

 

Enmudecimos, pero no olvidamos; y al leer en el último número de La Revelación, lo que 

sobre la cremación de los muertos dice el doctor Demeure, aumentado y autorizado con los 

dictados de ultratumba que publica; Le Reme Spirite de Paris, y los comentarios tan 

razonables que hace Ausó, y el buen consejo que nos da diciéndonos, «que si la cremación 

de los difuntos la creernos útil, por más de un concepto, racional y justa, que no cesemos de 

predicarla y de crear a su alrededor una atmósfera favorable a fin de que con el tiempo se 

pueda facilitar su advenimiento.» 

 

Estas líneas y otras, que no copiamos por falta de espacio, nos hicieron recapacitar con 

nosotros mismos y pensar en alta voz, como se dice vulgarmente, diciendo así: Nuestro 

hermano tiene razón, todos estamos obligados a trabajar en la viña del progreso.  

 

La civilización es una fábrica grandiosa, un palacio de las mil una noches, y trabajan en su 

construcción el sabio ingeniero. 

El estudioso arquitecto. 

 

El maestro de obras. 

 

El oficial y el aprendiz. 

 

Seamos nosotros aprendices. 

 

Seamos los centinelas de avanzada, y demos la voz de alarma para que las legiones se 

aproximen y emprendan la batalla de la discusión. 

 

Seamos los cornetas de órdenes, transmitamos, repitamos lo que han dicho las eminencias 

literarias y científicas. Seamos un eco, y los ecos repetidos de generación en generación, de 

siglo en siglo, de mundo en mundo, formaron al fin una voz poderosa y suprema, 



compuesta con los sonidos de todas las civilizaciones. Demos nuestro contingente al 

adelanto. Si no tenemos la inventiva del genio, seamos copistas. 

 

Algo es algo, y el que comprende lo que otro crea, se identifica con él, y como prueba de 

ello, nos adherimos a las consideraciones que hace Tresserra, y no copiamos íntegro su 

artículo porque no es posible, pero sí transcribimos los párrafos que siguen. 

 

II 

 

«Defunetorum quieti el solatium saeri. ¡No! Entrad de noche en una de esas grandes 

ciudades de la muerte... ¡Qué de ruidos y murmullos! Todo ruge, todo resuena, se oyen 

golpes acompasados, goznes que rechinan, pasos sobre la arena, ecos que parecen suspiros. 

No son los misteriosos acentos del silencio. Aquel tropel de cosas que se agitan, caen, 

chocan entre sí, no es tampoco la obra agigantada de vuestra imaginación. Ciertamente hay 

allí motivos naturales para que estalle toda suerte de ruidos. Es una gran población que 

trabaja con incansable ahínco; un inmenso laboratorio químico en acción... Ejércitos de 

roedores taladrando ataúdes y abriéndose paso en las grietas; mil géneros de larvas 

encubando en los cadáveres que más tarde han de saciar su hambre voraz. La tierra 

empapándose de jugos, los jugos exhalando gases, las sales reaccionando con las sales, el 

aire destabicando cavidades, inflamándose el hidrógeno, el Fósforo. Todo es allí 

movimiento y ruido, no la quietud de los difuntos. 

 

» Menos es aún lugar sagrado. —Visitad en plena luz del día uno de nuestros cementerios. 

¿Qué significa esa ruin anaquelería que veis por todas partes formada por los nichos 

superpuestos hasta una altura repugnante? ¿Qué esos emblemas mundanales mezclados con 

signos religiosos, esos epitafios sin dolor ni poesía, esas coronas de muerta siempre viva? 

¿Qué esas tumbas, panteones o sarcófagos apoteosis las más de las veces de la simple 

vanidad de los vivientes? 

 

» Nada, o muy poco, habla allí el espíritu; nada, o muy poco, os eleva a lo infinito. La cruz, 

la guadaña, el triángulo, la serpiente mordiéndose la cola, todo en revuelta confusión con 

los escudos de nobleza, insignias de mando, atributos de todas las supersticiones. El 

barbarismo amontonado al barbarismo; la mitología como regla imperante del mal gusto; el 

arte con frecuencia escarnecido inicuamente. 

 

» Poco, sin embargo, importaría la falsedad de la común inscripción de esas necrópolis, si 

esas no fuesen en otro concepto un mal gravísimo —y a todas luces evidente. Conocemos 

el procedimiento empleado por la tierra en la descomposición de los cadáveres, y sabemos 

que es un procedimiento corruptor de nuestra atmósfera; un engendrador de gases 

deletéreos y de seres microscópicos de que apenas puede el hombre defenderse, sino 

impidiendo su generación donde se halle. 

 

Es un error creer que los cementerios retienen a los muertos, sólo porque allí se entierran; 

allí no se verifica más que una operación química, por medio de la cual se remiten los 

cadáveres a otra sepultura, que en gran parte es el cuerpo de los vivos. Esto se prueba hoy 

matemáticamente. Las revelaciones de la física, unidas a la perfecta balanza del químico, 

afirma que nada se destruye en la naturaleza, pues los productos recogidos y pesados de 

cualquier materia devorada por el fuego o descompuesta de otro modo, contienen todas las 



sustancias que la constituían antes y suman igual peso. Puede diariamente pasar un cuerpo 

de la categoría de simple a la de compuesto, puede separarse uno de otro, pero cada cual se 

quedará con sus propiedades y cada átomo de los que lo compongan conservará su peso y 

extensión. 

 

» Y teniendo sobre todo en cuenta el perpetuo movimiento molecular que produce una 

constante agregación y disgregación de sustancias sujetará la ley de las afinidades (de tal 

modo que el cálculo ha llegado a averiguar qué a los diez años no queda de ningún cuerpo 

ni un sólo átomo de los que antes de dicho tiempo lo constituían), diremos que no sólo 

somos sepultura, es decir, continente de los muertos, sino contenido, nuestros cuerpos de 

ellos. Y obvia es la razón. Si los arsenales de donde se provee el incesante trabajo de la 

reconstitución de los cuerpos, se hallan rebosando de despojos de la muerte, claro es que 

podremos exclamar con Bücher, «¡de cuántos muertos se compone un vivo...» 

 

Después de lo que antecede, nosotros que en el terreno científico no nos atrevemos a decir 

una palabra, dejamos que otros seres más adelantados y más instruidos traten 

científicamente causa tan poderosa que da tantos efectos, y por nuestra parte nos 

limitaremos a emitir un pensamiento que nos acompaña mucho tiempo ha, ver si alguno 

con más conocimientos en la materia se quiere ocupar de él, dándonos por muy contentos 

con que siquiera nos lo refuten. 

 

La cuestión es que se piense y se hable sobre la cremación de los muertos.  

 

III 

 

Todas las grandes capitales tienen un lugar infecto y hediondo donde viven hacinadas 

multitud de criaturas condenadas al infierno de la miseria, no eterno como el de los 

romanos, pero sí muchas veces vitalicio, que ya es bastante. 

 

Según cuenta Victor Hugo, Paris tiene su corte de los Milagros. Londres, también dicen que 

tiene su Cité y Madrid su Rastro o sus Américas, asqueroso baratillo donde se venden todos 

los despojos de la miseria y del crimen. En aquella parte del Madrid antiguo, hay calles 

cenagosas y callejones sin salida, insalubres, ahogados, donde la avaricia ha levantado 

casas o más bien tugurios donde parece imposible que seres racionales puedan vivir ni un 

día. Los contrastes indudablemente son los cuadros de vivos dolores que atraen nuestras 

miradas y despiertan nuestra atención, haciéndonos sentir.  

 

Hallándonos en Madrid, una mañana de invierno en que la nieve tapizaba las calles de la 

coronada villa, nos dirigimos a la calle de Santiago el Verde, y entramos en una casa cuyo 

portal era el receptáculo de todas las inmundicias conocidas; de aquel lugar infecto 

pasamos a un patio largo y estrecho, a cuyo frente, en un rincón, un poco de nieve pugnaba 

por deshacerse, queriendo, compasiva, demostrar los habitantes de aquella nauseabunda 

morada, que el color blanco existía en la tierra, porque a no ser por el presente que el 

Guadarrama suele hacer a la villa del oso de tiempo en tiempo, la blancura no se hubiera 

jamás encontrado en aquel calabozo del infortunio. 

 

Las paredes ennegrecidas por el humo daban a aquel patio un aspecto triste y repugnante. 

Entrarnos en una habitación del piso bajo, y vimos a un lado, un montón informe de paja 



húmeda y sucios harapos: entre aquella podredumbre se agitaba un cuerpo escuálido, de 

cuya boca se escapaban débiles gemidos, que ni aún para quejarse tenía aliento la pobre 

anciana que agonizaba en aquel potro de la miseria y del más completo abandono. 

 

Dos niños pequeños medio desnudos, se acurrucaban junto a un viejo brasero de barro, 

donde se quemaban dos asientos de sillas cuyas aneas al consumirse exhalaban un hedor 

insoportable, y levantaban una columna de negruzco humo, capaz de asfixiar al mundo  

entero. Cumplimos nuestra piadosa misión cerca de la pobre enferma y salimos de aquella 

sombría estancia profundamente preocupados. 

 

¿Quién no se impresiona contemplando los horrorosos cuadros que tiene la miseria? Sería 

necesario no tener corazón. Seguimos cabizbajos nuestro camino, y entramos en la gran 

calle de Atocha, donde descuellan varios templos; al llegar ante la iglesia de San Sebastián, 

los ecos de una brillante orquesta atrajeron nuestra atención: entramos en aquel lugar 

sagrado donde permanecimos más de una hora. 

 

¿Escuchando la música? ¡No! 

 

¿Rezando?... tampoco: estuvimos deplorando y anatematizando las leyes que rigen en 

nuestra imbécil sociedad.  

 

En la Iglesia de San Sebastián se celebraba un solemne funeral por el descanso eterno de un 

grande de España, que había dejado (felizmente) la tierra. Las arcadas del templo 

desaparecían bajo los pabellones de terciopelo negro bordados de oro.  

 

Un túmulo gigantesco se elevaba en el crucero, y en torno del lujoso catafalco grandes 

candelabros de plata sostenían gruesos cirios que con su viva llama difundían a torrentes la 

1uz.  

 

Los mejores cantantes de la ópera entonaban una plegaria pidiendo perdón para el alma del 

finado, y una multitud engalanada con un lujoso luto se apiñaba en los bancos del convite, y 

en las naves laterales un enjambre de curiosos pululaban de un lado a otro alegres y 

contentos. ¿Dónde estaba la verdadera muerte?... ¿En la húmeda covacha, que visitamos 

antes, donde se moría una pobre anciana, de la muerte más horrible que se conoce, porque 

sucumbía por la inanición del hambre, viendo para más tormento a sus infelices nietos 

extenuados, muertos de fatiga, temblando, ateridos de frío, o en el lujoso templo donde la 

vida irradiaba entre poderosas harmonías, entre olas de oro, y rayos de esplendentes 

destellos? ¿En dónde está la caridad cristiana? Es que los gusanos tengan palacios para 

vivir y las criaturas, esos multiplicados reyes de la creación (llamados hombres,) no tengan 

muchos de ellos ni un rincón donde morir rodeados de su familia, sino que tienen que ir 

hambrientos, jadeantes, extenuados de cansancio y desfallecimiento a buscar el helado 

lecho de un hospital, donde la muerte de unos acelera la de otros. 

 

Si cuando muere un poderoso de la tierra, en lugar de levantar un soberbio mausoleo, una 

maravilla del arte, para guardar sus restos, una sencilla copa fuera bastante para conservar 

el blanco residuo que deja un cuerpo carbonizado, y la suma, que se había de gastar en una 

marmórea sepultura la empleara la familia del difunto en hacer una casa para obreros, 

grande, ancha, ventilada, con todas las condiciones que reclama la higiene, y la dieran a una 



familia de reconocida pobreza y de acrisolada honradez, o en su defecto la alquilaran a 

precios sumamente módicos, cuánto más ganaría el alma del finado con las bendiciones y 

las plegarias de la gratitud, que con las ceremonias religiosas impuestas por el dogma  

romano?... 

 

Pensamiento es éste, que merece tomarse en cuenta y al que podría dársele gigantescas 

proporciones, y no hay duda alguna que la cremación de los muertos evitaría en gran parte 

la destrucción moral de los vivos. Los desbordamientos sociales ¿a qué obedecen?... A que 

llega un momento en que se agota la paciencia de los pueblos, y el Yo, levanta su voz 

terrible pidiendo aire, calor y luz. 

 

Las casas de los gusanos hacen falta para los hombres, ¿a quiénes daremos la preferencia?... 

¡Qué mejor urna cineraria, qué mejor Panteón pueden tener nuestros padres que nuestra 

misma morada! 

 

¿No guardamos sus retratos, sus cabellos, y hasta sus ropas? ¿pues por qué no hemos de 

guardar sus cenizas? y todo aquel que puede desprenderse de una cantidad empléela en 

construir casas para obreros. Fórmense sociedades, organícense corporaciones, y así como 

los gobiernos y los municipios se encargan de hacer cementerios, háganse casas habitables, 

verdaderamente construidas para preservarnos de los rigores de las estaciones, no para au-

mentarlos, como dice muy bien el higienista Galdo, de 18 metros cuadrados que necesita 

cada individuo para su habitación, en Madrid, por término medio, tiene 4 y 5 metros todo lo 

más cada habitante. 

 

Háganse casas, repetimos, en vez de sepulcros, y los hospitales muchos de ellos serán 

innecesarios porque quitados los focos de corrupción, la mitad de las enfermedades que hoy 

se propagan, no se propagarían. 

 

Concluiremos por hoy, copiando las últimas líneas del artículo de Tresserra: 

 

«No cerremos, pues, los oídos a estas palabras de los sabios profesores de Nápoles Venecia, 

Sres. Palaziano y Massato, refiriendose a la mortalidad creciente en nuestros días: «Es que 

los muertos se comen a los vivos.) 

 

1876 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Una cita 

 

A mi hermana del alma J.P. de C 

 

I 

 

QUERIDA mía: Tú que como yo vas cruzando la tierra buscando en las religiones la 

historia y el adelanto de los pasados siglos, tú que en cada ser ves un capítulo de la leyenda 

humana, escucha la tradición que nos cuenta una cita de las muchas que en este mundo se 

dan los hombres y las mujeres. 

 

Es un pequeño poema, es un episodio triste y sombrío, es un drama que acabó en tragedia, ç 

cuyos protagonistas fueron dos almas jóvenes, entusiastas y amantes. 

 

II 

 

La crónica no dice el lugar de la acción, y no nos hace falta; porque la historia humana se 

escribe con idénticos caracteres, en las orillas del Sena y en las márgenes del Guadalquivir, 

bajo el sol de los trópicos y en la helada Siberia: en todas partes se miran, se impresionan y 

se aman los hombres y las mujeres. 

 

La heroína de mi verídica historia, dicen que fue una joven simpática y expresiva, cuya 

mirada (según cuentan) hablaba el idioma de la pasión. Creció sola, se educó ella misma, su 

madre, a semejanza de el cuclillo, que nunca anida, abandonó su hogar doméstico dejando a 

sus hijuelos solos en la tierra; por que la mujer que en su tierna infancia pierde a su madre, 

así tenga un padre modelo de amor y de sentimiento, hermanos cariñosos y una fortuna que 

iguale a la de Creso, nada de esto puede llenar el vacío que deja en el corazón la pérdida de 

una madre, porque éstas, cuando son buenas, son los intérpretes de Dios. 

 

III 

 

¡Pobre Lía! En esa primera edad en que el sentimiento habla, y el pensamiento responde, 

nadie escuchó sus preguntas ni le dio valor a sus respuestas. 

 

La amarga sonrisa del desengaño se dibujó en sus labios. 

 

La soledad íntima del alma imprimió la melancolía en su frente. 

 

La sed de un algo desconocido, la sed de un amor infinito, la aspiración suprema del alma 

se asomó a sus ojos: se reflejó en sus pupilas fotografiando éstas los múltiples cuadros que 

creaba su gigante imaginación. 

 

Lía quiso llenar el inmenso desierto de su vida: a imitación de Aristóteles, le tuvo horror al 

vacío, y buscó en el estudio la definición de la verdad suprema; y aunque dice Lord Byron 

«que la esencia no es la dicha: que no da otro resultado que comparar una ignorancia con 

otra», no estoy conforme en absoluto con la opinión del poeta inglés, antes al contrario; 

repito las célebres palabras de Aristóteles: La ciencia es el movimiento de la razón. Y las 

evoluciones de ésta engrandecen nuestras aspiraciones, despiertan nuestro sentimiento, nos 



manifiestan nuestra pequeñez y nos hacen exclamar con Sócrates, solo sé, que no sé nada; 

en cambio el ignorante lo pretende saber todo, y yo digo como Santa Teresa: «De un 

hombre sin claro entendimiento nada bueno puede esperarse.» 

 

El verdadero sabio sabe todo lo que se necesita saber en la tierra, que son dos cosas. 

Primera, reconocerse el hombre como átomo integrante de la creación, y a Dios como 

esencia única; como el incomprensible infinito. 

 

Segunda, mirar en los hombres, infinitos relativos que fueron, son y serán inmutables y 

eternos en su vida espiritual. 

 

Dice Lord Byron que «el árbol de la ciencia, no es el árbol de la vida» y yo le pregunto al 

autor del Don Juan: 

 

¿Qué es la vida sin la ciencia?... 

Un arpa sin sonidos. 

Una flor sin aromas. 

Un pájaro sin alas. 

Un desierto sin palmeras. 

¡Ah! no! no! ¡la ciencia!... ¡la ciencia! es la apoteosis de la divinidad. 

 

IV 

 

Lía lo comprendió así, y desde niña se entregó con afán al estudio, buscando en el amor 

infinito la parte de íntima ternura de la cual había sido desposeída. ¿La encontró? ¡Ay! no! 

Cada edad tiene su vida propia, cada época su goce peculiar. 

 

La infancia y la juventud necesita para su completo desarrollo el amor maternal con sus 

tiernos afanes y prolijos cuidados; cuando éstos faltan, la criatura toma dos distintos 

senderos; o se extravía en el desorden, o se entrega demasiado a la meditación, y el niño 

que no juega, y el adolescente que no ríe, se apartan de la senda trazada por la naturaleza 

donde todo marcha paulatinamente. 

 

Lía no tuvo infancia ni juventud; llega a la madurez de la vida teniendo aún en los labios las 

gotas del elixir materno con que se nutre el niño. 

 

¡Pobre! ¡pobre Lía!... 

 

V 

 

Su mente soñadora creó un mundo a su antojo, y en él vivió, soñó y ambicionó un amor 

inmenso y buscó en el hombre la realidad de sus ensueños. Cumplió veinte años y se 

encontró en la plenitud de todos los sentimientos. 

 

Pensó y sintió. 

 

La hablaron de un hombre y deseó conocerle. 

 



¿Por qué?... 

 

No lo sabía. 

 

Al fin lo conoció, los dos se miraron y algo sintieron; mas no lo revelaron, porque ni el uno 

ni el otro tenían la ingenuidad de la juventud. Los dos habían vivido muy de prisa. Ella 

había corrido sobre los libros. Él se había dejado arrastrar por el arenal de sus pasiones, y 

los dos asistían al gran baile de trajes de este mundo con el antifaz puesto. 

 

Se trataron y se amaron. 

 

El cumplimiento de un deber le obligó a él a separarse de ella, y entonces ya no tuvo valor 

para decirle sencillamente adiós. Necesitó quitarse la careta y trazar en la arena el nombre 

de su amada. Lía lo leyó y sonrió con ternura, y desde entonces la telegrafía del sentimiento 

puso sus hilos conductores entre aquellas dos almas grandes y apasionadas. 

 

Entonces Lía entró en el tren de la vida, porque ¿qué otra cosa somos los mortales que 

pasajeros que estamos en la estación del mundo?... 

 

Silva la locomotora de la simpatía y subimos al coche de un corazón donde el desengaño 

nos hace descarrilar muchas veces, hasta llegar al término de nuestro viaje. 

 

VI 

 

Lía subió en un tren exprés, el que a toda máquina la condujo a la estación del matrimonio: 

sanción social que da carta de naturaleza a las pasiones humanas, legitimando y 

santificando la voluntad de los hombres. 

 

El matrimonio es el lazo indispensable para formar una familia, lazo que según todas las 

probabilidades, debía ofrecer a Lía un mundo de ventura, porque el prometido de su alma 

era la realidad de sus sueños, en la verdadera acepción de la palabra. Era el hombre con 

quien ella había conversado mentalmente en sus horas de insomnio. Era el tipo que se había 

dibujado en su pensamiento. Aquel hombre poseía esa voz armoniosa que resuena en los 

oídos de la mujer cuando ésta se sonríe ante el nido de palomas y se estremece al escuchar 

el dulce y melancólico arrullo de las tórtolas. 

 

Luis reunía todas las perfecciones que se le pueden pedir a un simple mortal; por eso no es 

extraño que Lía le amara con ese amor enérgico y profundo que decide del porvenir: amor 

ante el cual no le arredran a la mujer los sacrificios, amor que debe contar luengos siglos de 

existencia. Cuando dice el vulgo contemplando una de estas pasiones supremas: ¡Parece 

imposible!... caminan al vapor, y solo hace un mes que se conocen... ¡bah! ¡bah! no por 

mucho madrugar amanece más temprano... 

 

¡Cuán equivocados están en sus apreciaciones! Nada hay en el mundo, nada que suceda 

fuera de las leyes inmutables de la naturaleza. Todo nace, crece, y se desarrolla gastando el 

tiempo necesario. Los afectos tranquilos y rutinarios, son los que nacen en la tierra, y 

siguen su infancia como la sigue el niño, los que forman los matrimonios de la costumbre, 

unión rudimentaria de la materia en que el espíritu se vale del cuerpo para satisfacer 



simplemente una de las necesidades de la vida, para cumplir la ley de la reproducción 

impuesta por la naturaleza, sin que el espíritu se interese ni tome parte en aquel movimiento 

puramente mecánico. 

 

VII 

 

Hay espíritus que durante muchas encarnaciones se unen sucesivamente con los múltiples 

lazos con que se enlaza la gran familia. 

 

Dice un adagio que el trato engendra el cariño, y es una verdad; también se asegura que las 

costumbres forman leyes, lo cual es lógicamente cierto. Los espíritus que se conocen y se 

tratan durante cien encarnaciones, al fin llegan a identificarse unos con otros, y cuando 

adelantan simultáneamente en la parte intelectual, entonces es cuando vemos esas pasiones 

grandes, profundas, inmensas, que el vulgo llama amores de novela, delirios y locuras, y 

que en realidad no son otra cosa que almas depuradas y ennoblecidas que cormo prueba 

especial vienen a la tierra. 

 

Siguiendo la ley fluídica, los espíritus simpáticos se buscan en esa lóbrega mazmorra, pero 

como la tierra no es lugar de delicias, sino paraje de sufrimiento, no pueden realizarse sus 

deseos, y como dijo muy bien un profundo pensador, esos espíritus gemelos que se 

encuentran en este valle de sombras, se paran un instante, se saludan con ese abrazo íntimo 

que funde en una dos almas y se despiden una de otra rápidamente dándose cita para 

mañana, en otro planeta, donde la felicidad tenga derecho de ciudadanía. 

 

¿Las palmeras de América crecen en el norte? No. 

 

¿Cada zona no tiene distinta vida mineral, vegetal y animal? pues del mismo modo los 

espíritus, engrandecidos y regenerados, necesitan otras regiones donde la vida no sea tan 

pobre, ni tan rastrera en su aspiración, ni tan mezquina en sus instintos, ni tan brutal en sus 

deseos. 

 

VIII 

 

Lía y Luis pertenecían a esa clase de espíritus superiores.  

 

La tierra para ellos era un lugar extraño y sombrío.  

 

¡Eran dos plantas exóticas trasplantadas de un edén a un erial!... 

 

¡Eran dos aves a quien habían cortado sus alas! 

 

El aire se enrareció para ellos y de consiguiente tuvieron que asfixiarse. ¿Cómo habían de 

vivir en la tierra? ¿Cómo este hecho normal se realizaría? ¡La pasión frenética de Luis?... 

¡El delirante amor de Lía?... 

 

¡Oh! era imposible, absolutamente imposible. 

 

La muerte o el desengaño, se encargan de cortar ese nudo gordiano que forman dos almas 



nobles y buenas: la primera tomó a su cargo el cubrir con su manto de luto el porvenir de 

Lía. Su prometido marchó a la guerra y durante algún tiempo Lía sufrió todas las dolorosas 

inquietudes que la ausencia trae consigo: sufrimientos que agostan la vida porque se vive 

demasiado aprisa; y sin embargo, multiplicamos los segundos y cada uno nos parece un 

siglo. 

 

IX 

 

Al fin volvió Luis, y con amante anhelo los ojos de Lía buscaron en los ojos de su amado la 

huella del amor que ella sentía, y al encontrarla inclinó su frente y murmuró con santo 

arrobamiento. ¡Gracias, Dios mío!... 

 

Los días trascurrieron, Lía y Luis vivían de sí mismos. La primera preparó sus galas. Sus 

manos entrelazaron las blancas flores del azahar y con ellas orlaron su velo nupcial. 

 

Dicen que los días se suceden, pero no se parecen, ¡triste verdad! Luis era joven, vigoroso y 

fuerte, mas ¡ay! cayó enfermo, y Lía principió a agonizar viendo que Luis se moría. Él 

quiso perpetuar su nombre en ella. Ella quiso tener derechos para disponer de sus despojos, 

para ofrecerle sus brazos como lecho de su muerte, y un sacerdote los bendijo. 

 

Luis abandonó su lecho y se hizo conducir al templo donde más tarde llegó Lía, no con su 

blanco traje de desposada, sino envuelta con el negro manto de la viuda. Hubiera sido un 

sarcasmo ostentar galas en tan solemne e imponente ceremonia, cuando el oído escucha allá 

muy lejos el toque de agonía.  

 

Los dos juraron amarse eternamente, y no se engañaron el uno al otro. La pasión suprema 

es la esencia divina del espíritu y como éste no muere, aquélla no se evapora jamás. 

 

X 

 

Durante dos meses, Lía y Luis formaron un solo ser. ¡Eran tan jóvenes! ¡Se querían tanto!... 

que se olvidaron de la muerte, y aunque él descendía rápidamente al sepulcro, ellos no se 

ocupaban más que en mirarse, poniendo en práctica la transmisión del pensamiento. 

 

Entre dos almas gemelas nada más natural. ¿Qué vale la palabra cuando pueden hablar los 

ojos?... Menos, mucho menos, que si un mudo quisiera imitar a Demóstenes y a Pericles, 

los más grandes oradores de la Grecia. Lía y Luis lo comprendieron así. 

 

Silenciosos, extasiados el uno en el otro, veían pasar las horas sin tomarse el trabajo de 

contarlas. ¡La soledad era su mundo! Mas ¡ay! las leyes humanas no pueden truncarse sin 

que no se castigue a los delincuentes. 

 

¿Le es lícito al hombre ser dichoso en la tierra? No; no se permite en este mundo, no se 

concede el privilegio de invención para que pueda existir la felicidad, y aquellos que lo 

piden suelen pagar bien cara su osadía. 

 

Luis empeoró visiblemente, la tisis extendió su garra clavándola en su pecho, y segundo por 

segundo, y punto por punto, Lía concentró su vida en contar los latidos de aquel corazón 



que tanto la había amado. 

 

¡Pobre Lía!... ella pidió a la ciencia la vida de aquel ser que era la suya, mas la ciencia del 

hombre es impotente ante los decretos de la naturaleza: y llegó un momento en que la 

mirada de Luis perdió su radiante expresión, sus labios no articularon un sonido, cesó en él 

la vida de relación y su cabeza cayó en el hombro de Lía como pidiéndole que con mano 

piadosa cerrara sus ojos. 

 

XI 

 

¡Pobre niña! hay pruebas en la existencia superiores a las fuerzas humanas, y la de Lía fue 

una de ellas. Decía Dumas (padre), cine en los grandes trances de la vida, cuando el dolor 

nos convierte en autómatas ¿a qué matarse si se muere? 

 

¡Magnífica! ¡sublime! y sobre todo gráfica definición de la insensibilidad que se apodera 

del hombre, después de haber sufrido una de esas crisis supremas en que todo se pierde, 

todo, hasta la memoria. ¡Pobre Lía! no quería convencerse de la verdad, no acertaba a 

separarse de aquel cadáver que momentos antes había visto lleno de vida, de hermosura y 

de juventud. 

 

Seres amigos la separaron de él, y más tarde fue a meditar sobre su tumba. Fue a preguntar 

a su pasado qué le guardaba su porvenir. La leyenda termina su narración, con la muerte de 

Luis. A Lía no le consagra un recuerdo. ¿Qué habrá sido de ella?... 

 

¿Encontró una mano amiga que estrechara la suya? ¿Vivió consagrada a Luis? ¡Quién 

sabe?... 

 

Lo que sí podemos asegurar es que siempre sería desgraciada; porque hay heridas tan 

profundas que no se cicatrizan jamás. 

 

XII 

 

¿No es verdad, amiga mía? ¿No te parece que la pobre Lía siempre estaría contando las 

horas hasta que llegara el momento fijado de acudir a la cita que le dio Luis no sabemos 

para que planeta? ¡Oh! sí, sí; la pasión suprema de aquellas dos almas ni aquí tuvo 

principio, ni aquí tuvo fin, ni lo tendrá jamás. 

 

El alma en su eterna vida no tiene más que un amor, uno solo, las demás afecciones son 

satélites de aquél; y por más que se diga que el amor debe ser universal, hay un algo sin 

nombre, hay un soplo impalpable, un no sé qué indefinible que nos hace sentir un 

exclusivismo divino, al que solo asociamos otro ser, y de esta unión íntima brotan los 

mundos con que se enlazan el espíritu y la materia. 

 

El hombre y la mujer son los agentes de la reproducción universal. ¡Bendita sea la unión de 

dos almas gemelas! Dicen los pesimistas que no existe la felicidad. ¿No te parece, amiga 

mía, que si los espíritus de Lía y de Luis quisieran comunicarse con nosotros, nos dirían 

que vivieron en algunas horas, más que habían vivido en cien siglos de vida rutinaria? 

 



La vida no se mide por años, por olimpiadas o por lustros, sino por los segundos en que 

nuestro pulso al latir encuentra el reloj de un corazón que vaya contando sus latidos. 

¿Debernos llorar al recordar a Lía? No; debemos envidiarla si los espiritistas pudiéramos 

envidiar, porque si aquí en la tierra encontró la suprema felicidad, ¡qué espíritu tan elevado 

no sería el suyo, cuando en el cieno que alfombra este globo brotó para ella un ser ideal! 

¡Qué porvenir tiene ante sí! 

 

El amor que se encierra en la estufa de una tumba es porque guarda todos sus perfumes 

para esparcir su vivificante fragancia en otros mundos, (donde se encuentran como dijo un 

poeta) cataratas de luz, ríos de flores. La felicidad es una planta que se riega con llanto, por 

eso Lía, cumpliendo la ley universal, ¡sabe Dios cuántos años lloraría ante la sepultura de 

Luis! ¡Tal vez se uniría a otro hombre! Quizá llevó más tarde el sagrado título de madre; 

pero ¿qué valen esas evoluciones de la materia ante el amor infinito de dos almas? 

 

Cuando viajamos, para matar el tiempo (como dicen los españoles) leemos periódicos, o un 

libro festivo hasta llegar al término fijado. La vida también es un viaje, y muchos 

matrimonios se realizan, no por la afinidad de los espíritus, sino para entretener la vida y 

hacer menos pesado el camino. 

 

Si Lía llegó a unirse a otro hombre, no sería para vivir sino para esperar. ¿Qué te parece, 

hermana mía, no crees como yo que Lía y Luis vinieron furtivamente a este mundo, 

hablaron algunos instantes, se juraron nuevamente un amor eterno, y después Luis huyó a la 

desbandada para cumplir en otro planeta su destino, en tanto que Lía embellecida por el 

sufrimiento, santificada por el dolor, escribía una página en el álbum de la humanidad?... 

 

XIII 

 

Adiós, hermana mía. 

 

¿No es verdad que interesa y entristece la historia de la pobre Lía? 

 

¿Debemos compadecerla? 

 

¡Ah! no, no, debemos envidiarla. 

 

¡Dichosos los que lloran como Lía! ¡Bienaventurados los que tienen sed de justicia porque 

ellos serás hartos!... ¡Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados! 
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Al poeta Salvador Sellés 

 

I 

 

 

¡La nostalgia del cielo me consume! 

exclamas en tu canto. 

Grito de un alma herida, 

que le produce espanto 

la inmensa pesadumbre de la vida. 

¡Salud, noble poeta! 

¡salud, gigante atleta! 

yo te saludo con placer profundo, 

que miro en ti a un profeta 

que ha luengos siglos descendió a este mundo. 

¿Por qué has vuelto a la tierra? 

¿qué misión has traído? 

¿lamentar los horrores de la guerra, 

y cantar al progreso indefinido? 

¿vienes a revelarnos de otras zonas 

las glorias y placeres? 

¿vienes para ofrecer flores y aromas 

y un mundo de ilusión a las mujeres? 

Tú no cantas cual todos; en tu acento 

hay una entonación tan poderosa 

que es el titán lanzando su lamento; 

eres un algo grande que contemplo, 

envuelto en nubes de color de rosa. 

Yo te miro, y te miro allá muy lejos... 

a través de prismáticos reflejos, 

en regiones de todos ignoradas, 

donde brilla una luz pura y suave, 

sobre valles de flores nacaradas. 

¡Si pudiera decir lo que mi mente 

contempla en esas horas de reposo, 

en que el corazón siente, 

y se agita latente, 

un más allá sublime y portentoso! 

¡si pudiera fundir mis impresiones, 

y darles bellas formas en mi anhelo, 

entonces mis canciones 

serían eslabones, 

que unirían a la tierra con el cielo! 

Por eso gran poeta 

cuando escuché tu acento soberano, 

dijo mi mente inquieta: 

¡si a mí un nudo de hierro me sujeta 

ya encontré quien descifre el gran arcano! 



 

II 

 

¡Canta, genio gigante! ¡canta! ¡canta! 

la voz de tu garganta  

necesita escucharla el mundo entero,  

porque tu voz levanta del porvenir el velo; 

y nos hace seguir la huella santa 

del Ser omnipotente, 

del que aliento divino dio a la planta 

y el arrullo a la tórtola inocente. 

No enmudezcas, entona 

tu canción sobrehumana; 

si hoy el mundo te niega una corona 

otra más bella encontrarás mañana. 

Ten fe para luchar, recobra aliento; 

no mires este mundo, 

mira el mundo infinito 

y allí verás tu porvenir escrito. 

Necesitamos que una voz suprema 

nos cuente los tormentos de la vida, 

que borre el anatema 

de la raza deicida, 

que se atrevió a decir, que Dios nos quema, 

y que es nuestra tortura indefinida. 

 

III 

 

Di lo que ves cuando tu mente sueña,  

di lo que vibra solo en tus oídos,  

di cómo el alma se encerró en la pena,  

cómo en la planta murmuró un gemido;  

cuéntanos los amores... 

de las brisas, las aves y las flores,  

cuenta después el despertar del hombre.  

Di lo que éste sintió, cuál es su historia:  

di como puede conseguir un nombre,  

di como puede conquistar la gloria.  

Retrata con tus mágicos pinceles 

a esa ilusión suprema de la vida, 

ese algo que sintió Fidias y Apeles, 

Miguel Angel, y Saff o la suicida. 

Y Cristóbal Colon, y Hornero, y Dante, 

y Newton, y Franklin, y Galileo, 

¡Canta a la inspiración, a ese gigante 

que es de la tierra universal Proteo! 

¡Canta! tu voz el orbe necesita. 

¡Se agita el hombre en miserable encono; 



la flor de la esperanza se marchita, 

y la torpe ambición se precipita 

buscando un escabel para su trono. 

Y lo encuentra en el hombre sin conciencia, 

que en ciego desvarío, 

contempla indiferente la indigencia 

mientras puede decir: ¡el mundo es mío! 

 

IV 

 

La sociedad presente se derrumba, 

como Roma y Atenas, afanosa 

ella se cava su profunda fosa; 

y sobre el mármol de su helada tumba 

se alzará una falange victoriosa, 

no de fuertes guerreros, 

sino de sabios y útiles obreros. 

Tú vienes antes, mensajero eres 

de las legiones que vendrán mañana, 

¡Canta! si tu misión cumplirla quieres 

alza tu voz patente y soberana, 

y entonces ese peso que te abruma, 

será leve y ligero, 

cual la montaña de flotante espuma;  

conviértete en apóstol, y no temas 

que la triste nostalgia te consuma.  

¡Cumple cual bueno tu misión bendita  

que un ángel para ti la dejó escrita!  

y hallarás en el mundo otro perfume  

que embriagará tu mente,  

y entonces no dirás amargamente. 

¡la nostalgia del cielo me consume! 

V 

 

Entonces no; resonará tu acento 

por los eternos ámbitos del mundo, 

como resuena el rebramar del viento. 

Y en vez de tu profético lamento 

será un himno de amor grande y profundo. 

Tú retratas con mágicos colores 

otros mundos mejores 

con todos sus encantos y sus galas, 

y el ángel del Progreso alborozado 

te cubrirá con sus fulgentes alas. 

Si de la inspiración (de Dios aliento) 

se puede transmitir el sentimiento, 

no seas avaro de tu gran tesoro; 

difúndele a torrentes, y otros seres 



elevarán contigo dulce coro. 

Adiós poeta; si envidiar pudiera, 

tu misión sacrosanta envidiaría; 

¡sigue triunfante tu eternal carrera! 

y yo entre sombras seguiré la mía. 

Sigue diciendo al mundo la grandeza 

que tiene la creación (de Dios hechura),  

y dile al hombre que su vida empieza  

más allá de su triste sepultura.  

Convéncele al mortal que hay un mañana  

y cesará su afán y su fatiga,  

haz que comprenda la moral cristiana  

y entonces te dirá la raza humana:  

poeta del porvenir, Dios te bendiga! 
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Ecos familiares 

 

Melodía puesta en música a una sola voz  

con acompañamiento de piano o armónium 

 

 

Venida mí los que lloran, 

los que imploran 

una mirada de amor; 

los que vivís abrumados 

y agobiados 

bajo el peso del dolor. 

 

No temáis dejar la tierra  

porque encierra 

vuestro cariño ideal, 

porque tras la azul esfera  

os espera 

la familia universal. 

 

Vuestros hijos, vuestras madres, 

vuestros padres, 

cuantos os dieron el ser, 

todos viven y aun os aman 

y reclaman 

vuestra ternura de ayer. 

 

Venid, venid que la vida  

extinguida 

jamás la viereis, jamás.  

De la vejez a la infancia 

no hay distancia,  

ninguna se queda atrás. 

 

Venid los que agonizáis 

y tembláis, 

no temáis al porvenir, 

porque Dios, clemente y bueno, 

en su seno 

siempre nos hará vivir. 

 

Cese el llanto y el quebranto  

y el espanto 

que a la muerte quieren dar;  

que la muerte de un segundo  

nos da un mundo 

donde poder progresar. 

 



Venid a mí los que lloran,  

los que imploran 

misericordia y perdón,  

que aquí tenéis nuevos guías  

que a las vías 

os lleven de la creación. 

 

No temáis morir, la vida 

extinguida, 

nunca, nunca se verá;  

al que llega y al que tarda  

Dios le guarda 

un eterno más allá. 

 

Desposada que doliente,  

tristemente 

dejas ese mundo, ven,  

que tus pasados amores  

nuevas flores 

tienen para ornar tu sien. 

 

Pobre anciano que con pena 

tu alma buena  

deja sus hijos ahí, 

ven, con cuidados prolijos 

otros hijos 

también te esperan aquí. 

 

Artista que en noble anhelo  

hasta el cielo 

se elevó tu inspiración,  

deja la cárcel sombría 

donde un día 

mostraste tu irradiación. 

 

Ven, ven, que en otras regiones 

vibraciones 

armónicas hallarás; 

mundos, espacios, planetas 

y poetas 

cual no soñaste jamás. 

 

Torrentes de luz, de fuego,  

donde el ciego 

no sueña con ver la luz; 

porque en regiones tan puras  

las criaturas 

no llevan ninguna Cruz. 



 

Dejad de llorar, hermanos,  

que son vanos 

nuestros lamentos ahí;  

cuando a mi lado estaréis  

ya viereis 

cuán delicioso es vivir. 

 

Escucha, materialista,  

seca arista 

eres tú de la creación,  

mas cuando dejas el mundo  

un profundo 

cambio habrá en tu corazón. 

 

Cuando fijes tu mirada 

y la nada 

no la puedas encontrar, 

¡qué admiración tan intensa! 

¡tan inmensa?... 

te hará bendecir y amar. 

 

Los que adoráis falsos dioses 

y entre goces 

olvidáis el porvenir, 

cuando a mi lado esteréis 

os diréis: 

¿cómo ayer pude vivir? 

 

¡Bendita sea la muerte!  

brazo fuerte 

que os aparta del error.  

¡Bendita la muerte sea!  

que la idea 

despierta para el amor. 

 

No temáis dejar la tierra 

porque encierra 

vuestro cariño ideal,  

porque tras la azul esfera, 

os espera 

la familia universal. 
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¿Dónde estás? 

 

 

POBRE Antonio ¿qué ha sido de ti? qué turbación tan grande tendrás, y con cuánta pena 

contemplarás tu pasado, exento de actos punibles, pero si, sumido en la mayor ignorancia. 

Y sin embargo, tu alma era grande y buena, accesible a los más delicados sentimientos y a 

las más nobles aspiraciones. En tanto que tu intelectualismo dormía con el vergonzoso 

sueno de la más obcecada pereza, no querías pensar, y sabias sentir. 

 

¡Qué desequilibrio! ¡qué inarmónico conjunto! ¡luz y sombra! ¡muerte y vida! ¡nieve y 

fuego!  Libro en blanco era tu mente, exceptuando el prólogo de tu existencia terrenal. 

 

¿Quién diría al verte con tu semblante risueño, con tu humilde blusa, que guardabas toda 

una historia de sentimiento y de amor? Pasaste desapercibido en el mundo; nadie fijó su 

mirada en el pobre jornalero: tu cuna la meció el infortunio, y en tu lecho de muerte ni un 

sólo amigo fue a derramar una lágrima, ¡pobre Antonio! 

 

Escogiste una familia casi sumida en la indigencia, dividida por una continua lucha 

doméstica; palabras obscenas y duros tratamientos, fueron las primeras pinceladas que le 

dieron color al lienzo de tu vida.  

 

Creciste solo, sin afectos, sin familia; sin familia, sí; porque los padres que no se interesan 

por sus hijos, no son más que instrumentos de acción para que se realice la ley de 

multiplicación. Después son ceros sin valor alguno en la suma infinita de los seres que 

pueblan el Universo. 

 

II 

 

Vivía en tu misma casa una niña de tu misma edad, que más dichosa que tú, deslizaba su 

existencia en compañía de su buena madre, que supo inculcarle los santos principios de la 

divina ley del trabajo. 

 

Una tierna afección te unió a ella, y desde entonces tu vida fue menos triste y abandonada: 

tu infantil compañera te enseñó a leer, y ya pudiste encontrar algunas flores en tu estéril 

imaginación. 

 

La niña llegó a la adolescencia, y a los quince años puso su taller de modista, y en las largas 

veladas del invierno, cuando consagraba a sus perentorias tareas las noches enteras, tú 

velabas con ella, viviendo de su misma vida.  

 

Como ella era muy buena, su benéfico fluido te dominaba y te impulsaba a trabajar 

también; y de día tejiendo esteras de junco, y de noche de acomodador en los teatros, 

utilizabas tu tiempo y ganabas honradamente tu subsistencia: Los años pasaron; tu amiga de 

la infancia, que era mucho más instruida que tú, buscó su centro simpático donde encontró 

un alma a la altura de la suya y se casó con un joven empleado, bueno y entendido. Aquel 

casamiento te dejó herido mortalmente; tú le habías dado a aquella mujer todo el amor que 

podía albergar tu alma; pero no basta querer, es necesario hacer agradable el cariño, tiene 

que haber unidad de aspiraciones e igualdad de educación; esto faltaba entre tú y ella… 



 

Violento y decidido en tus resoluciones, resolviste no volverla a ver, y durante 18 años no 

te pusiste en su camino, pero guardaba tu mente un recuerdo dulcísimo de aquel amor 

primero y único de tu vida. 

 

El alma necesita para amar tener en mucho al objeto amado: la raza humana es idólatra en 

sus aspiraciones, es indispensable que admire para que ame; ante el ser querido hay que 

doblar la cabeza para mirarlo con los ojos recónditos del alma, hay que reconocerse 

pequeño ante el dueño de nuestras ideas, para que se realice la ley de la armonía; dos 

fuerzas iguales se repelen. 

 

He aquí la razón por que tu amor no se extinguió durante tantos años, porque ella tenía 

sobre ti un valor indescriptible; para ella era pequeño el mundo, para ti aún era grande la 

tierra. Quisiste formar familia, y te uniste con una mujer meretriz de alma, que son más 

despreciables aún que las del cuerpo. 

 

Durante 13 años pudiste con tu trabajo sostener tus obligaciones, pero por una de las mil 

penalidades y peripecias de la vida, te encontraste un día sin poder ganar tu sustento y, 

entonces la miserable compañera que eligió tu ciego entendimiento te abandonó, dejándote 

sólo y olvidado por el grave delito de ser pobre... 

 

III 

 

Sentiste frío en el alma, pero un frío intenso, penetrante, que helaba hasta la médula de los 

huesos.  

 

Moral en tus costumbres, humilde en tus deseos, te habías contentado con la paz del hogar 

doméstico, con la vida rutinaria del jornalero, que ni vive para comer, ni come para vivir; 

pero como la felicidad no es más que relativa, el aeronauta es feliz cuando en su globo 

cruza el espacio, y el pastor conduciendo su ganado también lo es: si así no fuese, la 

humanidad no podría cumplir su misión. 

 

Al verte solo, al encontrarte aislado, como en tu niñez, por ley natural volviste a mirar a tu 

pasado, y pensaste en ella, en aquella mujer que encerraba para ti ese encanto espiritual, esa 

atracción del alma, esa voz poderosa que nos llama, ese eco profético de nuestro porvenir, 

esa melodía intima del pensamiento, que deja en nuestro oído las notas dulcísimas de la 

esperanza. Ella también había sufrido, ella también se había quedado sola. Estaba viuda y 

pobre, tres hijos le pedían pan. 

 

IV 

 

Temblando como un adolescente en sus primeros exámenes, te presentaste ante la 

compañera de tu infancia, y le conteste tu triste historia que la escuchó con vivo interés, 

volviendo a ser para ti lo que había sido en tu niñez, una hermana cariñosa y buena. Como 

todo tiene su valor entendido en la vida, también lo tienen los afectos tranquilos.  

 

Las grandes pasiones nos hacen sentir en un segundo todas las sensaciones conocidas y por 

conocer, resumen en un segundo mil y mil siglos de existencia, pero después el fuego se 



convierte en ceniza, y sabido es que la ceniza siempre ha sido el juguete del viento. El 

cariño fraternal sin emociones, ni violentas crisis, dura tanto como nuestra vida. Es un cielo 

sin sol, pero también sin nubes. Es un valle sin flores, pero también sin zarzas espinosas; 

cumpliéndose así la ley de la compensación, que es la ley universal. 

 

V 

 

El dolor tiene sus periodos de calma, y el tuyo los tuvo también; tu alma ávida de querer 

cifró en los hijos de ella un afecto profundo y apasionado, y tu mayor placer era salir con 

ellos, complacerlos, anticipándote a sus infantiles deseos, satisfaciendo sus menores y aún 

fútiles caprichos. 

 

¡Pobre Antonio! eras muy bueno. Yo seguía con ávida mirada los pasos de tu vida, y 

admirando tu gran corazón, me desesperaba al ver las densas sombras que conmovían tu 

inteligencia.  

 

Deseando que fueras más feliz viviendo más resignado, ella trató de hacerte conocer el 

Espiritismo ¡vano empeño! Refractario a la luz, cerraste los ojos y nada ni nadie te los hizo 

abrir. La tisis se apoderó de tu cuerpo, esa enfermedad lenta y segura, ese gusano roedor 

que no suelta su presa hasta que tritura el organismo dividiéndolo en átomos; tus padres 

pobres y por apéndice avaros, te dejaron ir al hospital, joven aún. No querías morir y 

luchaste con la muerte, cuanto pudiste luchar. 

 

Parece que aún te veo, pálido, jadeante, con los ojos vidriosos, la voz apagada y estridente, 

que producía un eco extraño; al verte, sin saber por qué, pensaba en los cementerios y 

recordaba un carro lleno de muertos procedentes de un hospital que vi cuando niña y que 

causó en mí una impresión indeleble. Aquellos cadáveres hacinados unos sobre otros y 

arrojados brutalmente en la fosa común, siendo objeto de blasfemias y chanzonetas para los 

enterradores, hizo tanto daño en mí la escena, fue tan repugnante para mis ojos, que a través 

de largos años, aún se fotografía fielmente en la cámara oscura de mi memoria. 

 

No apruebo las pompas fúnebres; antes, al contrario, soy partidaria de la primitiva 

incineración de los muertos. Digo lo que dice la nueva sociedad incineraría que se ha 

formado en Paris, cuyo presidente es Víctor Hugo: el hombre debe desaparecer, pero no 

podrirse; no quiero para los que dejan la tierra soberbias tumbas; pero tampoco quiero que 

éstos sirvan de pábulo a burlas groseras. 

 

La muerte realiza un hecho demasiado trascendental y se la debe mirar con religioso 

respeto. Las salas de disección en las clínicas de los hospitales me inspiran menos 

repugnancia, porque allí se ve a la ciencia, buscando en la materia disgregada, el secreto 

para unificar y virilizar sus células. 

 

VI 

 

¡Pobre Antonio! me parece que aún te veo, me parece que aún te escucho, sí; un mes antes 

de morir, me hablabas de ella con melancólico y resignado resentimiento, fijabas tu mirada 

en el pasado, murmurando con pena: 

 



—¡Cuánto la he querido! ¡nadie, nadie en el mundo la habrá querido tanto como yo!... 

 

Tu expiación en la tierra terminó, tu compañera de la infancia, fue a verte tras de largos 

días y encontró tu lecho vacío. ¿Estaba tu espíritu allí? casi me atrevo a asegurarlo. ¿La 

conociste? sí, la conocerías, y no te darías cuenta seguramente de su aflicción y de su 

desconsuelo. 

 

Me cuentan que tus padres reclamaron tu cadáver, para darle una honrosa sepultura. 

¡Solicitud estéril, cuando te habían dejado morir en un hospital, solo y abandonado, sin que 

una mano querida enjugase el sudor de tu frente, sin que unos ojos amantes buscaran los 

tuyos, sin que una voz del alma te hablase de la eternidad! 

 

La iglesia cumpliría su rito; pero no hay rito en el mundo, que valga lo que vale una 

plegaria intima acentuada por los latidos del corazón. 

 

VII 

 

¿Dónde estás, Antonio? quizás junto a mí, ¡oh! sí; ella te ha visto en su sueño, sueño bien 

significativo, pues te vio muerto y horriblemente desfigurado. 

 

Acariciabas a sus hijos, tus infantiles amigos; pero éstos ni te veían ni te oían, y tú hacías 

inútiles esfuerzos por atraerlos a ti. ¡Vano empeño, infructuoso afán! tu espíritu solo se 

materializaba para ella. Tu situación es aún muy angustiosa, porque no te das cuenta de tu 

muerte.  

 

¿Cuándo despertarás de tu penoso sueño? ¿Cuándo comprenderás la realidad de la 

disgregación de tu materia y la eternidad indivisible de tu espíritu? Aún tardará mucho 

tiempo; no había en ti ni el más leve presentimiento de la vida futura. 

 

Tu espíritu no ha salido de la infancia. ¿Infancia? he dicho mal, estás aun en el primer 

periodo de la vida del espíritu. Pon a un niño de pocos meses echado en el suelo, llorará, 

gritará, pero no podrá correr al lado de su madre. Del mismo modo estabas tú, te quejabas 

amargamente, sí; pero tu dolor era impotente, no podías ir a buscar la luz que tu alma 

enferma necesitaba. 

 

¡Cuántas veces! ¡cuántas, me decías con desaliento: ¡Ay Amalia! ¡qué triste es vivir tan 

solo!... y solo nunca está el hombre, amigo mío; por eso el Espiritismo presta tanto 

consuelo a los seres infortunados, porque si en la tierra no encontramos más que dolores, 

tenemos la completa certidumbre que nadie, absolutamente nadie, podrá usurparnos nuestro 

puesto en el Congreso universal. 

 

Todos somos iguales, todos poseemos los mismos bienes. Los más activos y los que son 

más sensibles al dolor de los demás, llegan antes; los más negligentes y los más rebeldes, 

llegan después. 

 

VIII 

 

¿Dónde estás, Antonio? Tú eras bueno, muy bueno; ahora encarnarás nuevamente y darás 



los primeros pasos en la senda del adelanto intelectual. Tú me querías cuando estabas aquí, 

yo te ruego que no me olvides, y si te fuera posible; que te comunicaras con ella. 

 

¡Deseo tanto saber lo que has sentido! 

 

Adiós, Antonio; te recuerdo con melancólica ternura, y con triste satisfacción me alegro de 

tu muerte; ¡sufrías tanto?... pobre... enfermo... y solo... tenías sobre ti la trinidad del dolor. 

Muchas veces, muchas, me acuerdo de ti, y cuando deje este triste planeta, espero 

encontrarte y estoy bien segura de que tendré en ello un gran placer. 

 

Los verdaderos espiritistas no sabemos olvidar. 

 

¡Pobre hermano mío! adiós, hasta luego. Adiós; hasta mañana... 

 

¿Por qué no me dices dónde estás? 
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La reencarnación 

 

 

¿En dónde estás, querida compañera  

de los primeros años de mi vida?  

¿Terminó felizmente tu carrera?  

¿Tu misión de consuelo fue cumplida?  

¿Estás en otro mundo, en otra esfera?  

¿Llegaste a la tierra prometida?  

¿O te encuentras errante en el espacio  

teniendo el infinito por palacio? 

 

Ahora recuerdo tu gentil figura, 

tus grandes ojos del color del cielo, 

ni frente blanca cual la nieve pura, 

tu planta breve sin tocar el suelo; 

tus cabellos de espléndida hermosura 

que te sirvieron de ondulante velo, 

y algo grande que en ti se revelaba 

que admiración profunda me inspiraba. 

 

¡Cuántas veces a orillas de los mares  

me dijiste “Mi patria no es el mundo;  

yo recuerdo otras vidas y otros lares 

y aquí me detendré sólo un segundo;  

después me iré a buscar otros lugares  

donde encuentre un amor grande y profundo  

que la tierra no es más que un negro abismo  

donde tiene su imperio el egoísmo.” 

 

Yo que entonces miraba la existencia 

como la mira el ser indiferente, 

creía que tu delirio y tu demencia 

le daban vida al sueño de tu mente; 

sin fe, sin sentimiento y sin conciencia, 

pensaba que el pasado y el presente 

su único porvenir era el olvido, 

y nuestra estancia aquí, tiempo perdido. 

 

Filosóficamente contemplada 

la vida de los míseros mortales, 

matemáticamente analizada 

ofrece deducciones tan fatales, 

que la razón un tanto conturbada 

ante hechos tan distintos y anormales, 

murmura con desdén: algo se mueve 

que en la creación produce fuego y nieve. 

 



Y haciendo de la causa caso omiso,  

sigue viviendo la familia humana,  

que al que vive sin ver, no le es preciso  

pensar ni en el ayer, ni en el mañana;  

¿qué le importa que exista el paraíso  

ni el fuego eterno de la fe romana?  

La existencia uniforme del ateo,  

no abriga ni un ensucio, ni un deseo. 

 

La vida abruma con su enorme peso; 

el universo en masa se derrumba 

sobre aquel que no escucha del progreso  

la eterna voz que en los espacios zumba;  

personifica al débil retroceso 

aquel que ve la nada tras la tumba.  

¡La nada es un error inadmisible!  

¡La nada unida a Dios es imposible! 

 

Por eso el pensamiento fatigado  

entre el ser y el no ser, lucha y vacila,  

porque ante un horizonte limitado  

la luz de la razón tiembla y oscila;  

al indiferentismo no le es dado  

dar esa convicción pura y tranquila,  

que le ofrece al mortal una creencia  

que en el fondo guardó de su conciencia. 

 

Tú la guardabas, dulce compañera  

de mi primera edad, tú sonreías  

ante algo que mirabas tras la esfera,  

y mundos y más mundos entreveías;  

¿por qué no te seguí? porque aún no era  

hora de terminar mis agonías;  

por eso entre mil dudas he vivido  

hasta que Allan Kardec he conocido. 

 

Desde que aquella voz pura y suave  

me habló de Dios y su eternal justicia,  

la fe profunda me ofreció su nave 

y un noble sentimiento me acaricia;  

mi vida es triste, silenciosa y grave,  

mi mente para el bien está propicia, 

que alguien dice a mi espíritu proscrito:  

—«Avanza y llegarás al infinito.» 

 

Y llegaré, ¡oh! sí, sí; no cabe duda;  

todo es cuestión de tiempo únicamente,  

la verdad y la razón nos dan su ayuda,  



y su poder la ciencia omnipotente;  

el que tras esa trinidad se escuda,  

algo grande y eterno ve en su mente:  

mediúmnidad sagrada, doble vista,  

patrimonio del sabio y del artista! 

 

¿En dónde estás, amiga de mi infancia?  

ven para consolarme en mis pesares;  

¿existe entre las dos aun gran distancia?  

¿vives de nuevo en tus antiguos lares?...  

un niño he visto ayer, cuya elegancia  

y los dorados rizos que a millares  

caían sobre su espalda alabastrina,  

me hicieron recordarte, Victorina. 

 

Tenía tus mismos ojos, tu mirada,  

tu talle y tu sonrisa pensadora,  

esa sonrisa triste y fatigada,  

velo con que se cubre el ser que llora;  

al mirarle, mi mente impresionada  

tu espíritu evocó, en esa hora  

en que el sol da sus últimos reflejos,  

perdiéndose su luz allá a lo lejos. 

 

Los ecos de un laúd, casi extinguidos,  

la brisa al murmurar los repetía,  

y el niño atento, inmóvil, sus oídos 

inclinaba por ver si más oía;  

entonces yo te vi, fuertes latidos  

mi corazón sintió, mi frente ardía,  

pues tu reencarnación la vi tangible,  

la duda para mí ya era imposible. 

 

Tu recuerdo borrado de mi mente  

estaba por el tiempo, que el olvido  

se encarga de ahuyentar constantemente  

a los seres que ayer hemos querido;  

¿por qué ante el niño aquel, súbitamente  

sentí lo que jamás había sentido?  

¿por qué? porque tu imagen peregrina  

la encontraba en la tierra, Victorina. 

 

¡Ley de compensación! ¡ley sacrosanta!... 

que eterniza la vida, demostrando 

que el espíritu es flor de eterna planta 

que eternamente está fructificando; 

y el faro universal que se levanta 

y puertos a los hombres va brindando, 



es el progreso, el gran cosmopolita 

que alzó la Sinagoga y la Mezquita. 

 

El que erigió la catedral cristiana  

y socavó la Cripta misteriosa,  

el que dio base a la Pagoda indiana  

y hoy eleva otra fábrica grandiosa;  

hoy la razón potente y soberana  

sabe por intuición maravillosa,  

que el espíritu es libre en su albedrío,  

y que puede decir: ¡El orbe es mío! 

 

Moralidad, virtud y amor profundo, 

son las sendas del bien por donde avanza 

aquel que en pos de un algo cruza el mundo, 

aquel que algo contempla en lontananza; 

y algo existe, sí, sí; germen fecundo 

es del Espiritismo la esperanza, 

¿la esperanza?... no, no; es el realismo, 

la tangibilidad del idealismo. 

 

En el Espiritismo reasumidas 

están las más supremas ambiciones; 

en él se encuentran mil, mil y mil vidas, 

en él nunca se apagan las pasiones; 

¿cómo se han de apagar? ¿cómo extinguidas 

se han de ver nuestras dulces afecciones? 

¡si el espíritu vive eternamente... 

y el tiempo, hijo de Dios, siempre es presente? 

 

Al tiempo indivisible lo ha formado 

aquel que sin nacer la vida ha sido, 

y aunque en tiempos al tiempo han transformado, 

el tiempo nunca tiempos ha tenido; 

estudiemos la historia del pasado, 

y veremos en sombras confundido 

el progreso de todas las edades 

luchando entre mentiras y verdades. 

 

En la reencarnación está la historia 

que -va escribiendo nuestra pobre raza, 

es la reencarnación la gran memoria 

que una existencia a otra existencia enlaza; 

crónica fiel del vicio y de la gloria,  

por ti nadie en el orbe se disfraza,  

¡noviciado eternal! ¡crisol bendito!  

por el cual llega el hombre al infinito. 
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La voz de Dios 

 

 

¿QUÉ es la creación sin el Espiritismo?  

 

¿Qué es la vida sin la esperanza del mañana?  

 

La creación es una obra incompleta. La vida un caos. El amor un manantial de desengaños. 

La Caridad la primera piedra que sirve de base a la ingratitud. 

 

La tierra sin el Espiritismo nos parecería un nido de víboras. Considerado el hombre, vale 

tan poco, tan poco... que si lo contempláramos demasiado, si lo examináramos con 

detenimiento, haríamos como Diógenes, nos meteríamos en un tonel, huyendo del contacto 

de la humanidad. 

 

¡La sociedad! esa necesidad imperiosa de la civilización, ese cambio de palabras y de 

sonrisas, de agasajos y de mentiras, de ideas y de hechos, produce náuseas cuando se 

penetra en su fondo. 

 

¡La política! ¿qué es la política? el egoísmo puesto en acción.  

 

¿Qué son las religiones? distintas ambiciones. 

 

¿Qué son los grandes hombres? En su mayor número, pigmeos disfrazados de gigantes. 

 

¿Qué es Dios, sin el Espiritismo? Un mito para unos. La negación para otros. Algo absurdo 

para todos. 

 

¿Qué es el hombre en la infancia de los siglos? Una fiera melancólica y sombría. 

 

¿Qué es el hombre en la edad media? El noble, un tirano envilecido. El plebeyo, un siervo 

degradado. 

 

¿Qué es el hombre en la, época actual? El embrión del progreso. El feto de la razón. 

 

¿Y es posible creer que todas las generaciones que nos han precedido, y nosotros que aún 

no valemos nada, hemos de haber sido creados para cumplir tan pequeña, tan insignificante 

misión? No; es imposible, absolutamente imposible creer en semejante locura. 

 

El criminal, el asesino, no ha de tener más vida que la degradación en la tierra, y después la 

tortura del infierno. El niño, el alma cándida que muere cuando principia a sonreír, ¿por qué 

ha de gozar de las delicias del empíreo, cuando nada ha hecho en la tierra más que llorar y 

dormir? ¿Por qué para unos todo, y para otros nada? ¿Por qué esa necesidad imperiosa de 

que Dios ha de crear espíritus inferiores y superiores? ¿Por qué esas razas degradadas? 

Insensato delirio es creer que el mal pueda tener origen divino.  

 

El Dios que ha creado las violetas y las tórtolas, los lirios y las palomas, las azucenas y los 

cisnes, no le puede infundir su hálito supremo a hombres como Nerón y Calígula, a seres 



como Felipe II y Catalina de Médicis. 

 

¡Cuánto más lógica, cuánto más razonable y más natural es la teoría espiritista! ¡Dios!... 

¡increado!... ¡infinito?... 

 

¡Hijo de sí mismo! ¡siendo siempre! ¡En la luz, en la sombra y en el caos! Nosotros 

llamamos caos a la tierra en formación, ¿y qué es la agrupación de los átomos que forman 

un planeta, para el todo del universo? Es un estado secundario en una hectárea del infinito. 

Pues bien; ese Dios incorpóreo, intangible, savia de los mundos y esencia de la creación, 

luz divina que dio su eterna lumbre al sol, «a ese Dios material representante del 

desconocido que le ha escogido por su sombra», según dice lord Byron en su inimitable 

canto al Sol, esa fuerza motora de todos los elementos, creó a los espíritus y les dio el 

infinito para escenario de su eterna representación, dejando que tomaran los primeros 

rudimentos de su vida, en el mineral, en la planta, en el animal, en el hombre primitivo o 

sea el antropófago, y por última envoltura (es decir, de nosotros conocida), le dio la del 

hombre racional. 

 

Estas son las encarnaciones que nosotros conocemos, las que toma en mundos superiores, si 

bien tenemos algunas nociones de ellas, no podemos con tanta seguridad describirlas, 

porque no tenemos exactos modelos. 

 

Los médiums videntes casi siempre ven a los espíritus o en focos luminosos, materializados 

con nuestra misma envoltura, y traje usual, exceptuando algunos que se presentan con ropas 

talares; pero dejando a un lado la forma que tengan en otros mundos, nuestra organización 

deja comprender, por más que sea perfecta en su mecanismo, que nuestro cuerpo puede ser 

menos grosero en sus necesidades, y más espiritual en sus aspiraciones. 

 

Nuestra vida es aún muy material y muy positivista. Dedicamos mucho tiempo al sueño. 

Gastamos largas horas en saborear el alimento. Perdernos luengos ratos pensando en los 

vestidos, en los paseos, en los trenes de unos, en la vida privada de otros, y en todo aquello 

que menos útil nos puede ser para progresar. Somos aún demasiado egoístas. Nuestro 

orgullo y nuestra pretensión no tienen límites, por más que los revistamos con el antifaz de 

la modestia. 

 

Mientras más pequeños y más humildes queremos aparecer, más grandes nos creemos en 

nuestro fuero interno, y decimos con un soberano desprecio: el mundo no me comprende. 

Esta es la frase sacramental, que empleamos siempre contra la sociedad cuando ésta 

anatematiza algún acto de nuestra vida. 

 

Somos la imperfección personificada. Somos la simbolización del orgullo. Siempre nos 

creemos mejor de lo que somos y, sobre todo, mejores que los demás. Aun amando, aun 

poniendo en práctica el sentimiento más generoso y más noble que tiene la criatura, le 

decimos a la persona amada: ¡Yo quiero más que tú! ¡Yo te amo mucho más, que tú a mí! 

 

Y la atormentamos con nuestros celos, y la acriminamos injustamente, y desconfiamos de 

todos menos de nosotros mismos que, a veces, es de quién debemos desconfiar más. Al 

contemplar la creación, y al leer la historia de la humanidad, lo que encontramos más 

pequeño en el universo es el hombre. 



 

Rey de lo creado le llaman. Esto debe ser una mala traducción. Será, sí, el soberano del 

infinito. Hay en él gérmenes de un algo divino, pero tiene sentimientos infernales.  

 

La envidia, corroe sus entrañas. La ambición, es el virus que emponzoña su pensamiento. 

La vanidad, es la serpiente astuta que se enlaza a todo su ser. Cuantas veces, cuando hemos 

asistido a sitios y lugares donde hemos visto una gran multitud, desde el estreno de un 

drama donde el arte hablaba a nuestros sentidos, hasta sentirnos empujados por la barbarie 

de rancias costumbres, como son las corridas de toros, y las ejecuciones de los criminales, y 

las comedias bufas que se representan el día de difuntos en los cementerios, y por último, la 

tragedia social llamada revolución, cuando en semejantes espectáculos hemos contemplado 

a la muchedumbre, tal como es, demostrando todos sus perversos instintos, no hemos 

podido menos que murmurar con desconsuelo: 

 

¡Dios mío! ¿seremos nosotros tu última obra? si fuéramos el principio, la crisálida de la 

mariposa, pase; pero el fin... ¡oh! el fin es imposible. ¿Qué hay en nosotros que nos enlace a 

ti?... 

 

Algo súbito ilumina nuestra mente, una voz resuena en nuestro oído que nos dice: ¡¡La 

conciencia!!  

 

Es verdad; por infatuados que estemos, hay un momento en la noche de nuestros días en 

que nos miramos con repugnancia, porque nos vemos a través del telescopio de la razón. 

No hay pensamiento, no hay acción, por insignificante que nos parezca, que no nos 

atormente sino reúne todas las condiciones de la más perfecta moralidad. 

 

«Quiero mejor ser justo que parecerlo», decía Esquilo, el gran poeta griego, y cuánta, 

cuánta razón tenía; de nada nos sirve la consideración de los demás, sino nos consideramos 

dignos de ella. Campoamor en su poema, El drama universal, pinta la escena de unas 

honras fúnebres inmerecidas, y el espíritu ensalzado, al ver la ceguedad de los hombres, 

lanza una imprecación magnífica, de la cual, para darle más vida a nuestro pensamiento, 

copiaremos algunas estrofas: Cuanto más sin razón se vio ensalzado, tanto más se vio 

Honorio despreciable, y el lúgubre fantasma del pasado se alzó delante de él inexorable. 

 

*** 

 

Y solo y abismado en su presencia, en silencio después sufre el castigo de esa lucha 

infernal de la conciencia que tiene a Dios tan sólo por testigo.  

 

*** 

 

Permitidme, exclamó, que dignamente, sólo un pesar sin deshonor me venza, haced que un 

gran castigo me atormente, mas no que me atormente la vergüenza. 

 

*** 

¿Qué diremos nosotros después de lo que dice Campoamor? Que no hay desprecio que más 

nos humille que aquel que pasa desapercibido para todos: el de nuestra conciencia. 

 



¡Primera letra del alfabeto infinito! ¡Primera nota de la armonía universal! ¿Cómo podrá 

haber hombres que nieguen a Dios? ¿Cómo podrán los materialistas tener ojos y no ver, 

tener oídos y no oír? 

 

Si se encerrara en los manicomios a todos los que padecen enajenación mental... cuántos 

serían los detenidos. Para creer que hay Dios, no hay más que fijarse en uno mismo. No hay 

necesidad de milagros ni de apariciones, ni de cielos ni de infiernos; cada hombre lleva 

consigo su castigo y su recompensa. Lord Byron, mejor que nosotros, nos lo prueba en su 

poema Manfredo, cuando éste le dice a un enviado de Satán:  

 

«¿Qué importan mis crímenes a seres como tú? deben ellos ser castigados por seres más 

culpables; vuélvete a tu infierno, tú no tienes ningún poder sobre mí, de sobra lo sé; jamás 

me poseerás; llevo dentro de mí un suplicio al cual nada tienes que añadir.  

 

El alma inmortal recompensa o castiga ella misma sus pensamientos virtuosos o culpables; 

ella es a la vez el origen y el fin del mal que existe en ella, independiente del tiempo y del 

lugar; su sentido íntimo, una vez libre de sus ligaduras mortales, no presta ningún color a 

las cosas fugitivas del mundo exterior; pero se absorbe en el sufrimiento o en la dicha que 

le da la conciencia de sus actos; tú no me has tentado, tú no podías tentarme ni he sido tu 

hechura, ni seré jamás tu presa, he sido y seré mi propio verdugo; retiraos, demonios 

impotentes, la mano de la muerte está extendida sobre mí, pero no la vuestras» 

 

» ¡Qué suplicio futuro puede igualarse a la justicia de un alma que se condena a sí Misma!» 

¡Cuán cierto es esto! y hay épocas en la vida en que el pasado forma resúmenes.  

 

La antigua divisa de los pitagóricos de que «los números rigen al mundo», es una gran 

verdad. El tiempo tiene sus Cantidades de puntos, segundos, minutos, horas, días, noches, 

semanas, meses, años, olimpiadas, lustros, siglos y ciclos. Al terminar un año, sea que 

finaliza en el invierno, cuando todo se agosta, cuando la sombra nos envuelve, cuando el 

frío nos entumece, cuando en todo encontramos un tinte melancólico y sombrío, sea lo que 

sea, es lo cierto que generalmente parece que miramos en un cosmorama los hechos de 

nuestra vida y nos preguntamos con tristeza: 

 

¿De qué ha servido un año más de prueba? ¿Me he alegrado verdaderamente del bien de los 

demás? ¿No he sentido envidia cuando he oída reír en torno mío, en tanto que mi corazón 

lloraba? ¿Me he privado de un placer para dar pan al necesitado? ¿He perdonado a mi 

enemigo y he tratado de amarle, porque perdonar es una cosa y amar es otra? 

 

A todas estas preguntas y a muchas más que nos hacemos, escuchamos una respuesta 

desconsoladora, un No seco; contundente y frío. En los exámenes de la conciencia, nuestro 

catedrático la razón nos da por perdida el año, ¡y volvemos de nuevo a estudiar en el año 

entrante la incomprensible ciencia de la vida! 

 

Solón, próximo a la muerte, mandó que le leyeran repetidamente algunos versos, a fin de 

morir más instruido. Nosotros también en la agonía del año 76, del siglo del hierro y del 

carbón de piedra, hemos leído varios pensamientos de una mujer desconocida en el mundo 

de las letras, pero que, entendida y pensadora, consagró muchas horas de su vida a la 

lectura y a la meditación; sus máximas son un buen plan de estudios, que ojalá pudiéramos 



estudiar con aprovechamiento alguna de sus asignaturas, que anotaremos con placer. 

 

«La economía es el origen de la independencia y de la libertad.»  

 

«Dios es el único bienhechor desinteresado; quien en Dios confía y espera, nunca se 

entregará a la desesperación.» 

 

«La cólera es el principal obstáculo a la tranquilidad de nuestra vida y a la salud de nuestro 

cuerpo; ofusca nuestro criterio, ciega nuestra razón y nos hace perder muchas veces en un 

momento los amigos adquiridos al precio de muchos años.» 

 

«La hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la virtud.» 

 

«La vida humana sin religión, es un viajero que ha perdido el camino.» 

 

«El egoísmo es una especie de vampiro, que pretende nutrirse sobre la existencia, de los 

demás.» 

 

«La prudencia es un arma defensiva que subyuga y desarma a nuestros adversarios.» 

 

«Si en el año próximo pudiéramos llegar a ser económicos, si no gastáramos en nada 

superfluo, podríamos enjugar algunas lágrimas» 

 

«Si siempre esperáramos en Dios, no dudaríamos nunca.» 

 

«Si no nos encolerizáramos, viviríamos más queridos de todos.» 

 

«Si siempre fuéramos prudentes, llegaríamos a ser sabios.» 

 

Adiós, año 76, pequeña suma de nuestra vida, cifra de dolores y de remordimientos; en el 

trascurso de tus horas nos hemos entregado a la audición de la conciencia, y hemos 

comprendido que el alma es inmortal, que, como dice Flammarión, «la ignorancia había 

humanizado a Dios y la ciencia lo diviniza.» Ciertamente, así es, y es innegable que el siglo 

XIX formará época en la historia del tiempo. 

 

El Espiritismo ha tomado gigantescas proporciones y se cree en un Dios grande y justo, 

porque principiamos a comprender el sentido de los versos de Xenofanes, que los escribió 

600 años antes de la era vulgar; profundo pensamiento que sirve de base al verdadero 

espiritualismo. ¡Cuánto dicen estas cuatro líneas! 

 

«Existe un solo Dios superior a los dioses y a los hombres, y que no se parece a los 

mortales, ni por su figura ni por su espíritu.» 

 

Ya era tiempo que comprendiéramos en algo el valor de tan notable argumentación. Ya era 

tiempo que la teoría que espiritualizó a Grecia nos elevara del polvo de la tierra y no nos 

creyéramos ser el último cuadro del Apeles universal, ni la última estatua del Fidias eterno. 

 

Hora es ya que nos convenzamos de que somos simples bocetos, sin perfiles ni colores. 



Grupos de figuras sin habernos animado el soplo de Pigmalión.  

 

El hombre está llamado a ser el rey de la creación y lo será. 

 

La conciencia es el oráculo que nos predice el porvenir. 

 

¡Año 76! al hundirte en la tumba nuestros hechos te cantan el de profundis; nuestros 

recuerdos entonan el oficio de difuntos. Su canto nos despierta, y hemos dicho con 

amargura: ¿Qué hemos hecho de nuestras horas? ¿Hemos avanzado o retrocedido? ¡quién 

sabe?... 

 

El tren de la vida nos hace entrar en la estación del año 77; la conciencia nos dice: 

«Trabaja, ama y perdona; el progreso es la tierra prometida; que la civilización te sirva de 

brújula y el amor infinito sea tu piloto.» 

 

¡Espiritistas! escuchemos atentamente ese acento íntimo. 

 

Ese sonido que siempre vibra. 

Ese eco que siempre murmura. 

Ese consejo que nunca nos falta. 

Esa reconvención que siempre nos acusa.  

Esa campana de la eternidad. 

 

¿Sabéis lo que es la voz de la conciencia? ¡La voz de Dios! 
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Cartas íntimas 

 

(A una espiritista) 

 

 

HERMANO mío: Con profunda extrañeza y desconsuelo he leído una carta tuya, que la 

Providencia dejó en mi poder algunos momentos. Con la galanura de lenguaje que te 

distingue, vi grabados en ella varios pensamientos metafísicos, como todos los tuyos, 

grandes en su filosofía, amargos en su análisis. 

 

Te concedo que la época actual de transición violenta, y dura prueba, en que la civilización 

legendaria se derrumba, y la deísta razón del porvenir se eleva, sea un período de lucha y de 

fatiga, porque el fanatismo, el dualismo y el racionalismo se disputan la primacía. Siempre 

la efervescencia de las pasiones se ha desbordado en los tiempos de revolución, y la de 

nuestros días es titánico: no me refiero al pugilato brutal de las guerras que en nuestro siglo 

han ido sucediéndose unas a otras, me fijo únicamente, en la premeditación de las ideas. 

 

Los descendientes de Voltaire siguen las huellas de aquella serpiente arrojada a un pantano 

(como le dice Víctor Hugo); hacen gala de su fatal escepticismo. Los católicos de 

Chateaubriand presentan su génesis raquítico e ilógico, y los cristianos de Flammarión, de 

Pezzani, de Pelletan y de Allan Kardec nos dicen: en la naturaleza se aspira el aliento 

divino de Dios. 

 

Ya se acabaron las batallas sangrientas de las cruzadas, en que se conquistaba palmo a 

palmo la tierra santa, tierra regada con la sangre de tantos mártires. Hoy Felizmente se le 

concede poder a la idea y se conceptúa un libro, un proyectil moral, con más alcance que 

las antiguas máquinas de guerra, las formidables clépolas y las modernas ametralladoras. 

Hoy el Folleto, el periódico y la discusión oral son otras tantas acciones donde combaten 

los principios con los principios, las teorías con las teorías, la razón relativa y la verdad 

absoluta. Ya no existe el martirio del cuerpo, hoy sólo queda el martirio del alma. 

 

Todas las escuelas tienen sus apóstatas, todas las religiones sus mercaderes. ¿Es extraño 

que el Espiritismo los tenga también? ¿Dejará de ser una verdad inconcusa la comunicación 

ultraterrena, porque en Francia abusen de la credulidad general falsos médiums fotógrafos, 

y en Inglaterra exploten, los embaucadores, la curiosidad pública, y en el Norte de América 

los prestidigitadores vivan de su oficio? ¿Dejarán por esto de ser una realidad las 

apariciones y los efectos físicos? Yo creo que bien conoces la Biblia que con tanto acierto 

compendió Enrique Steki, diciendo entre otros pasajes: «Y aparecióse el ángel de Jehová en 

una llama de fuego, en medio de una zarza (Éxodo). Y subió Elías al cielo en un torbellino 

(Reyes, libro 4º) Y ahora el Señor me envió a curarte a ti, y a libertar del demonio, a Sara, 

esposa de tu hijo, porque yo soy el ángel Rafael, uno de los siete espíritus principales que 

asistimos delante del Señor (Tobías). 

 

» Samuel murió y se apareció al rey Saul, y le notificó el fin de su vida (Eclesiastés).  

 

» Nótese la mano del festín o y el Espíritu Santo en lenguas fuego. 

 

» Escritura directa. —Y el Señor dijo a Moisés: Sube al monte y estate allí y te daré mis 



tablas de piedra y la ley y mandamientos que he escrito para que los enseñes (Exodo).» 

 

Mas a qué seguir textos que tú los conoces mejor que yo y que tantas veces te he oído 

disertar sobre ellos, por lo cual me ha causado más asombro tu proyecto de retraimiento en 

la propaganda espiritista. ¿Y todo, por qué? porque te asusta la miseria humana, porque 

tienes miedo al ridículo que pueda caer sobre ti, esa burla ignorante de las masas 

embrutecidas, y dices para darle una razón más poderosa a tu determinación de 

retraimiento, que los seres del mundo invisible te aconsejan que ceses por ahora en tu 

predicación. 

 

Yo no te contesto a esto porque nuestro hermano Juan Calero, en su magnífico y bien 

pensado artículo, Los parásitos de la humanidad, te dice mucho más de lo que yo te pudiera 

decir; escúchale:  

 

«Para evitar este aborto de nuestras creencias, ningún espiritista debe renunciar a su 

independencia racional. Cuanto los espíritus mismos viniesen a probarnos en este sentido, 

debemos rechazarlo, y aun cuando no tengamos otro indicio de que son malos, nos debe 

bastar éste para conocerlos. Por este temor debemos ser susceptibles, hasta lo sumo, de 

nuestra independencia individual en la razón.» 

 

Medita bien las anteriores líneas, y pregunta a tu razón si necesitas de mentores en el 

terreno de la propaganda espiritista.  

 

¡Tú! que te ha concedido Dios en premio de tus trabajos anteriores, un criterio claro y un 

entendimiento muy superior al de la generalidad. ¡Tú! que tienes en tus grandes ojos el 

supremo poder del magnetismo. ¡Tú! que tienes en tus labios la persuasiva elocuencia del 

apóstol. ¡Tú! que tienes la facilidad intelectual de trasmitir tus pensamientos por media del 

escrito. ¡Tú! que en el seno de tu familia estás viendo continuamente los efectos de leyes 

desconocidas que en el lenguaje vulgar se llaman fenómenos. ¡Tú! eres aun tan ingrato con 

la Providencia, que te atreves a querer dejar el vacío en torno del Espiritismo, para que éste 

se olvide por ahora, y mañana se levante como el Fénix renaciendo de sus cenizas. 

 

¡Hombre de poca fe! ¿Crees tú que la verdad, por muchos detractores que tenga, lograrán 

empequeñecerla? no hay poder humano que pueda destruir la ley de Dios. 

 

¿Te acuerdas de Galileo? ¿Recuerdas cuando la iglesia le hizo negar al sabio anciano que la 

tierra se movía y éste negó con voz balbuciente, temiendo al potro del tormento, si bien 

murmuró al salir del tribunal, e pur si muove? ¿Quién ha vencido, la ignorancia o la 

ciencia? ¿Los sabios ignorantes de Salamanca vencieron a Colón, o el intrépido genovés los 

venció a ellos, dándole a España los bosques vírgenes de los trópicos? A la literatura 

española, ¿qué genio le ha dado más renombre? ¿qué escritor español ha conseguido que 

sus obras se hayan traducido en todos los idiomas y en todas las lenguas muertas? 

¡Cervantes!... ¡Cervantes, el loco! ¡Cervantes, el pobre inválido de Lepanto! ¡Cervantes! el 

que se murió lentamente de hambre, el que tuvo que encerrar a su hija en un convento para 

que no se muriera con él. Aquel genio que causaba risa hoy produce admiración, pero una 

admiración universal. 

 

Todo aquello que tiene vida propia, es el hombre muy pequeño todavía para podérsela 



arrebatar. ¿Crees tú que el Espiritismo se empequeñece porque los unos lo exploten y los 

otros lo ridiculicen? No. ¿Crees tú que se han cometido pocos crímenes en el nombre de 

Cristo, cuando sólo en España, según cuenta la Historia general de la Inquisición, en el 

intervalo de 328 años se quemaron 34,658 personas vivas? ¿Crees tú que se ha explotado 

poco a la humanidad con el infierno y el purgatorio? ¿y por eso deja de ser Cristo el 

reformador del progreso y el Mesías de la civilización? 

 

Las religiones de la India, con sus misterios y sus sacrificios, con sus interminables 

noviciados y sus sacerdotes convertidos en dioses, cuánto no han hecho gemir a la 

humanidad, porque ellas inventaron las castas y los privilegios; pero a pesar de todos sus 

errores después de tantos siglos... aun se va a buscar en sus libros sagrados el abecedario 

para leer nuestra Biblia, y la parte filosófica y espiritual que contienen, la admiramos y la 

veneramos hoy con profunda emoción. 

 

Descartemos de la religión primitiva todos sus abusos (accesorios indispensables de todas 

las grandes manifestaciones espirituales), y despojada de las pobres vestiduras de las 

ceremonias y los ritos, queda sola la gran figura del Redentor de la humanidad, llámese 

Kristna, llámese Cristo. 

 

El Espiritismo, que es la sanción eterna de la vida universal, tan antiguo como la creación, 

tan lógico y tan evidente como las matemáticas, ¿crees tú que la superchería de unos pocos, 

puede menoscabar su grandeza? No. ¿Pueden los hombres ofender a Dios? ¡Ah! no, no, son 

demasiado pequeños para llegar hasta él; pues el Espiritismo, que es el mecanismo 

organizado de su justicia, que es la ciencia de su ley, que es la manifestación de su 

divinidad; porque ¿qué puede haber más noble, más justo y más grande, que a cada uno 

según sus obras? ¿Crees tú que la anunciación de la vida eterna dejará de proseguir su 

camino, que ese foco de perenne irradiación, cesará de difundir sus resplandores porque 

una nubecilla importuna empañe el horizonte de la verdad? ¿Podrá detenernos en nuestra 

ruta un millón de infusorios? No, de nosotros se alimentan, pero nosotros seguimos 

viviendo cumpliendo nuestra misión, pues mucha más distancia existe desde los falsos 

médiums al verdadero Espiritismo, que desde los infusorios a nosotros, y ya se sabe que 

todos los cuerpos crían gusanos. ¿Hay néctar más delicioso que el agua, si la bebemos 

después de una larga jornada? Aquella agua nos da la vida, y sin embargo, si examináramos 

con un microscopio una sola gota de tan transparente líquido, no nos atreveríamos, como 

dice Flammarión, a devorar un mundo tan poblado; tantos microzoarios contiene una gota 

de agua. 

 

¡El Sol! ese amante de la naturaleza, ese Dios de los primitivos idólatras, ese calor eterno 

de la creación, al transmitirnos su luz, vemos que en sus rayos viven millares de 

cuerpecillos microscópicos; y el aire, ese purificador de la atmósfera, ese primer agente de 

la vida, ¿qué lleva en sus impalpables alas? esqueletos de infusorios que alimentan a 

infinidad de animalillos: lleva filamentos de nuestros trajes, y partículas de humo de 

nuestros hogares. Y sin embargo, el agua calma nuestra sed, y el Sol y el aire nos dan la 

vida, por más que lleven en sus átomos todo un microcosmos. Pues bien; así como los 

elementos de nuestra vida física contienen tanta pequeñez en su grandeza, del mismo modo 

los elementos intelectuales pueden contener pequeñas miserias, sin que por esto el todo 

pierda su sello de perfectibilidad relativa a la tierra. 

 



No temas que la gente sensata, (alias ciega), te llame mentecato, iluso y loco; los hombres 

de tu temple no deben escuchar el murmullo de la ignorancia, sino la plegaria ferviente de 

la ciencia. Tú dices, yo nunca negaré que soy espiritista, mas no propagaré la buena nueva. 

¿Y crees tú que cumples con tu deber, creyendo, y no haciendo creer a otros? Tú me dirás 

que la predicación no se escucha, que los libros y los periódicos apenas se leen, convenido; 

pero y si de ciento que ojeen un volumen, uno se convence y reconoce la verdad: ¿sabes tú 

lo que vale la vida de un hombre? ¿Sabes tú lo qué es guiar a un alma y llevarla a la tierra 

de promisión? Tú puedes llevar a muchas, no enmudezcas; fatal es la época que 

atravesamos, pero yo te diré lo que decía Blas, el sabio griego: con habilidad todo es 

posible. 

 

No olvides tampoco la gran sentencia de Thales: Promete, el peligro es inminente. Donde 

no hay peligro no crece el laurel de la victoria. Los espiritistas debemos trabajar cada uno 

según sus fuerzas y sus conocimientos, y si sembramos en piedra dura y la semilla resbala, 

nunca faltará alguna hendidura que conserve un grano. 

 

Los ricos de oro, no deben nunca olvidar que hay pobres que se mueren de hambre y de 

frío, y los ricos de entendimiento son avaros endurecidos sino difunden a torrentes la luz de 

su trabajada y laboriosa inteligencia. 

 

No escuches la voz de tus enemigos de ultratumba, no te estaciones; sigue siendo, como has 

sido hasta ahora, uno de los mejores apóstoles de la escuela espiritista, escuela filosófica de 

todos los siglos: que Dios te ilumine y te conceda salud y paz. 
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La simpatía 

 

(A una amiga) 

 

 

Hay un algo indefinible  

en la tierra para el hombre,  

un misterio incomprensible,  

y es justo que esto le asombre. 

 

A tal extremo, que Juan,  

que es un pensador profundo,  

ha ido con ardiente afán  

preguntando a todo el mundo. 

 

Por qué un afecto sentimos  

por seres, que ni aún los vemos, 

y sin embargo, sufrimos  

si sus penas comprendemos. 

 

¿Quién motiva esta atracción  

poderosa, sin rival,  

que hace la eterna fusión  

de la vida universal? 

 

Un alma creyente y buena  

le dijo con dulces modos:  

—Dios concede gracia plena,  

a algunos seres, no a todos. 

 

Los que tal gracia merecen,  

subyugan las voluntades:  

—Será, más no me convencen  

esas cristianas verdades. 

 

Y se fue a ver a un ateo  

por ver si éste le decía,  

la causa de aquel deseo...  

que su ser estremecía. 

 

Este le miró un instante,  

y encogiéndose de hombros  

le dijo con voz vibrante:  

—Poca cosa os causa asombros. 

 

Yo no me tomo el trabajo  

de saber en lo que estriba,  

que unos corran hacia abajo,  



y otros corran hacia arriba. 

 

La vida es un entremés  

que vale poco en verdad;  

y todo en el mundo es,  

cuestión de casualidad. 

 

Dejad vuestro empeño vano  

que es el divagar eterno;  

buscad fresco en el verano,  

y calor en el invierno. 

 

Y dejad que siga el mundo  

en su rotación eterna,  

sin fijaros ni un segundo  

en la ley que lo gobierna. 

 

Porque fuera absurdo loco  

buscar tal definición,  

y no merece tampoco  

tanto interés la cuestión. 

 

Que nacemos, convenido,  

que vivimos, aprobado,  

tras de la muerte, el olvido;  

y negocio terminado. 

 

—No me convencéis, no, no;  

quedad con vuestro ateísmo;  

sé que en el hombre hay un yo  

superior a su organismo. 

 

Y tenaz en su porfía  

siguió Juan de loma en loma,  

y fue a ver qué le decía  

un sectario de Mahoma. 

 

Juan le expuso el pensamiento  

que se agitaba en su mente,  

y el moro le escuchó atento  

mirándole fijamente. 

 

Y después con voz pausada  

le dijo de esta manera:  

—La, vida es una jornada,  

que termina en otra esfera. 

 

Es la predestinación  



la base del islamismo;  

porque todo en conclusión  

obedece al fetalismo. 

 

Inútil es indagar 

misterios del infinito; 

el hombre debe aceptar, 

lo que ha tiempo estaba escrito. 

 

Es, lo que tiene que ser,  

curiosidad indiscreta,  

la pretensión de saber  

los mandatos del Profeta. 

 

—A tan ciega sumisión  

dijo Juan, yo no me atengo:  

no admito Fe sin razón… 

 ¿dónde voy? ¿de dónde vengo? 

 

¿Por qué siento? quién me agita?...  

¡por algo mi ser se mueve! 

¡por algo se precipita 

el fuego tras de la nieve! 

 

De misterio tan profundo  

buscaré la procedencia:  

¿quién me la dará en el mundo?  

únicamente la ciencia. 

 

Esa calmará mi afán  

que esa todo lo conquista:  

y fue a preguntarle Juan  

a un sabio materialista. 

 

Este con suma atención  

le escuchó tranquilamente;  

y con grave entonación  

le dijo solemnemente. 

 

—¿Sabéis qué es alma y qué es vida?  

eléctrica actividad;  

la inteligencia es debida  

a la centrabilidad. 

 

De materia organizada 

en el cerebro del hombre; 

es la fuerza condensada; 

esto es todo: y no os asombre. 



 

Porque Dios no es otra cosa  

que electricidad inconsciente  

del mundo; mole grandiosa  

que ha existido eternamente. 

 

¿Quién motiva el movimiento?  

la fuerza de la materia;  

ante este gran argumento,  

compadeced la miseria. 

 

De torpes preocupaciones,  

imbéciles y mezquinas,  

de insensatas religiones,  

que han dado en llamar divinas. 

 

Hoy ya la cabeza humana,  

distinta forma presenta:  

en su vértice se aplana,  

y en tanto su frente aumenta. 

 

Que de los tiempos pasados  

hasta la época actual, 

aumentó más de ocho grados  

el gran ángulo facial. 

 

Y cuando sea la razón  

base de todo proyecto,  

llegará a la perfección;  

pues será el ángulo recto. 

 

La vida y la inteligencia  

es materia organizada;  

la electricidad, la ciencia;  

esto es el todo: —¡La Nada! 

 

Dijo Juan con tono triste,  

lamento vuestro estrabismo;  

y si es que la ciencia existe  

no está en el materialismo. 

 

Y Juan su senda siguió  

y tenaz en su porfía  

una vez me preguntó:  

¡Amalia! ¿qué es simpatía?... 

 

¿Por qué yo sin conocerte  

ha tiempo que te he querido?  



—Porque es un mito la muerte,  

porque siempre hemos vivido. 

 

Porque nada se derrumba,  

y es bien lógico y notorio,  

que para el hombre, la tumba  

no es más que un laboratorio. 

 

El espíritu no muere,  

la materia se disgrega,  

y nuevas formas adquiere  

y a la diafanidad llega. 

 

Y el espíritu entretanto  

por medio de encarnaciones,  

al realizar su adelanto,  

aumenta sus perfecciones. 

 

Y aunque en la vida infinita  

perdemos nuestra memoria,  

ésta veces resucita,  

y nos cuenta nuestra historia. 

 

Y entonces reconocemos  

a seres que hemos amado, 

nuevamente queremos  

nuestra vida del pasado. 

 

Sin podernos explicar  

aquella extraña atracción,  

que nos induce a buscar  

un alma y un corazón. 

 

Todos los grandes afectos  

cuentan muchas existencias,  

la simpatía y sus efectos  

son vagas reminiscencias. 

 

De apasionados amores  

que dejamos más atrás;  

y el perfume de esas flores  

no se evapora jamás. 

 

Nada se rompe en el mundo 

por más que aparezca roto,  

que en el piélago profundo  

Dios nos sirvo de piloto. 

 



Es el hombre un navegante  

y los mundos islas son,  

donde se para un instante  

a tomar agua y carbón. 

 

Y después de luengos siglos  

suele a las islas volver,  

y a veces, halla vestigios  

de un algo que quiso ayer. 

 

Convéncete de esto, Juan,  

cese tu tenaz porfía;  

ya has conseguido en tu afán  

el saber qué es simpatía. 

 

Y fijándose un segundo,  

sin apelar a la ciencia,  

se comprende que en el mundo  

es todo reminiscencia. 

 

El gran Sócrates decía,  

conocer es acordarse;  

y lo que el sabio creía  

bien merece analizarse. 

 

Algunos lo analizaron,  

se hicieron racionalistas,  

y a la razón sublimaron  

haciéndose espiritistas. 

 

—De todo cuanto he escuchado  

sólo tú me has convencido, 

porque tú me has demostrado  

que el hombre siempre ha existido. 

 

—Si, Juan del tiempo al través,  

amor, virtud, genio y ciencia;  

todo en este mundo es 

cuestión de reminiscencia. 
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