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Al Espíritu de Concepción 

 

¡Pobre Ser! Cuán penosa fue tu peregrinación en la tierra, y con cuánta resignación 

sufriste la terrible prueba que tu pedirías en la erraticidad. 

 

Tú eras joven y simpática, tu voz de ruiseñor y tu gracia andaluza, eran el encanto de 

todos los que te trataban. Adorada de tu esposo y querida de tus hijos, cruzabas por una 

senda de flores que para ti brotaron en el erial de la vida.  

 

¡Eras feliz! las mujeres te envidiaban, los hombres te bendecían: la buena sociedad te 

recibía en sus salones y los pobres rogaban por ti. ¿Qué más podías desear? Pero esto 

era demasiada felicidad para la tierra; tu esposo para asegurarte un porvenir cruzó los 

mares hasta llegar a las playas de Filipinas. 

 

Tu hija Lucía, aquella blanca rosa de los Alpes, aquella humilde violeta de los 

prados, dejó este planeta por otro mundo mejor, y los dos hijos que te quedaban se 

fueron a besar la tierra bendita que descubrió Colón y te quedaste sola, con tus 

recuerdos y tu esperanza en Dios. 

 

Eras buena cristiana, pero tu Dios era el de la ley mosaica, terrible y sombrío, iracundo 

y vengativo: y tus noches fueron tristes y desconsoladoras. Tus labios repetían cien y 

cien veces las monótonas oraciones dictadas por la rutina, inspiradas por la costumbre. 

Todo tu afán era rogar por la salvación de Lucia y llorar amargamente por su pérdida. 

Las lágrimas del dolor empañaron el cristal de tus ojos, y quemaron tus brillantes 

pupilas. 

 

Una mañana cuando el sol se levantó de su lecho de púrpura, cuando las flores 

abrieron sus corolas y las aves entonaron su hosanna y aleluya matinal, tus labios 

permanecieron mudos, tus ojos vidriosos: se habían petrificado. Pasaron algunas horas y 

murmuraste con débil acento: ¡Qué noche tan larga, Dios mío! Pero tu imaginación 

calenturienta y ardiente, comprendió que algo extraordinario se verificaba en tu 

organismo y preguntaste a Dios, con esa entonación inimitable, con ese gemido 

desgarrador que recoge sus modulaciones en el arpa de la agonía: 

 

—¿Estaré ciega, Dios mío? Nadie te contestó, soló escuchaste los comprimidos sollozos 

de tus servidores y no volviste a ver la luz del día. 

 

II 

 

Quince años has vivido así: ¿vivir?  he dicho mal, has estado muriendo lentamente. 

¡Pobre Concepción?... parece que te escucho hablándome de tu marido, al que amaste 

tanto, tanto, que le ocultaste tu desgracia por evitarle un nuevo sufrimiento; y cuando le 

faltaban pocos días para verte, murió bendiciéndote y escribiéndote una carta para que 

en ella fijaras (según él) tus hermosos ojos. 

 

¡Papel bendito! que tú estrechabas contra tu corazón y que me hacías leer 

frecuentemente. Tu imaginación meridional de prodigiosa inventiva, y tu delicada 

percepción, te hicieron menos desgraciada en tu tristísimo estado. 

 

Con una doble vista singular, cuando llegaba hasta ti un ser amigo, antes de hablarte, 



antes que el eco de su voz hubiera vibrado en tus oídos, en su paso tardo o ligero, 

conocías el estado de su alma y adivinabas, sin equivocarte, si aquel ser sufría o 

gozaba. 

 

¡Cuántas veces llegué a tu lado débil y triste, y al dejar un beso en tu frente me contabas 

mi propia historia! fenómeno que entonces no me explicaba, y si bien nunca he creído 

en los milagros, ni los hechos sobrenaturales los he aceptado jamás, sin embargo, yo te 

contemplaba y decía con admiración: esta mujer no es como las demás. Ahora me lo 

explico perfectamente, por la fuerza fluídica. 

 

En la prolongada noche de tu vida y en tus horas de soledad, tu fanatismo religioso 

tomó gigantescas proporciones, y aunque la prensa periodística llevaba hasta ti la 

noticia de maravillosos inventos, la creación de nuevas sociedades que hacían germinar 

ideas desconocidas, si éstas no reconocían la infalibilidad del Papa, el cielo con sus 

improductivos ángeles y el purgatorio, (primera estación en el ferrocarril de la 

eternidad), si no se acataban, repito, estos absurdos, así fueran los propagadores de la 

nueva doctrina los hombres más científicos y los varones más justos, tú negabas en 

absoluto su ciencia y su virtud, y si alguna vez tu clara imaginación te hacía reconocer 

el adelanto actual, exclamabas con verdadero frenesí: 

 

—Yo he vivido bien con mis creencias y no necesito saber más. 

 

Cuando Galileo descubrió las manchas en el Sol, invitó a sus impugnadores a que 

miraran por el telescopio; éstos miraron, y al verlas, dijeron que los cristales eran los 

que estaban manchados. Galileo desarmó el anteojo, limpió los cristales del lente y les 

dijo: 

 

—Mirad ahora, pero entonces los sabios murmuraron: — «No queremos mirar.» 

 

Tú, pobre amiga mía, descendías en línea recta de aquellos ciegos obstinados, así es 

que, cuando yo, siguiendo el empuje de la época, entré en la nueva senda de la 

investigación racional, cuando busqué en el análisis la incógnita de la verdad religiosa, 

entonces tú, que siempre me habías distinguido con un verdadero afecto, que me habías 

consolado en mis muchas aflicciones y había encontrado en ti, sino una identificación 

de mi alma, al menos un ser simpático y compasivo, todo tu cariño se trocó en aversión 

y me decías con el acento de la más insultante lástima: 

 

—¡Era lo único que le faltaba a usted volverse loca! 

 

Traté de convencerte, pero qué convencimiento cabe en la persona que dice: —no 

quiero oír, no quiero ver—sino quiere tocar; respeté tu doble infortunio y me alejé de ti, 

porque sabía que mi acento te hacia daño, pero me alejé con profunda tristeza porque tú 

eras buena, muy buena, y sólo tu exaltado fanatismo te hacía ser intolerante. 

 

Tú eras de los que dicen, «cree o muere», y cuando tus hijos, siguiendo el progreso 

actual, creyeron únicamente en la razón, tú, que tanto los habías querido, lanzaste sobre 

ellos tu indignada y terrible maldición.  

 

III 

 



La ciencia de Guttemberg, presentó ante mis ojos el anuncio de tu muerte y lágrimas de 

ternura cayeron sobre tu nombre. ¡Debilidad y flaqueza puramente material! Siempre 

lloramos cuando desaparece de la tierra un ser querido. 

 

La humanidad es aún demasiado egoísta, ¡qué importa que nos deje si su destierro 

acaba!... ¡Pobre amiga mía! Lloré por ti, pero al recordar los 19 años que has sufrido de 

tormentos, no puedo menos que bendecir tu muerte. 

 

IV 

 

Hoy que te habrás convencido de lo erróneas y lo absurdas que eran tus creencias, y que 

no contemplarás actualmente ninguno de los tres lugares que forjó la iglesia romana; 

hoy que sola con tu memoria leerás página por página, la historia de tu vida terrestre; 

hoy que verás con pena la ingratitud de unos, el olvido de otros, y la indiferencia en 

general; hoy la mujer que tu llamaste hereje y loca, negándole hasta el sentido común, 

esa mujer comete la locura de acordarse de los muchos beneficios que recibió de ti y de 

las melancólicas horas que pasó a tu lado. 

 

Hoy, sin miedo a tus reproches ni a tu desvío, porque ya felizmente comprenderás la 

verdad de cuanto yo te decía, llego hasta ti y te digo: Que siempre te he guardado un 

recuerdo de ternura y te pido que, si puedes, te comuniques conmigo y que me digas si 

yo puedo hacer en la tierra algo por ti; y ya que tu aberración me apartó de tu lado en 

este mundo, y la muerte ha derribado la muralla de tus fanáticas preocupaciones, te 

puedo decir libremente sin temor alguno. 

 

Ves como el Espiritismo es la cadena magnética, es el lazo fluídico que une todas las 

existencias. ¡Bendice conmigo, pobre espíritu errante, al nuevo Consolador! ¡bendice al 

Espiritismo! 

 

¡Unamos nuestras plegarias, para que su eco resuene de mundo en mundo, y llegue 

hasta Dios! 
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El Cristo de la laguna 

 

(Epílogo de una historia) 

 

 

En la antigua ciudad de la Laguna  

que al pie del alto Teide busca abrigo,  

tienen sus habitantes la fortuna  

que la imagen de un Cristo milagroso  

les devuelva a su hogar dulce reposo.  

La efigie representa  

a Jesús expirando en el madero:  

¡sus ojos entreabiertos 

tienen una expresión tan sobrehumana!  

Sus labios contraídos 

parece que modulan un sonido,  

diciendo: acepta ¡oh! mundo  

la santa ofrenda de mi amor profundo. 

 

Se ignora el nombre del insigne artista,  

del escultor gigante, 

que supo presentar a nuestra vista 

la figura de un Cristo agonizante  

que no tiene rival sobre la tierra;  

porque en ella se encierra  

la materia en su triste desconsuelo  

y el alma grande al elevarse al Cielo. 

 

En la fiesta que al Cristo le dedican 

hay una ceremonia: 

pues recuerda al culpado 

un algo doloroso del pasado. 

El cuerpo de Jesús es desprendido 

del madero fatal, y colocado 

en un lecho cubierto 

con tapices de negro terciopelo: 

lavan la Santa imagen, 

y aquel agua bendita 

dicen que todas las dolencias quita. 

A los tullidos vuelve ligereza, 

a los ciegos la luz del claro día, 

y a los que languidecen fortaleza: 

¡es un agua especial, por vida mía! 

El puro manantial de donde mana 

debe llevar sin duda en sus raudales, 

no la mentida santidad romana, 

sino exactas virtudes minerales. 

Pero la gente crédula y sencilla 

desconoce a la gran naturaleza 

y admite cual milagro y maravilla 



lo absurdo, lo imperfecto, lo increado, 

lo que en torpe mentira está basado. 

 

Después que lavan el bendito cuerpo 

del divino Jesús, entran los fieles  

y van dejando impreso,  

en sus pies y en sus manos santo beso;  

permaneciendo en éxtasis profundo  

ante la triste imagen 

del adorable redentor del mundo.  

Cuenta la tradición que los creyentes  

que guardan en su historia,  

unos de esos pecados... 

que dejan honda huella en la memoria  

al contemplar la efigie sacrosanta  

del que salvó a los hombres  

la sombra de su crimen se levanta;  

la mirada del Cristo toma vida,  

y escuchan una voz... allá muy lejos...  

que dice lentamente «Dios no olvida»  

el pecador vacila, se estremece,  

contempla en lontananza,  

las destructoras llamas del infierno  

y perdiendo en su fe toda esperanza,  

solo ve en su Hacedor, ira y venganza,  

y sucumbe ante el hijo del Eterno;  

sucumbe, si, abrumado  

por el peso fatal de su pecado. 

 

Esta es la historia lúgubre y sombría, 

el poder misterioso 

del Cristo que veneran á porfía, 

los que creen que le deben un reposo 

y sus benditas horas de alegría, 

o el hecho singular, maravilloso, 

de morir sin tormento ni agonía, 

al recordar la historia 

de un algo confundido en la memoria. 

 

¡¡Humana ceguedad!! Que, a un cuerpo yerto, 

que solo el arte pudo débilmente, 

dejar un rayo en su marmórea frente 

de esa luz que los genios idealizan, 

le quieren dar las máximas romanas 

poder moral, y sentimiento y vida: 

¿cómo olvida las leyes soberanas 

esa Roma fanática y descreída? 

¿cómo inculcó en la mente de los hombres 

tanto error, tan Punible apostasía? 

para explotar sin duda los filones 



que presentó la ciega idolatría. 

 

A la fiesta del Cristo Lagunense 

una vez asistí; vi a los cristianos 

que entraban a mirar la Santa imagen 

y a revelar recónditos arcanos. 

Los unos a los otros se miraban 

con atención profunda; 

esperando que alguno se inclinara 

para dormir el sueño de la tumba. 

Una mujer hermosa y expresiva, 

se aproximó a besar la efigie santa: 

su mirada era límpida y tranquila; 

firme y segura su ligera planta. 

Un hombre audaz, de fiero continente, 

de mirada magnética y sombría, 

se adelantó también rápidamente, 

y algo siniestro en su semblante habla. 

Los dos llegaron ante el Cristo Santo,  

los dos miraron con temor sus ojos;  

ella en los suyos reveló el espanto,  

y él la miró con ansiedad y enojos.  

Ella cayó de hinojos, conmovida,  

y todos los presentes se acercaron  

queriendo analizar de aquella vida  

misterios que hasta entonces ignoraron.  

¡Oh! ¡Poder del Señor dijeron unos  

¿Qué será? ¿qué será? preguntan otros,  

y él dijo con desdén: —«Sois importunos,  

esto me atañe a mí, mas no a vosotros.  

Es que al llegar el tiempo prefijado  

por eso que llamáis la providencia,  

el mortal reconoce su pecado  

porque escucha la voz de su conciencia,  

no es esta imagen la que cobra aliento,  

es el recuerdo que surgió en la mente;  

esta mujer que ha sido mi tormento  

reconoce su falta y se arrepiente.  

Pero es muy tarde ya, adiós Señora".  

Y con ademán fiero, 

abandonó la estancia en que adoraban  

a Jesús espirando en el madero.  

Prendedle, gritan todos a porfía,  

ese hombre es un hereje, es un ateo,  

ha de pagar bien cara su osadía:  

(pero él burló de todos el deseo).  

Ella también se levantó anhelante  

diciendo así: «vuestra piedad invoco:  

con su infortunio, ya tiene bastante,  

tenedle compasión, porque está loco». 



Gritos, alarma, confusión, ruido, 

 amenazas, tumulto, imprecaciones,  

quejas, murmullos, todo confundido...  

se mezclaba á fervientes oraciones.  

¡Cuántas suposiciones  

se hicieron de esta escena dolorosa!;  

muchos creyeron que ella  

era tal vez la víctima expiatoria,  

de una terrible historia; 

otras le acumularon 

una serie de faltas, y... ¡quién sabe  

si todos al juzgar se equivocaron?  

Este es el triste fruto 

que ofrecen las sagradas tradiciones;  

falsas supersticiones, 

fanáticas mentiras; 

sólo le pueden dar a los mortales  

vanos consuelos y profundos males. 

 

Adoremos a Dios, analizando  

las Santas Escrituras; 

historia fiel de todas las edades:  

pasadas, y presentes, y futuras.  

La luz del Evangelio 

nos aparta del borde del abismo;  

crónica de los tiempos que nos dice  

que en medio del fatal oscurantismo  

siempre una voz se levantó potente,  

tu poderosa voz ¡Oh! ¡Espiritismo!  

¿Qué son las profecías? 

¿las mágicas visiones? 

¡sino revelaciones 

de mundos que el mortal no comprendía! 

A Dios no puede definirlo el hombre, 

ni comprender la ciencia de ultratumba; 

por eso cuando quiere darle un nombre 

en su misma ignorancia se derrumba. 

 

1874 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cartas íntimas 

 

A mi hermano en creencias D. Manuel Perez Gaya 

 

 

Hermano mío: Entre los grandes hombres que han dejado en este planeta un recuerdo 

imperecedero, se cuenta Guttemberg, y según mi voto particular, ha sido uno de los 

mejores obreros que han trabajado en la gran fábrica de la civilización universal; ha 

sido, sin duda alguna, el que ha puesto en comunicación y contacto los pensamientos 

que han germinado en el cerebro de la humanidad. 

 

Médium mecánico, corriente eléctrica por la cual han sentido un fuerte sacudimiento 

todas las clases sociales. 

 

¡Oh, sí! La imprenta es el segundo sol que irradia sobre la tierra. El primero, ese astro 

de fuego que con su calor fecundiza nuestros campos y vigoriza nuestro cuerpo, nos da 

la vida física, es nuestro primer elemento material, despertando al mismo tiempo en 

nuestra mente un sentimiento de adoración, sentimiento que fue el culto religioso de los 

pueblos primitivos. 

 

Pues bien; cuando el cielo se cubre con franjas de púrpura y de armiño, que parecen 

trazar líneas y signos cabalísticos; cuando el hombre lee en el horizonte la historia de la 

eternidad, siente una necesidad imperiosa de traducir (aunque imperfectamente) algunos 

capítulos de la inmensa obra de la creación, y su cabeza arde, y su corazón late, y su 

mano se siente impelida por una fuerza superior y extraña, y el hombre escribe; mas 

luego de haber escrito, después de haber acariciado al hijo de su pensamiento, se queda 

absorto y pensativo, porque no le basta sentir él únicamente, necesita que sientan los 

demás con su mismo sentimiento; porque la aspiración constante del hombre, es la 

asociación, la unión de razas, la fusión de intereses materiales, la complementación de 

afectos y de ideas. 

 

La humanidad se unió primero por el instinto natural, después por la mutua 

especulación, y más tarde, por un sentimiento mucho más elevado, por el de la 

fraternidad social, y desaparecieron las montañas, y los mares, y las naciones no 

tuvieron fronteras, y los sagrados libros de las tradiciones divinas, y los códigos de las 

humanas leyes se multiplicaron como el pan y los peces de Jesús, por medio del 

maravilloso invento de Guttemberg... 

 

¡Gloria eterna a la memoria de tan grande hombre! 

 

La humanidad camina lentamente por la senda del progreso; pero se ve una marcada 

tendencia a comunicarse los hombres entre sí: antes se disputaban a un Dios por medio 

de mandobles y cuchilladas, y las sangrientas luchas de todas las sectas religiosas, nos 

dan una prueba de ello. En cambio, hoy, no se necesita acudir a los campos de batalla 

para implantar a un Dios y a una creencia en los diferentes grupos sociales. Hoy, en los 

parlamentos, por medio de la oratoria, y en el terreno neutral de la prensa, usando del 

libro y del periódico, las escuelas filosóficas se extienden, discuten, comparan y 

analizan, y si aún no han llegado a encontrar la luz, al menos... van en pos de ella, se 

está escribiendo, digámoslo así, el prólogo de la fraternidad universal. 

 



Desde los más profundos pensadores, desde esos hombres eminentemente sabios que 

piden a la filosofía y a la ciencia la causa del efecto, hasta las más humildes 

inteligencias que creen, porque ven, creer, se nota hoy un afán creciente de comunicarse 

los unos con los otros, y aunque todavía existen excomuniones para algunos genios 

privilegiados y hogueras para quemar los libros que brotaron de su mente, el progreso 

sigue adelante y los folletos se reimprimen, y los periódicos se multiplican, y la idea se 

reproduce, y los pensamientos se encadenan, y resuena una voz que encuentra eco en 

todos los confines de la tierra. 

 

La civilización se levanta potente, aunque sus pies se hunden todavía en un arenal 

empapado de sangre y de lágrimas; pero la unión es la fuerza, y triunfaremos por más 

escollos que encontremos en nuestro camino. 

 

Las hormigas, en su laborioso trabajo, nos trazan la línea de conducta que debemos 

seguir. Ellas se unen para llevar el trigo a sus graneros; nosotros también nos 

debemos unir, para que nuestras débiles voces formen una sola voz que resuene en las 

cabañas y en los palacios, en los bosques vírgenes de la India y en las universidades de 

Alemania, de polo a polo, de zona a zona; los espiritistas debemos ser las hormigas de 

la civilización; por eso cuando mi pobre acento encuentra eco, experimento una íntima 

satisfacción al escuchar una voz amiga que me pregunta: ¿quién eres?... 

 

Yo tengo un placer en contestarla y en decirla: soy uno de los innumerables átomos que 

componen ese cuerpo llamado progreso; soy uno de los granos de arena, que arrastra el 

viento del adelanto hasta el pie de las montañas de la investigación y del análisis; soy 

uno de los muchos proscritos, que sueñan con una patria mejor; soy un ciego, que busca 

la luz y que le pide al Espiritismo la suprema irradiación de la verdad. Si, soy espiritista; 

pero espiritista sin fanatismo, conozco que nuestra creencia no ha salido aún del periodo 

embrionario, y que necesitamos tiempo, mucho tiempo, para recoger sazonados frutos. 

Pero los recogeremos, porque la humanidad no puede retroceder jamás. 

 

Sigamos, hermano mío, la senda que nos hemos trazado; el lema de nuestro escudo ya 

sabes cuál es: Hacia Dios por la caridad y por la ciencia. Ahora bien; la ciencia no se 

reduce únicamente a buscar los fenómenos de la naturaleza en sus múltiples centros de 

acción, no; tengamos ciencia para conocer el corazón del hombre, y estudiemos deteni-

damente sus metamorfosis y sus antítesis, y practiquemos la caridad, no dando dos 

cuartos a un pobre solamente, sino inquiriendo y preguntando el porqué de su pobreza. 

 

Adiós, hermano mío. Ya sabes quién soy; pertenezco al gremio de esos pobres locos 

que buscan la verdad y encuentro a Dios en la naturaleza, como lo encuentra Camilo 

Flammarión; las fórmulas, los ritos y los dogmas, todos me parecen pequeños, ninguno 

me satisface para alabar al Ser Omnipotente. Pero, si veo en el misterio y en el silencio 

que un ser bueno y compasivo enjuga las lágrimas de un desventurado, entonces 

exclamo con íntima efusión: 

 

¡Este es el culto digno de Dios!... 

 

¡Bendita sea la verdadera caridad! 
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El amor propio 

 

 

El hombre es un compuesto de substancias,  

tiene de imperfecciones grande acopio;  

y le vence en diversas circunstancias,  

su genio tentador, el amor propio. 

 

Sentimiento fatal que lo domina,  

enemigo que siempre le persigue,  

y que causa del hombre la ruina  

porque su envidia despertar consigue. 

 

Las guerras desastrosas que pasaron,  

y hundieron en el polvo a las naciones,  

y las huellas sangrientas que dejaron 

a su paso las mil generaciones. 

 

Las luchas de las razas, ese encono  

que guarda el corazón mudo y sombrío,  

y ese sordo rumor que, al pie del trono,  

produce el pueblo en su profundo hastío. 

 

Las sectas y distintas religiones,  

el desencantador materialismo,  

y las mil filosóficas razones,  

su principio y su fin son uno mismo. 

 

Demostrar con orgullo y suficiencia  

hipótesis, delirios y teorías, 

diciendo cada escuela: «Mi creencia  

es la más razonada en nuestros días». 

 

¡Imposición fatal! ésta nos lleva  

a dudar de los hechos verdaderos,  

a aceptar otras leyes nos subleva,  

porque en verlas no fuimos los primeros. 

 

¡Mezquina condición tenemos todos!  

Pero bien dice la común sentencia 

nuestra culpa pagamos de mil modos,  

que en el pecado está la penitencia. 

 

¡Si en el triste horizonte de esta vida  

sirviera la razón de telescopio...!  

la humanidad no fuera fratricida  

si no nos dominara el amor propio! 

 

Imagen del progreso indefinido  

es el hombre del mundo el soberano;  



y aún en la tierra vive envilecido,  

porque él es de sí mismo su tirano. 

 

El hombre sólo llegará a ser grande,  

cuando de otros respete la grandeza; 

no al derecho divino que nos mande,  

de reyes que formó nuestra flaqueza. 

 

No dándole a una raza privilegio  

porque ésta nos venciera en la batalla,  

no concediendo a un hombre timbre egregio  

porque éste en su ambición no tuvo valla. 

 

Y en cambio dando, si, justos derechos  

a sabios y profundos pensadores,  

y de la ciencia analizar los hechos,  

sin pasión, sin envidia y sin rencores. 

 

¡Ay! si el hombre llegara sin encono  

a comentar doctrinas y teorías...  

sí sólo la razón tuviera un trono,  

cuánto mejor ¡oh humanidad, serias! 

 

¡Si a comprender llegaras lo que vales,  

si de tu pequeñez te convencieras!...  

¡Sobre ti no pesaran tantos males  

y tu fatal destino engrandecieras? 

 

¿Por qué has de rechazar lo que no has visto?  

¿Por qué eliges la sombra sin disputa?  

¡Que en una cruz sacrificaste a Cristo  

y a Sócrates le distes la cicuta! 

 

Y le llamaste loco a Galileo... 

y a Guttemberg también lo desdeñaste...  

y a Colón le dijiste: «no te creo». 

¿Por qué siempre tan pobre te mostraste? 

 

¿Por qué? Porque tu envidia y tu ignorancia  

te dio el sueño letárgico del opio,  

y no quisiste aceptar distancia  

porque ésta no la admite el amor propio. 

 

Y esta distancia existe, en tiempo dado;  

aunque en nada difiere nuestra esencia:  

que, para el bien, el hombre fue creado,  

mas hay en su adelanto diferencia. 

 

Los hombres al nacer, unos prefieren  

el negro lodazal al limpio rio, 



otros las zarzas, que punzantes hieren;  

para elegir tenemos albedrío. 

 

Pues si a nuestro placer todos podemos  

señalarnos un punto de partida,  

si como las arañas nos tejemos  

la tela en que se envuelve nuestra vida. 

 

¿Por qué queremos que el profundo sabio  

tenga el mismo valor que el ignorante?  

¿Y por qué niega nuestro torpe labio  

del genio audaz la inspiración gigante? 

 

Por qué desconocemos nuestra esencia,  

que si bien al nacer somos iguales,  

existe una notable diferencia  

en nuestras condiciones especiales. 

 

En todas las escuelas he buscado  

para la humanidad fácil camino, 

pero en ninguna de ellas he encontrado  

lógica deducción de su destino. 

 

Solo el Espiritismo nos responde  

dándonos profundísimas razones;  

y adivinar nos hace cuándo y dónde,  

nacieron nuestras míseras pasiones. 

 

Solo el Espiritismo nos revela  

que limites no tiene nuestra vida;  

solo por él, si el pensamiento vuela,  

encontramos un punto de partida. 

 

Pero el Espiritismo es rechazado  

como lo fue Jesús, de igual manera:  

porque el Espiritismo ha demostrado  

que el hombre es quien se traza su carrera. 

 

Por eso, cuando un hombre ha progresado  

y nuestra pequeñez nos evidencia,  

su innegable grandeza hemos negado  

y locura clamamos a su ciencia. 

 

Por eso, no queremos de ultratumba 

ni su revelación ni su consejo, 

por qué el Espiritismo nos derrumba, 

que es de nuestra conciencia el claro espejo. 

 

Pero la hora es llegada, y lentamente  

tiende su manto la moral cristiana,  



y si aún la humanidad no se arrepiente,  

al menos se preocupa del mañana. 

 

Y estudian, y comparan, y analizan,  

queriendo saber unos más que otros,  

pero al fin si en la esencia profundizan  

que adelanten aquellos a nosotros. 

 

La cuestión es llegar a conocerse,  

sin que el necio amor propio tienda un velo,  

pues solo podrá el hombre engrandecerse  

si su razón le sirve de escalpelo. 

 

¡Espiritismo! ¡Universal historia! 

¡Recuerdos de la infancia de la vida... 

si lográis despertar nuestra memoria, 

el hombre dejará de ser deicida! 

 

1874 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Impresiones tristes 

 

¡¡Angela!! 

 

 

¡Angela! ¡Pobre mártir! ¿Qué crimen cometiste ayer, para sufrir tanto hoy? ¿Por qué tu 

blanca frente, coronada de negros y brillantes cabellos, se inclina abrumada bajo el peso 

del infortunio?... ¿Por qué tus ojos perdieron la luz del día? ¿Por qué tu talle gentil, se 

doblega como el lirio, cuando lo sacude el viento? ¿Por qué llamas y nadie te responde? 

¿Por qué, Angela, por qué? 

 

¿No guarda un recuerdo tu memoria de tu pasado... perdido en la noche del tiempo? ¿No 

escuchas una voz secreta, vaga, indecisa y confusa, que te cuenta algo de ayer? ¡Ay! no; 

no, la escucharás; si la escucharás, si la humanidad supiera por qué sufre, dejaría de 

padecer; ¡el hombre se queja porque no conoce su deformidad, ve los efectos, pero 

ignora las causas! 

 

¿Qué podrás decir en tu desesperación de la providencia divina, si desde la temprana 

edad de cuatro años empezaste a padecer, y perdiste sucesivamente a tus padres, a tus 

hermanos, a tus amigos, y te quedaste sola, completamente sola, sin más amparo que la 

caridad humana, que te abrió las puertas de un hospital, donde vives muriendo, sin ver 

la luz del día, sin escuchar una voz que resuene en tu alma... y todavía eres joven, 

elegante y distinguida, todavía conservas ese instinto de coquetería innato en la 

juventud!... ¡Pobre Angela! ¡cuánto he sufrido al conocerte! Yo te he seguido en la 

sombría noche de tu vida, y me ha causado espanto tu dolor; porque tú no eres una 

mujer vulgar, no; en tu frente se revela el sentimiento, y tu voz es dulce, acentuada por 

la pasión. ¡Dios mío! ¡Gran Ser Omnipotente! si yo no conociera el Espiritismo, te 

negaría, obcecada por el dolor. ¡Porque este mundo, mirándolo aisladamente, no es más 

que un horroroso cúmulo de anomalías, de absurdos y de crímenes! 

 

¿Por qué tanta hipocresía? ¿Por qué los asilos de beneficencia han de ser penitenciarias, 

en vez de ser lugares de reposo, parajes de quietud? 

 

Hubo una época en que estuvo de moda escribir ingeniosas y entretenidas novelas 

históricas, con el epígrafe de Misterios, y se publicaron los misterios de París, de 

Londres, de Rusia y de Barcelona, y misterios de las cárceles civiles y religiosas; ¡y yo, 

siguiendo el gusto de aquel tiempo, escribiría, si pudiera, los misterios de los hospitales! 

¡Cuántas historias dolorosas! ¡Cuántas tramas maquiavélicas! ¡Qué mala es la 

humanidad! ¡y aun dicen que el hombre es la imagen de Dios!... lo será en otros 

planetas... ¿en éste es la personificación del mal...? 

 

En la vida apacible y sosegada, donde cada individuo vive rodeado de las precisas 

comodidades, disfrutando de cierta independencia en su acción, no se ponen de relieve 

verdaderamente las malas condiciones que poseemos: la envidia y el egoísmo, duermen 

en tranquilo sueño, porque la abundancia y el bienestar no turban su reposo; pero 

cuando se vive en comunidad, cuando nos vemos rodeados de una turba extraña, a la 

cual no nos une más lazo que el mutuo infortunio, entonces es, cuando demostramos lo 

poquísimo que valemos, patentizando el triste y lamentable estado de nuestro espíritu. 

Para mí son libros abiertos los hospitales, los asilos de los mendigos y las casas de 

beneficencia, donde recogen a los niños desheredados en la tierra. Allí veo escrita a 



grandes rasgos la dolorosa historia de la humanidad: cuando cruzo sus sombríos 

salones, cada individuo que contemplo, es una palabra del inmenso diccionario de la 

desgracia y del dolor, tan elocuente para mí, que me atrae como el imán al acero. Yo les 

pregunto con afán indecible a aquellos desventurados, por su pasada historia, y mi 

mente aun va más allá, porque dejo a un lado los episodios terrenales y busco en sus 

pasadas existencias el alfa de esta omega. 

 

Cuando te vi, Angela mía, me pareció haberte visto en otra parte; tu simpática figura no 

me era desconocida; tu voz me recordaba algo, ¿dónde? ¿cuándo? no lo sé; pero tu 

desventura me hizo derramar lágrimas, y si alguna vez he sentido la impotencia de la 

pobreza, sin duda alguna ha sido al contemplarte. 

 

Te he visto en mis sueños y vives en mi memoria, y yo anhelo hacerte conocer las 

consoladoras creencias del Espiritismo, porque conociéndolas serás más feliz, ¡oh! ¡sí, 

indudablemente lo serás! 

 

Tus quejas serán menos amargas y tu existencia menos sombría; esperarás en mañana, 

ahora no esperas en nada, y quieres morir, y buscas en el suicidio el término a tu dolor; 

no lo extraño, ¡pobre mujer! Tus ojos no ven la luz, tu mente no abriga una esperanza, y 

los seres que te rodean, los unos te maltratan, los otros te exasperan, sin estudiar tu 

carácter, sin compadecer tu dolor, y febril, delirante y desesperada, ¡pides misericordia 

y nadie te responde! 

 

Dice el adagio: «Llórame solo, y no me llores pobre», tú estás pobre... y sola, 

¡completamente sola...! 

 

Angela, yo nada soy en la tierra; soy una de las muchas hojas secas que arrebata el 

vendaval de la vida; pero más dichosa que tú, aun mis ojos contemplan la luz del día, y 

mi mente divisa en un más allá, la esplendidez del infinito, la grandeza sin límites de la 

eternidad. 

 

¿Quieres escucharme? ¿Quieres que yo te enseñe a deletrear en los mismos libros que 

yo aprendí? Sí; escúchame, yo te lo ruego; yo quiero que tú sientas como yo siento; yo 

quiero que tú esperes como yo espero: nuestras almas pueden comunicarse y nuestros 

pensamientos confundirse, y aun la sonrisa se puede dibujar en tus labios pálidos y la 

esperanza irradiar en tu marchita frente. 

 

Escúchame, Angela, atiéndeme: es necesario, es indispensable, que sufras con 

resignación evangélica la expiación que tú misma has elegido, que la soportes con valor. 

La prueba es terrible, superior a las débiles fuerzas humanas, no cabe duda; pero si caes 

bajo el peso de tu cruz, tendrás que atravesar nuevamente la calle de la Amargura; aún 

es tiempo, eres joven todavía y puedes adelantar los años que has perdido; ven, apóyate 

en mí, los momentos son preciosos; no perdamos ni un segundo; el Espiritismo te llama; 

el Espiritismo te tiende sus brazos, refúgiate en ellos y llegará un día que aceptarás tu 

martirio como el pago sagrado de una deuda contraída ayer y tus horas de angustia se 

tornarán melancólicas y serenas: yo te ofrezco el ramo de oliva, yo te brindo la paz y la 

esperanza, y con la comunicación del mundo visible con el invisible, dejarás de creer 

que estás sola, te verás rodeada de los seres queridos por quienes lloras. 

 

Tú vejetas en el desierto, yo te llamo para llevarte a un vergel donde es eterna la 



primavera; tú vives en la sombra, ven a la luz; tú tienes sed de justicia, yo te haré 

comprender la omnipotencia del Eterno. 

 

Los hijos del Corán dicen: Alá es Alá y Mahoma es su profeta. Tal explicación no 

satisface al alma. Yo te diré, que sólo Dios es grande, que es la causa de todas las 

causas, la eterna fuente de donde brotan todos los manantiales de la vida, y que el 

Espiritismo es hasta ahora la filosofía más profunda, la moral más pura, la ampliación 

del Cristianismo, el que da la idea más aproximada de la suprema justicia; escúchame, 

Angela, oye mi voz, el Espiritismo te llama, ¡ven, Angela, ven! 
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A la infantil poetisa 

 

Catalina Carreras  

 

 

Que eres médium juraría; 

tu gigante inspiración; 

y sin duda irradiación 

de otro espíritu, hija mía. 

 

Que aún es muy corta tu edad  

para que puedas sentir  

lo que expresa tu decir  

con tanta facilidad. 

 

Tú nos pintas de la vida  

las luchas y las pasiones,  

y las grandes convulsiones  

porque se ve combatida. 

 

Y al recordar a tu padre  

con sentimiento profundo,  

yo no encuentro en este mundo  

nada que a tu elogio cuadre. 

 

Dices tú: «Sin dulces lazos»,  

«qué espero, sino esa suerte...»  

«debe ser horrible muerte...»  

«morir de la muerte en brazos!!...» 

 

¿Se puede expresar mejor,  

la muerte en la soledad?  

sin lágrimas de piedad... 

sin un suspiro de amor…!!  

 

¿No nos dice ese lamento  

grande, gigante y profundo:  

¡que es el huérfano en el mundo  

hoja, que arrebata el viento!... 

 

¿Y quién lo define así? 

una niña de diez años, 

lamentando desengaños 

que aún no habrá encontrado aquí!! 

 

No hay más que mirar tus ojos:  

en su infantil expresión  

no hay la reconcentración  

que nos dejan los enojos. 

 



Cantas como canta el ave  

en medio de la enramada,  

sin sentirse impresionada  

por tu cantiga suave. 

 

Eres la niña hechicera  

sin saber que eres poetisa,  

y tu cándida sonrisa  

aún no recuerda ni espera. 

 

Y por eso, sin temor,  

dije: que médium serias;  

porque encuentro en tus poesías  

no a la niña, al pensador. 

 

Eres médium, sí; no hay duda,  

de un espíritu elegida:  

engrandecerás tu vida,  

porque su genio te escuda. 

 

¡Que un espíritu elevado,  

para su revelación  

no se pone en relación  

con un ser degenerado! 

 

Busca un alma bien templada  

al calor del sentimiento:  

que responda a su lamento  

una voz apasionada. 

 

Los médiums son los profetas  

de las pasadas edades,  

que a las nuevas sociedades  

trazan órbitas concretas. 

 

Depositarios sagrados  

de crónicas legendarias,  

que transmiten las plegarias  

de nuestros antepasados. 

 

¡Si comprendéis la misión  

tan grande que aquí tenéis,  

mucho bien al hombre haréis,  

en su peregrinación...! 

 

¡Catalina! ¡Niña hermosa!  

tú por un genio elegida,  

debes de ser en tu vida  

noble, pura y generosa. 

 



Tú tienes que responder  

a esa voz, que en ti resuena,  

porque si no eres muy buena,  

te verás languidecer. 

 

¡Perdiendo la protección  

de aquél que tus pasos guía...!  

oye un consejo, hija mía,  

que nace de la razón. 

 

Eres niña y hechicera,  

y te brindarán amores,  

y encontrarás muchas flores  

en tu hermosa primavera. 

 

Y la torpe sociedad  

con sus plácemes y halagos, 

entre sus perfumes vagos  

te hará ver la vanidad! 

 

¡Y si atiendes al murmullo  

de ese áspid, que el mundo encierra,  

será tu genio en la tierra 

crisálida de tu orgullo! 

 

Tú puedes llegar a ser  

faro de un seguro puerto;  

ten para elegir acierto  

de ser ángel o mujer. 

 

No abrigues hoy la creencia  

que es tu espíritu el gigante;  

¡aún no has vivido bastante,  

es muy corta tu existencia...! 

 

No hay más que mirar tus ojos;  

en su tranquila expresión  

no se ve la decepción  

que nos dejan los enojos. 

 

Eres médium; si al vivir  

cumples tu misión bendita,  

tú nos dejarás escrita  

la historia del porvenir. 

 

Que tu espíritu en unión  

del que hoy suspira en tus quejas,  

nos contará las consejas  

que guarda la tradición. 

 



Y con inspirado acento  

y sentimiento profundo,  

repetirás de este mundo  

el tristísimo lamento. 

 

Que por una sabia unión  

se enlazó la raza humana,  

el pasado y el mañana, 

la ciencia y la inspiración. 

 

Una escala musical  

somos los humanos seres,  

tú puedes llegar, si quieres,  

a dar un dó universal. 

 

¡Dó sublime, sin segundo,  

que al perderse en la extensión,  

una eterna vibración 

repita de mundo en mundo...! 

 

Y los siglos que vendrán  

con su adelanto y su gloria,  

en los fastos de la historia  

un lugar te guardarán. 

 

Contemplo tu porvenir, ¿ves?  

el infinito es tuyo,  

si por el mundano orgullo  

no te dejas seducir...! 

 

De mi voz franca y leal  

nunca olvides el consejo,  

la sanidad es un espejo  

que nos retrata muy mal! 

 

Si halla mi voz eco en ti,  

será mi mayor victoria:  

que guardes en tu memoria  

un recuerdo para mí. 
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Los aniversarios de ultratumba 

 

I 

 

Los pueblos en todas las edades han tenido preocupaciones y supersticiosos 

presentimientos: piadosas creencias que han dado lugar a un temor reconcentrado para 

ciertos días y épocas del año. 

 

Los incrédulos han llamado a estos accidentes casualidades, y lo cierto y real es, que 

muchas veces periódicamente se repiten sucesos prósperos o adversos, sin darnos cuenta 

de por qué suceden. 

 

Mirando nada más que la vida de este planeta, seguramente que muchos 

acontecimientos nos parecen que no guardan relación entre sí; pero como esta existencia 

no es más que un pequero eslabón de la inmensa cadena de la eternidad, resulta que 

todo se enlaza, se complementa, se unifica, condensándose con los vapores y las 

brumas, para formar más tarde cuerpos sólidos; del mismo modo nuestras lágrimas y 

nuestros suspiros, nuestras sonrisas y nuestras miradas, tienen su razón de ser y 

componen en un tiempo dado una etapa de la vida. 

 

Decimos muchas veces: estoy contento o disgustado, no sé por qué; pues tiene su 

porqué nuestra melancolía, tiene su causa nuestra íntima satisfacción. Del mismo modo 

que en la tierra se conmemora un acontecimiento notable, sea del género que sea y se 

consagra al héroe un recuerdo imperecedero, de la misma manera nos pueden recordar a 

nosotros los espíritus, que ayer nos tuvieron a su lado, compartiendo su vida en otro 

planeta, y el fluido benéfico de su cariño y de su admiración, puede muy bien llegar 

hasta nosotros, haciéndonos experimentar una dulcísima sensación; no de otro modo 

pueden explicarse las intempestivas alegrías, y los espontáneos sufrimientos que nos 

dominan repetidas veces, sin podernos explicar ni encontrar razón precisa que nos 

manifieste o nos descifre el problema. Y no sobre individuos aislados, sino sobre 

pueblos enteros, se nota que pesan épocas apocalípticas que con mayor o menor 

intervalo se reproducen las calamidades, pero siempre en una misma estación. 

 

II 

 

En Irlanda se tiene horror al mes de noviembre, y lo llaman el mes negro, augurando un 

triste porvenir al niño que nace en uno de sus nebulosos días, especialmente si es 

viernes. 

 

Hubo un rico armador que quiso quitar tan arraigada preocupación y mandó hacer una 

fragata empezando la obra en viernes, la botó al agua en viernes, la puso por nombre 

viernes, se dio a la vela en viernes, y en la misma tumba de los mares quedó el buque 

con toda su tripulación; la preocupación, se trocó en espanto, el terror creció y decían 

los buenos irlandeses que los malos genios estaban sueltos en el otoño. 

 

¿Quién sabe los crímenes que cometería el pueblo irlandés en la noche de su pasado, y 

por eso tendría una periódica expiación?... ¡Crímenes ignorados! ¿por qué? me dirán 

nuestros impugnadores. ¡Si la historia no dice nada, de nada se le puede acusar! 

 

¡Ay! la historia no guarda íntegra ni exacta la epopeya secreta de los pueblos: describe a 



grandes rasgos los hechos más culminantes, quedando escondidos en el silencio y 

sepultados en el misterio, la causa de muchos efectos. La historia consigna el poder de 

la fuerza bruta, y el adelanto intelectual; pero el progreso moral suele no atraer tanto la 

atención de los historiadores, ignorando que la moralidad es la manecilla que señala en 

el reloj del tiempo el trascurso de las horas de la verdadera vida. 

 

Los pueblos pueden llegar a ser grandes por su ciencia, por sus artes, por su adelanto en 

todos los ramos del saber humano y pueden ser tan pequeños por su falta de virtud, que 

no tengan base para sostenerse y se conviertan en ruinas como se convirtieron Roma y 

Cartago, Menfis y Babilonia, cayendo bajo la pesadumbre de sus vicios. 

 

III 

 

Los espiritistas, al revés de la generalidad, cuando vemos una nación grande y potente 

ayer, triste y lánguida hoy, no decimos ¡qué lástima! ¡¡ayer era la señora del mundo y 

hoy es esclava de sí misma!!  

 

No, nosotros decimos: ayer fue esclava de sus vicios, puesto que se dejó dominar por 

ellos, hoy se redime por su dolor, y sobre sus ruinas y sus muertas generaciones, 

renacerá otro pueblo más libre, por qué será más bueno. 

 

A los cataclismos sociales, llamados revoluciones, los llamamos nosotros aniversarios 

de ultratumba, terribles unos, dolorosos otros, pero necesarios todos, fatalmente 

necesarios; porque nosotros hemos hecho precisa la expiación de nuestros desaciertos. 

 

¿Qué nos cuenta la historia divina y profana, de nuestro planeta? Una lucha eterna del 

fuerte contra el débil y vice-versa. ¿Qué hicieron los profetas, los sacerdotes, los 

emperadores y todos los que se creyeron grandes? Parodiar el diluvio bíblico con una 

lluvia continua de sangre, víctimas y verdugos; verdugos y víctimas: estos son los dos 

papeles que ha estudiado la humanidad en la tragedia de la vida, desde los tiempos 

primitivos; por eso los aniversarios ultraterrenales se reproducen de vez en cuando y la 

sociedad en masa, y el átomo llamado hombre, sienten su influjo. 

 

IV 

 

Eugenio Sué llamaba a los días felices, días de sol ¡gráfica comparación! La felicidad 

irradia, presta calor y regenera nuestro ser, y mucho más todavía si el placer que 

sentimos nos lo proporcionan nuestros espíritus protectores o amigos, cuando ignorando 

la causa nos encontramos alegres como un niño. ¡Momentos divinos! breves y fugaces 

que pocas veces nos sonríen en la vida, porque se conoce que nuestro pasado no dejó 

mucho bueno que conmemorar. 

 

V 

 

Las incorrectas líneas que llevo escritas me las ha inspirado una amiga del alma, una 

mujer que cruza la tierra, triste y sola, sin más patrimonio que su trabajo y sin otro 

porvenir que un asilo de mendicidad para la vejez y un hospital para morir. 

 

El que vive preso en sí mismo tiene que abrigar sombríos pensamientos y mi pobre 

amiga es de un carácter muy melancólico y retraído; pues bien, fui a verla el 1° de 



Febrero y hablando de varias cosas me dijo: —Cuánto deseo que llegue mañana. 

 

—Por qué? 

 

—Porque es un día de perdón para mí. 

 

—¡De perdón! 

 

—Sí; hace muchos años que el día dos de febrero, como si una hada benéfica con su 

varita mágica alejara de mi a los genios del mal, del mismo modo todo me sonríe y me 

encuentro tranquila, risueña y confiada. Yo me pregunto muchas veces por qué será ese 

cambio que no dura más que un día, puesto que luego vuelvo a caer en el abatimiento 

más profundo.  

 

Al día siguiente de esta conversación, encontré a mi amiga en el paseo, y efectivamente, 

parecía otra; no era la mujer lánguida y triste, no; en sus ojos se encontraba un rayo de 

vida y en sus labios se dibujaba una sonrisa. Yo la miré con admiración y ella 

sonriéndose me dijo: —¿Ves lo que yo te decía? hoy brilla el sol para mí. Tú que eres 

espiritista y que sabes tantas cosas de allá, dime qué significan estas horas de descanso 

en la jornada de mi vida. 

 

Su sencilla pregunta da lugar para escribir un libro y yo me alegraría que algún 

espiritista escribiera los aniversarios de ultratumba, que no de otro modo deben llamarse 

esos días benditos, esas horas de paz en que soñamos despiertos. 

 

¡Desgraciados aquellos que no tengan un día de santa conmemoración!... 

 

La continua angustia que atormenta nuestra vida nos demuestra con claridad que 

valemos muy poco moralmente, y que nuestra condena no tiene un fin próximo; por eso 

cuando un rayo de sol viene a iluminar nuestro calabozo, debemos exclamar 

alborozados: Yo tuve una idea noble y grande, yo practiqué una acción buena y aquellos 

que recibieron el beneficio, ¡hoy me envían sus bendiciones! 

 

VI 

 

Bienaventurados los pueblos a quienes guardan gratitud los espíritus, y los colman de 

cosechas en sus campos, de obreros en sus fábricas, de sabios en sus academias, de 

buenos maestros en sus escuelas, de artistas en sus torneos de la industria, de justos 

legisladores para practicar las leyes, y de un claro entendimiento a todas las clases 

sociales para que adoren a la razón personificada en Dios. 

 

¿Existe algún pueblo en este globo donde los genios del bien difundan la felicidad? 

¡Ay! no; necesitamos que nuestra conciencia duerma tranquila, que seamos menos 

individualistas, que amemos al prójimo, y sólo entonces seremos dignos de que nos 

protejan nuestros hermanos de ultratumba, de que tengamos ignoradas alegrías, días de 

sol y horas de paz. ¡Que vienen a dejar en la memoria vago recuerdo de pasada 

historia...! 

 

1875 

 



A un poeta 

 

«A mi primogénito (que nació muerto.)» 

 

(FRAGMENTOS) 

 

«Le dormiré cantando en mis rodillas,  

vendrá la noche que la calma vierte,  

y los dos andaremos de puntillas  

para que nuestro niño no despierte.» 

 

Así dijo mi dulce compañera  

con aquella hermosísima alegría  

de la que ya sin vacilar espera;  

y cantaba... ¡¡¡y cantando sonreía  

y la cuna mecía 

como si el niño su canción oyera…!! 

 

Mas ¡ay! del ángel las tendidas alas 

por el azul del aire se perdieron; 

del bautismo las galas 

¡blanco sudario para el niño fueron! 

 

Huérfanas nuestras almas, suspirando, 

del niño recogieron los despojos, 

¡pasó!... Mas tan deprisa y tan callando, 

¡que ni aun por vernos entreabrió los ojos! 

 

La cristalina perla de rocío 

se evaporó en la arena del desierto; 

el ángel vino... pero el ángel mío 

tan ángel fue, ¡que sin vivir ha muerto! 

 

Y en tanto sigue la cansada luna  

velando nuestras noches de cariño,  

mientras al lado de la yerta cuna  

¡los dos seguimos esperando al niño!» 

 

Antonio F. Grillo 

 

Tú comprendes del Eterno  

la suprema inteligencia,  

y adoras la omnipotencia  

y la infinita piedad,  

del que le dijo a los mundos  

al levantarlos del caos: 

«Creced y multiplicaos  

por siempre en la eternidad.» 

 

Tú has pintado de los mares 



las montañas de sus olas, 

coronados de aureolas, 

que sólo tu genio vio. 

Tú sin ver el Océano, 

sin escachar su rugido, 

te sentiste conmovido 

y tu mente algo soñó. 

 

Y tu voz pura y vibrante  

cantó del mar la grandeza,  

con su imponente belleza  

y su eterna majestad;  

y los hombres te escucharon  

con asombro y con cariño,  

admirando al tierno niño  

por su gran precocidad. 

 

Tú del águila cantaste  

su vuelo por el espacio,  

la que tiene por palacio  

nubes, brumas, aire y luz.  

Remedastes el arrullo  

de la tórtola hechicera,  

y la queja lastimera  

de María ante la cruz. 

 

Y cantaste al silbido  

de la audaz locomotora, 

la que dice al mundo:  

«Ahora, soy tu fuerza y tu motor.  

Yo, que los pueblos enlazo,  

vivo en todas las riberas,  

que ya no existen fronteras  

en el siglo del vapor!» 

 

Pues bien; si tu genio osado  

alzó su vuelo atrevido,  

y de Dios has comprendido  

la razón y la verdad;  

si le has cantado al progreso,  

que es de Dios la pura esencia,  

si has encontrado en la ciencia  

la luz y la libertad, 

¿por qué no salva tu mente  

de la tierra el hondo abismo  

y pide al Espiritismo 

nueva vida y nueva luz?  

¿Por qué cuando tú soñabas  

con paternal regocijo,  

y viste a tu tierno hijo  



con funerario capuz, 

clamaste con desconsuelo:  

«¡Cuán contraria es mi fortuna!»  

y al pie de la yerta cuna  

suspiraste al que huyó, 

diciendo a tu compañera:  

«¿Fue un ángel, amiga mía,  

que ni aun por vernos un día  

sus grandes ojos abrió?» 

 

No pronuncies esa frase  

que es por demás indiscreta;  

alza tu vuelo, poeta, 

crucemos la inmensidad,  

y verás como tu hijo  

te vio y lamentó tu pena,  

como en la noche serena  

te busca en tu soledad. 

 

Como murmura a tu lado  

palabras no conocidas  

diciéndote que hay otras vidas  

para nuestra redención. 

 

Que más allá, en ultratumba,  

el adelanto se encierra,  

y que es tan sólo la Tierra  

una lóbrega prisión. 

 

Que aquí se llega llorando,  

y que se vive muriendo,  

y que el hombre va sufriendo  

de Tántalo la ansiedad. 

 

Y que, cuando deja el alma  

esta mazmorra sombría, 

encuentra luz y armonía,  

aire, espacio y libertad. 

 

¡Poeta! tu genio gigante 

debe volar a otra esfera 

donde siempre reverbera 

la verdad y la razón. 

 

Y recordando a tu hijo 

con placer grande y profundo, 

no anheles que vuelva a un mundo 

de miseria y expiación. 

 

Cuando al declinar la tarde  



no resuene ya en tu oído  

el eco vago y perdido  

que te hablaba del ayer;  

cuando no escuche tu mente  

ni un suspiro, ni una queja...  

es porque tu hijo se aleja  

para dar vida a otro ser. 

 

Es que su espíritu errante,  

la erraticidad dejando,  

en su progreso avanzando,  

se va a otro mundo mejor.  

 

Profundice tu mirada  

los siderales misterios,  

busque en otros hemisferios  

al objeto de tu amor; 

y si en la Tierra no pueden  

alcanzar tanto tus ojos,  

cuando rompas los cerrojos  

que encierran tu porvenir,  

cuando tu espíritu, libre,  

salvando abismos y montes,  

contemple otros horizontes  

de púrpura y de zafir; 

y rueden ante tus ojos  

de otros mundos las ruinas  

que por las leyes divinas  

nueva forma tomarán,  

y veas las generaciones  

en su marcha indefinida...  

comprenderás de la vida  

el inextinguible afán! 

 

¡Poeta! ¡levanta tu frente!  

no murmures queja alguna  

porque una desierta cuna  

sea una tumba para ti. 

 

Pídele al Espiritismo  

la solución del problema,  

su definición suprema  

te hará venturoso, si. 

 

Pues conocerás del hombre  

la misión grande y bendita; 

su expiación hállase escrita  

porque él mismo la trazó.  

 

Sufre, el que debe sufrir;  



goza, el que debe gozar;  

y todos pueden llegar  

a donde Cristo llegó...! 

 

Para el progreso no hay razas, 

no hay hidalgos ni pecheros, 

los postreros son primeros 

en la ley universal. 

 

Y el Espiritismo une 

el ayer con el mañana, 

que es la prueba sobrehumana 

de la causa primordial. 

 

Ven poeta y cruzaremos  

los desiertos del espacio,  

cuya arena de topacio  

guía ha de ser de los dos;  

ven; tú vives en la sombra,  

la luz pondré ante tu vista,  

y en el foco espiritista  

tal vez encuentres a Dios..!! 

 

Pero al Dios grande y sublime,  

misericordioso y bueno;   

no al Dios del rayo y del trueno  

que nos presentó Moisés. 

 

Sino al Ser omnipotente 

de forma desconocida,  

que no limitó la vida,  

porque eternamente Es. 

 

Es sin ayer, sin mañana,  

sin presente humanizado,  

el todo de lo creado,  

la luz de la eternidad!!  

 

Pues de esa causa primera  

que al orbe dióle organismo,  

la voz del Espiritismo  

sintetiza la verdad. 

 

1875 

 

 

 

 

 

 



N hay culpa sin, pena 

 

I 

 

Los adagios, refranes y proverbios, son un poema escrito por la experiencia, formando 

un volumen, que los pueblos no se han cuidado de encuadernar; de consiguiente, sus 

sueltas hojas vuelan desde las cabañas a los palacios, ya en las regiones tropicales, ya en 

el polo norte, corregidos y aumentados, pero conservando siempre unos su tinte satírico 

y otros su razón profunda. 

 

Hay un refrán que dice: Justicia y no por mi casa, palabras vulgares y sencillas, pero que 

son el compendio de todos los sentimientos de la humanidad. 

 

¿Quién podrá negar que nos alegramos cuando la ley castiga al delincuente? hasta la 

pena de muerte, que es antirreligiosa, antisocial y antihumana, encuentra aceptación en 

la mayor parte de la sociedad, y dice muy alto, viendo pasar a la víctima: —Bien 

merecido lo tiene. Quién tal hizo, que tal pague; nada, nada, la pena del Talión, ojo por 

ojo, y diente por diente... 

 

Por supuesto que estos acérrimos partidarios de la justicia, cuando les llega la hora de 

que les pidan cuenta de sus actos, ponen el grito en el cielo y echan mano de todos los 

subterfugios imaginables para evadirse del castigo: porque vemos la mota en el ojo 

ajeno, pero no nos estorba la viga en el nuestro. 

 

Mucho se habla de la conciencia; dicen que su voz resuena continuamente en nuestros 

oídos; si esto es cierto, tenemos que reconocer en la humanidad un defecto o una 

dolencia incurable. 

 

¡Lástima grande que una raza que ha servido de modelo para hacer el Apolo del 

Belvedere, y la Venus de Médicis, esté privada de escuchar el canto del ruiseñor y el 

dulce arrullo de las tórtolas! ¡El hombre tiene oídos, pero... no oye! ... 

 

El siglo XIX, el de los hombres infalibles y el de los maravillosos específicos; el siglo 

del charlatanismo y el de los más grandes descubrimientos; el que ha logrado enlazar lo 

sublime con lo ridículo; época de antítesis, década de anomalías, en que luchan 

desesperadamente en el circo del progreso dos gladiadores titánicos que se llaman el 

fanatismo y el adelanto, la luz y la sombra, la fe ciega y la ciencia analizadora: en este 

siglo atleta se ha encontrado el remedio para la tenaz sordera que padece la humanidad, 

se ha encontrado la homeopatía del alma, que ha sido rechazada y ridiculizada como la 

homeopatía que cura el cuerpo; porque la necedad del hombre llega a tal extremo, que 

niega todo aquello que su torpe inteligencia no puede comprender. 

 

Ha dicho el doctor López de la Vega, y ha dicho muy bien, que la homeopatía es la 

regeneración física de la humanidad, y yo digo, que el Espiritismo es también la 

regeneración moral e intelectual del hombre. Sí, lo es; porque el Espiritismo nos hace 

ver y oír, a pesar nuestro, a viva fuerza, y como no hay peor sordo, que aquel que no 

quiere oír, se sostiene una ruda batalla entre la evidencia de los hechos y las negativas 

maliciosas del oscurantismo. 

 

El Espiritismo nos hace aceptar la justicia en nuestra casa, en nuestro organismo, en 



nuestro modo de ser, en nuestras condiciones especiales, en todo, en fin. Es la ley de la 

igualdad puesta en acción. El monarca puede ser mendigo, y éste, emperador; todos 

pueden llegar a la tierra de promisión, el sabio y el idiota, el creyente y el ateo.  

 

Descartes solo encontraba en la naturaleza espacio y tiempo, éste último es el tesoro de 

la humanidad; el tiempo es la mina inagotable cuyos filones no se acaban nunca, es el 

volcán en cuyo cráter siempre se encuentra calor. 

 

Decía un poeta árabe, que el sueño era la riqueza del mortal, y yo digo que el tiempo es 

el arca santa donde siempre encuentra refugio el hombre.  

 

Los materialistas son los desheredados de la tierra; para ellos la vida tiene un límite, 

después... solo les queda la nada. ¡Qué tristes serán sus últimas horas?... sí 

desgraciadamente han tenido una de esas enfermedades lentas y terribles, en que su 

materia se ha ido disgregando a fuerza de horribles dolores, tienen que decir, como dijo 

Zorrilla ante la tumba de Lara: 

 

Triste presente, por cierto 

se deja a la amarga vida,  

abandonar un desierto; 

y darle a la despedida 

la fea prenda de un muerto. 

 

Ciertamente, hace daño mirar a un cadáver: recuerdo que antes de ser yo espiritista, 

improvisé los siguientes versos, contemplando a un joven militar en su caja mortuoria.  

 

El ver a un muerto entristece;  

la materia sola, espanta  

sin la savia sacrosanta  

con que Dios la fortalece;  

cuando el alma desparece  

de nuestro pobre organismo,  

contemplamos el abismo  

de esta vida transitoria,  

que es un sueño sin memoria  

que conduce al ateísmo. 

 

Al ateísmo, sí; a la desesperación más profunda. ¿Qué es la vida sin el mañana? el 

boceto de un cuadro, el prólogo de una historia, una voz sin eco, una flor sin aroma; ¡en 

cambio, cuando la esperanza nos alienta, qué ilimitados horizontes se presentan ante 

nuestros ojos! ¡La muerte del que espera, es la muerte del justo, como dicen los 

católicos, dulce y tranquila! 

 

El verdadero espiritista, que ha sufrido con resignación las penalidades de la vida, 

muere con la satisfacción de haber pagado una deuda; y el que paga, descansa, dice el 

adagio, y es una gran verdad. 

 

II 

 

En los últimos días del año 74, vi una prueba de esto en la muerte de una mujer, cuyo 



último año de vida en la tierra, fue una agonía prolongada. Parece que aún la veo; era 

una mujer de mediana estatura, de unos diez lustros de edad, de humilde y simpática 

apariencia, de mirada expresiva y de afable trato; espiritista de corazón, asistía con 

religioso silencio a las sesiones medianímicas, que se celebraban en su casa. 

 

Una noche noté su falta, pregunté por ella y me dijo su familia, que estaba enferma, con 

un tumor que la hacía sufrir mucho; propuse que se suspendiera la sesión, porque el 

murmullo de nuestras voces no la molestara. 

 

¡Ah! no señora, me dijeron, lo primero que ha pedido es, que continuemos sin 

interrupción en nuestras tareas, porque mientras duran éstas, son los únicos momentos 

en que se encuentra mejor. 

 

Seguimos reuniéndonos y la enferma empeorando, sufriendo con un valor asombroso 

las dolorosas curas que le hacían dos practicantes; una fístula ulcerada devoraba su 

materia y ni una queja, ni un suspiro brotaba de sus labios.  

 

Los meses transcurrieron, y la pobre mártir, que pertenecía a una familia de la clase 

media, pero que atravesaba una de esas crisis supremas en las que falta hasta el aire para 

respirar, pidió que la condujeran a un hospital; tuvieron que acceder a sus deseos y en 

benéfico asilo siguió muriendo lentamente. 

 

El día que dejó la tierra, se despidió tranquilamente de una hermana suya, diciéndola: 

¡vete, voy a dormir un sueño muy hermoso...! Muy hermoso fue, sin duda alguna, 

porque su materia se acabó de disgregar. 

 

Su familia, que había contemplado con mudo asombro y profundo dolor el prolongado 

martirio de una mujer, cuya vida había sido un modelo de mansedumbre y de virtud, se 

preguntaba ¿qué habría hecho ayer, para sufrir tanto hoy, quedándose convertida en un 

esqueleto, de ojos hundidos, de pómulos salientes, piel ennegrecida, manos cadavéricas 

y voz ahogada? Queriendo salir de dudas, evocaron a sus espíritus protectores y a su 

hermana, para ver si ésta había salido pronto de su turbación y con emoción profunda 

recibieron la siguiente comunicación por medio de una hermosa joven, que en estado 

sonambúlico dijo así: 

 

III 

 

«Mucho me alegro de que os hayáis reunido, hermanos míos, para comunicarme con 

vosotros y deciros, aunque ligeramente, las causas que motivaron mi dura prueba 

durante mi última existencia en ese planeta. 

 

» Escúchame tú principalmente, hermana mía, que tanto te acongojaba mi enfermedad y 

tanto has sentido mi muerte al mismo tiempo. 

 

» En mi anterior encarnación, fui hombre: era médico y tenía a mi cargo un hospital en 

M... 

 

» Entre las enfermas que se encontraban en tan triste local, había una que se quejaba 

amargamente, porque yo no la, cuidaba como a las demás; y efectivamente, aquella 

infeliz criatura, sin saber por qué, me inspiraba una aversión profunda, que yo no me 



podía explicar, pero que existía realmente. 

 

» Tanto llegué a descuidarla, que valiéndose ella de una de las enfermeras, dio parte al 

director del hospital de mi mal proceder; entonces éste, cerciorándose por sí mismo de 

la gravedad del caso, me destituyó de mi empleo, desahuciando a la enferma, que por mi 

descuido pronto dejaría de existir. Yo rogué y supliqué y prometí enmendarme y 

emplear toda mi ciencia para remediar el daño que había causado. Al fin me admitió el 

director nuevamente; pero yo, lejos de cumplir lo que había ofrecido, y creyendo que 

aquella mujer era la causa de mi ruina, crecía en mi aversión de un modo espantoso 

hasta convertirse en un odio sangriento, que, cuando murió, quedé contentísimo, porque 

había dejado de existir. 

 

» Me despidieron nuevamente y el recuerdo de aquella infeliz principió a atormentarme 

y a causarme remordimiento; porque mi conciencia gritaba constantemente: asesino... 

nuevo Caín, ¿qué has hecho de tu hermano? 

 

» Cuando volví a encarnar, pedí sufrir cuanto yo había hecho padecer a aquel pobre ser, 

y he tenido su misma dolencia, y he muerto como ella en un hospital; pero lo he llevado 

con resignación, y al despertar de mi último sueño, no puedo expresar ahora la alegría 

que experimenté al verme libre de mi pobre y raquítica envoltura. 

 

» Adiós, hermanos míos, ya me seguiré comunicando con vosotros.» 

 

IV 

 

Después de escuchar el anterior relato, si es posible que el dolor se calme en los 

primeros momentos, se calmó efectivamente en aquellos seres, que recordaban con 

desconsuelo el largo tormento de un ser tan querido para ellos. La melancolía les tendió 

su manto y a su sombra ven pasar los días, deseando que nuevamente se comunique la 

que tanto los amó en la tierra. 

 

¿Puede haber nada más consolador que el Espiritismo? ¿responde ninguna religión 

positiva al gemido del alma con tanta precisión y tanta justicia? Ninguna hasta ahora, 

ninguna; las unas con su Dios implacable, las otras con el pecado hereditario, éstas con 

su redención y su gracia, aquéllas con sus minutos de arrepentimiento; pero todas con 

base falsa, con argumentos oscuros, con misterios indescifrables, con un no sé qué de 

negro y confuso, que la razón rechaza y que solo despiertan dudas que concluyen por 

helar el tarazón. 

 

Decía Voltaire, que, si no hubiera un Dios, sería necesario crearle para poder vivir. Yo a 

mi vez digo, que no había de ser un hecho la revelación de ultratumba, y tendríamos 

nosotros que magnetizar nuestro pensamiento y pedir a la fantasía que nos hiciera 

esperar y creer. ¿Existe nada más grande, que más eleve al hombre, que la íntima 

convicción de que todos somos iguales? El día que la humanidad se convenza de esta 

innegable verdad, no habrá razas ni privilegios, todos trabajarán, no por acumular 

tesoros metálicos, sino por conocer misterios científicos. Lejos está todavía esa aurora 

de paz; solo algunos hombres a quienes se llama locos viven tranquilos en su modesto 

hogar, sufren resignados la condena que merecieron, y compadecen a los muchos 

cuerdos, que, como Caín, son fratricidas. 

 



¡Desgraciados de aquellos que solo ven la tierra! venturosos de nosotros que decimos no 

hay culpa sin pena... ¡Bendito sea el Espiritismo, irradiación suprema, luz inextinguible, 

cedro secular a cuyo añoso tronco se enlazan la justicia, la verdad y la razón! 

 

1875 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bibliografía 

 

Sr. D. Manuel Ausó. 

 

 

Hermano mío: Tú que has consagrado la mayor parte de tu vida al estudio, tú que 

comprendes toda la influencia que ha de ejercer en el adelanto de la humanidad la 

doctrina o escuela espiritista, apreciarás en su justo valor todos los medios que se 

emplean para que nuestras creencias se arraiguen en la cabeza y en el corazón; tú debes 

leer y juzgar una nueva obra que hace poco tiempo publicaron nuestros hermanos 

Corchado y Benisia. 

 

Páginas sangrientas lleva por título, con el apéndice de «escritas sobre episodios de la 

guerra civil»; es un libro que está, llamado a ser uno de los mejores propagandistas de 

nuestra filosofía, por lo mismo que no dice una palabra de la «monomanía» que nos 

enloquece. 

 

Es el iniciador de una escuela y de una literatura embrionaria hoy, pero que tomara 

forma mañana. Sencillo en su dicción y profundo en su idea, es un romancero popular 

que pinta, con facilidad admirable las proezas y las derrotas de uno y otro bando. 

Retrata con enérgica verdad los tipos más caracterizados de los secuaces del 

oscurantismo, anatematiza la guerra y pone en perfecto relieve el estado fatal de nuestra 

pobre patria. 

 

Entraña en pocas páginas la causa que nos tiene sumergidos en el verdadero infierno de 

los pueblos; y este asunto capital, este gran lienzo histórico, está delineado tan 

perfectamente, que atrae nuestras miradas, y encontramos en sus conceptos el aplauso 

para el héroe, la ternura para el mártir y la compasión para el réprobo, y entre este 

conjunto de bellezas hay algo que flota, hay una bruma imperceptible, indecisa, vaga, 

impalpable, que se presiente, que se adivina, coronando y envolviendo la cima de 

aquella montaña de pensamientos ardientes y generosos. 

 

Se nota un «no sé qué» especial en muchos de sus episodios, y como prueba te 

transcribo los siguientes versos de una invocación que hizo su autor ante la estatua de 

Carlos II. 

 

De muy buena gana la copiaría Integra, pero queriendo llamar tu atención sobre otras 

composiciones, copio solamente el final. 

 

¡Oh! tú, Carlos, que puedes como espíritu 

el espacio cruzar en raudo vuelo, 

y penetrar inadvertido, oculto, 

en la humana conciencia y su misterio, 

vuela y dile al osado que pretende 

revivir tu maldad o desacierto, 

que hoy no pueden triunfar en este mundo 

leyes inicuas que rechaza el pueblo. 

Y si esclavo de torpes ambiciones 

ruda persiste en el odioso intento, 

dile que sabes, con dolor profundo, 



que para el hombre sanguinario y fiero 

tiene la historia maldición eterna, 

el Juez de jueces, tenebroso averno. 

 

Usando de un lenguaje gastronómico, te pregunto: ¿A qué te saben estos versos? ¿qué 

notas en ellos? Más adelante, hablando de la formación de la familia, la describe de este 

modo: 

 

Acaso no es la familia  

fortuita organización; 

acaso un inquebrantable  

precepto regulador  

que el mismo cielo dictara  

preside a su formación;  

acaso el alma, partiendo  

de manos del Hacedor,  

tiene sin traba, ninguna  

libre siempre la elección  

de la familia en que pueda  

desenvolverse mejor. 

 

Así tuvieran sin duda  

racional explicación  

esas odiosas familias 

cuyo instinto destructor  

parece que se trasmite  

por natural sucesión. 

 

¿No entiendes tú la familia de igual manera? Yo creo que sí. A la mitad del volúmen, 

encuentro la descripción de la vida, tal como nosotros la concebimos.  

 

La vida; la humana vida  

tiene un objeto más noble  

que el de saciar egoísmos,  

sembrando muerte y dolores,  

se nos da infinitamente 

tantas cuantas ocasiones  

la pedimos al eterno  

autor de todos los orbes,  

para librar al espíritu  

de sus mil imperfecciones. 

 

Y todos, todos cumpliendo  

el deber, seguro norte  

por donde llegamos todos  

a las celestes mansiones. 

 

No me creo en condiciones para escribir el juicio crítico de ningún libro; siempre que 

me ha ocurrido la idea de acometer semejante empresa, he recordado la siguiente 

redondilla de nuestro hermano Alonso Martínez, definiendo al censor: 



 

El que en malísima prosa  

critica con tono grave;  

criticar cualquiera sabe,  

escribir... ya es otra cosa. 

 

No ha sido mi ánimo juzgar literariamente las Páginas sangrientas, aunque, dicho sea de 

paso, encuentro en su versificación, facilidad, galanura y tal vida en sus imágenes, que 

se puede decir al leer la descripción de las batallas, que se oyen los tiros y que se ven las 

víctimas del plomo homicida; pero yo no he querido reclamar tu atención para los 

detalles y los accesorios, no; yo deseo que te fijes en el fondo, en el asunto del cuadro, a 

ver si encuentras, como yo, delicadas ráfagas de Espiritismo, notas suaves de claridad, 

gotas de rocío que vienen a humedecer la tierra calcinada para que se reproduzca la 

esperanza. 

 

Rayo de luz que intenta disipar las densas nubes que cubren el horizonte de nuestra 

literatura, que fluctúa entre el gusto sui generis de nuestra época, y entre las 

conveniencias sociales, que la empujan a ser un instrumento de mezquinas ambiciones, 

convirtiendo a nuestros mejores poetas en pobres juglares, que lo mismo cantan ante el 

gorro frigio, que ante la púrpura imperial. 

 

En Páginas sangrientas encuentro españolismo, y sobre el amor patrio, otro amor más 

grande, más inmenso, más profundo, el amor universal, la unión de los pueblos 

enlazados por el cordón fluídico de la verdadera caridad. 

 

Adías, hermano mío, paz y salud. 
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A la memoria de Allan Kardec 

 

 

Locos errantes, que cruzáis la tierra  

oyendo un eco que en los aires zumba;  

los que sufrís encarnizada guerra  

porque en vosotros el ayer retumba;  

los que decís que el porvenir se encierra  

en la perpetua vida de Ultratumba;  

a vosotros, ilusos y utopistas,  

me dirijo: escuchadme espiritistas. 

 

Yo vine al mundo y penetró en la vida  

con la incredulidad por patrimonio;  

nunca acepté la gloria bendecida,  

ni el limbo, ni el infierno, ni el demonio.  

Yo he buscado otro punto de partida  

que del gran Ser, me diera testimonio,  

ninguna religión, dogma, ni rito,  

me ha mostrado de Dios el infinito. 

 

Yo admiro en las gigantes catedrales  

de los nobles artistas el desvelo,  

que en el mármol grabaron los anales 

de la bíblica historia de este sucio;  

escucho las salmodias celestiales  

y murmuro después, con desconsuelo:  

la inspiración del hombre es portentosa,  

mas la causa primera es otra cosa. 

 

Contemplo con placer y con respeto 

a la ermita en el monte solitaria, 

en donde un hombre, por su fe sujeto, 

eleva a Dios monótona plegaria: 

mas para adivinar el gran secreto 

inútil es la vida estacionaria; 

pues Dios dijo a los hombres: Acercaos, 

y en un eterno amor multiplicaos.» 

 

Y aunque dice Volney: que la gran ciencia 

es d saber dudar; yo, francamente, 

anhelaba tener una creencia 

para no ser a todo indiferente; 

porque la destructora indiferencia 

es la lepra moral, que el hombre siente: 

¿ay de aquel, que murmura con hastío: 

no me impresiona ni el calor ni el frío!» 

 

En el materialismo, del problema  

no hallé definición satisfactoria;  



porque éste niega la Verdad suprema,  

y su vida es un sueño sin memoria.  

Yo no puedo aceptar el anatema  

que nos deja sin nombre y sin historia,  

que, el hombre, sin ayer y sin mañana,  

es un delirio de la ciencia humana. 

 

Con noble afán y con tenaz empello 

le seguí a las escuelas preguntando 

por el gran Ser, del Universo dueño 

y todas me lo fueron presentando; 

mas era tan raquítico el diseño, 

que a mi pesar, quedábame dudando, 

hasta que el viento que en los bosques zumba, 

trajo hasta mí los ecos de Ultratumba. 

 

Ecos vagos, extraños, confundidos...  

que pretenden cambiar la faz del mundo;  

por unos, con asombro recibidos,  

por otros, con desprecio sin segundo;  

pero el caso es, que fueron sometidos  

a un examen y análisis profundo,  

y que las muchedumbres repetían:  

que los muertos hablaban y sentían. 

 

Allan Kardec, filósofo eminente,  

se asemejó a Colón, que tras los mares  

vio las palmas de un fértil continente  

y escuchó de otros hombres los cantares:  

y Allan Kardec, que fue constantemente  

el sabio explorador de nuevos lares,  

también vela rodar por los espacios  

planetas con techumbres de topacios. 

 

El vio la irradiación del infinito  

en algo que su mente presentía,  

y el porvenir del hombre, lo vio escrito  

con torrentes de luz y de armonía;  

hallé en sus obras el Jordán bendito  

que calmara la sed del alma mía, 

y desde entonces, sigo mi jornada  

esperando tranquila y resignada. 

 

Inmensa gratitud guarda mi mente  

al que nunca debemos olvidarle.  

¡Espiritistas!  nuestro afán ardiente  

uno solo ha de ser, el imitarle;  

él fue nuestra lumbrera refulgente,  

debemos por su ciencia venerarle;  

que él nos profetizó mejores días  



y del progreso eterno, fue el Mesías. 

 

¡Gloria a su nombre, a sus virtudes gloria! 

del adelanto infatigable obrero, 

él alcanzó del bueno la victoria. 

¡Feliz aquel que siga su sendero! 

honremos del profeta la memoria 

con nuestro amor profundo y verdadero, 

 

¡Oh! Regenerador de las ideas... 

¡Bendito Allan Kardec! ¡¡¡Bendito seas!!! 
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Ideas vagas 

 

I 

 

Dicen que la mayor parte de los poetas y de los escritores somos médiums inspirados, y 

es una gran verdad; ¡cuántas veces sentimos una profunda impresión y no podemos 

expresar lo que experimentamos! En esos momentos, sin duda alguna, se hallan lejos de 

nosotros nuestros espíritus protectores, y nuestra sola inteligencia no es bastante hábil 

para definir lo que siente; pero la contrariedad es nuestro constante punto de partida; 

cuando nos encontramos abrumados de ideas sin poder formar un pensamiento, 

entonces nos obstinamos en querer decir algo. 

 

Hoy me encuentro yo en una de esas enojosas situaciones: en mi mente surgen y 

germinan mil y mil ideas, pero al intentar revestirlas de frases para presentarlas, mi 

imaginación se asemeja a la torre de Babel. 

 

El epígrafe de este artículo corresponde perfectamente al estado de mi ánimo, y es una 

situación extraña en mi ser, porque siempre me doy cuenta de lo que siento. Tal vez la 

variada lectura de uno de esos libros que pululan al principio de año, conocidos con el 

nombre de Almanaques, me habrá producido tal confusión. 

 

Los pequeños volúmenes enciclopédicos son una fotografía de nuestra sociedad, una 

galería contemporánea donde se encuentran multitud de tipos, que muchos de ellos 

imprimen un carácter especial a nuestra época, si es que nuestra época puede tomar un 

color determinado, que realmente no lo tiene; porque no lo ha tenido ningún periodo de 

transición, y el siglo XIX es un sepulcro y una cuna. Está llamado a ser el siglo de las 

hecatombes sociales; en él tendrá lugar la más grandiosa epopeya, se verificarán las 

exequias del fanatismo, y el túmulo del pasado se convertirá en fuente cristalina donde 

se bautizará el presente, que en brazos de la civilización recibirá del adelanto el 

hermoso nombre del progreso. 

 

Y falta hace, verdaderamente, que la luz irradie en este planeta; porque da pena ver a 

muchos hombres de notable ingenio que luchan con la razón libre y su fe ciega, y que 

por las conveniencias sociales ocultan otros su íntima opinión y aparecen ante el mundo 

con el antifaz que éste les quiere poner. Otros se dejan magnetizar completamente y a 

pesar de tener genio y lucidez, se embriagan con el fanatismo y se encierran en su 

estrecho círculo. 

 

Estas observaciones me las inspira un epitafio, de uno de nuestros mejores poetas, que 

ha escrito en la tumba de su madre, y dice así: 

 

¡Te haré compañía 

que aun quedas conmigo; 

pues yo, madre mía, 

he muerto contigo! 

¡La cruz silenciosa 

nos llena de calma; 

aún más que esta losa 

te cubre mi alma! 

Aquí nos espera 



la mano de Dios; 

tú dentro y yo fuera... 

durmamos los dos... 

 

¡Qué idea tan pequeña de la vida tiene el cantor deísta! Aquí nos espera -la mano de 

Dios; - tú dentro y yo fuera... -durmamos los dos... 

 

¡Dormir?... ¡dejar de ser... descanso eterno, inacción absoluta...! 

 

Los católicos romanos son materialistas en su esencia, porque niegan a Dios, sí, lo 

niegan, son apóstatas, y yo prefiero la franqueza de los ateos, porque se presentan sin 

antifaz ninguno, sin temor al qué dirán; es la escuela que más respeto la materialista, 

después de la doctrina espiritista, y acato, no sus ideas, pero sí su enérgico proceder y la 

grandeza y la libertad de su pensamiento. 

 

Además, yo no concibo más que dos imágenes lógicas respecto a la creación, o la 

casualidad o la suprema justicia en la eterna igualdad, por eso me inspiran repulsión 

todas las religiones positivas, porque pintan a un Dios inconcebible. 

 

Así se dice vulgarmente: —Todos los hombres de talento se vuelven locos, y, niegan a 

Dios o le quieren sin templos ni altares. 

 

Naturalmente, que analizando lo que es la vida, hay que optar entre la nada y el todo, 

entre la luz y la sombra, porque son inadmisibles los crepúsculos. 

 

Yo me admiro y me asombro de ver que durante tantos siglos se han sucedido las 

generaciones, admitiendo al Dios del sacrificio y del exterminio, especie de monstruo 

titánico, de peor condición que los hombres; porque éstos suelen ser mucho más 

misericordiosos con sus hijos que lo es el Dios de Moisés. 

 

Después lo humanizaron, y dijeron: que Dios perdonaba con solo que tuviéramos un 

minuto de verdadero arrepentimiento a la hora de morir. He aquí una religión muy 

cómoda, porque podemos satisfacer todos nuestros malos deseos y luego con una 

plegaria al finalizar esta vida, nos vamos a reunir con aquellos que, durante su 

existencia, se sacrificaron en bien de la humanidad. 

 

No son los estrechos límites de un periódico lugar apropósito para hacer un examen 

detenido de todas y cada una de las aberraciones religiosas que han empequeñecido el 

orden social de este planeta, cuyos habitantes no conocen a Dios, sino a su parodia; 

porque todas las religiones, sin exceptuar ninguna, han naufragado en el piélago del 

error. 

 

II 

 

¡Cuántas veces contemplo con lástima y sentimiento a muchos hombres que dicen: 

— Yo sería espiritista si viera un fenómeno, si los muebles se movieran solos o se me 

presentara en la mitad del día mi padre a mi madre... nada, nada, efectos físicos, pruebas 

tangibles, las teorías no son más que palabras bonitas, frases huecas y retumbantes! 

 

¡Pobres ciegos! ¡se contentan con beber una gota de agua, cuando tienen a su alcance el 



Océano! ¿Qué valen los ruidos inusitados, ni los objetos en movimiento, ante la 

maravillosa fábrica de la creación? 

 

Muy atrasados deben estar nuestros espíritus cuando no adivinamos, cuando no vemos 

las repetidas ediciones que ha hecho Dios de su gigantesca obra, cuyos capítulos son los 

soles, siendo la tierra un pequeño párrafo en esa historia universal. Y, sin embargo, está 

tan a la vista el efecto y la causa, que es necesario ser sordos y ciegos para no 

comprender la verdad. 

 

La diferencia de fortuna de unos, la desigualdad de condiciones mórales en otros, el 

vicio ensalzado, la virtud olvidada, la belleza de éstos, la deformidad de aquéllos, ¿no 

manifiestan claramente que un Dios tan justo y tan inmensamente bueno, no podía 

crearlos sin darles un más allá?... 

 

Dicen muchos que eso constituye la armonía universal, no; la armonía no la pueden 

producir para Dios las quejas de unos y la risa de otros, el crimen de éste y la bondad de 

aquél; eso es imposible. 

 

Cuando nosotros, miserables átomos, visitamos un hospital y de dicho local pasamos a 

un palacio de mármol y de jaspe, ¿nos agrada? ¿nos recrea? ¿nos satisface aquella 

violenta transición? no; sentimos frío en el alma, y falta tierra a nuestros pies, porque el 

desequilibrio social hace oscilar la superficie del mundo. 

 

Pues si esto sentimos nosotros, que somos exclusivistas y egoístas en grado máximo, 

¿qué deberá sentir Dios, que es la personificación del amor infinito? Semejantes deístas, 

repito que son materialistas disfrazados; estos últimos siquiera definen la inarmonía 

universal, que no viendo más que este círculo, es casi inadmisible; aunque el edificio de 

su razón vacila en su base, como el de las religiones positivas; para los materialistas no 

hay más que fuerza y materia, la electricidad es su alma; hablan mucho, pero... razonan 

poco y tienen muchas veces que enmudecer, como le ha sucedido ahora a un doctor 

materialista, que sostenía casi diariamente una acalorada polémica con un poeta deísta, 

el cual le hizo la siguiente pregunta en este bien acabado soneto: 

 

Yo tengo un perro; si mi humor es triste, 

llega y me halaga y a mis pies se tiende, 

mas brinca y juega y mi alegría entiende 

si gozosa expresión mi faz reviste. 

Como nocturno centinela asiste 

en mi tranquilo hogar, y lo defiende, 

y si de alguno el ademán me ofende 

ládrale ronco y con furor le embiste. 

En diferente voz me advierte a llama, 

y si es preciso, por mi bien se inmola 

este perro, este amigo que me ama. 

Doctor, os hago una pregunta sola: 

si espíritu no tiene que le inflama, 

¿me quiere con el lomo a con la cola? 

 

El materialista le prometió contestarle por media de un folleto, pero ha transcurrido 

algún tiempo y, sin embargo, aún no ha contestado. Plegue a Dios que su silencio sea 



motivado porque en su estudio profundo haya encontrado un algo que le haga 

enmudecer; una causa pequeña, al parecer, da inmensos resultados. 

 

En las insignificantes ranas descubrió Galvany la electricidad; un poco de agua 

hirviendo dio el quien vive al vapor, una simple fruta fijó la ley de gravedad, una 

lámpara la rotación de la tierra; ¿quién sabe si un epigramático pregunta nos hará 

adquirir un nuevo hermano y con él obtendremos una piedra angular? Porque los sabios 

son los cedros seculares que prestan su sombra a la ignorante humanidad, y 

generalmente los materialistas, que no tienen más Dios que su ciencia, son poderosos 

elementos que pueden contribuir al bien general. 

 

Nuestro lema es hacia Dios por la ciencia y la caridad, pues bien; que nos den ellos su 

ciencia y nosotros les daremos la realidad de la vida, Dios en la razón, Dios en la 

justicia, Dios en la igualdad, que eleva la materia y la hace instrumento de acción para 

el espíritu, que la enlaza con él, y vive eternamente más o menos condenada, más o 

menos fluídica, disgregada en átomos y unida en mundos, pero siendo siempre. 

 

Los materialistas y los falsos deístas se me figuran cadáveres galvanizados: muchos 

Lázaros duermen en sus tumbas; imitemos a Jesús llamando a sus sepulcros y 

haciéndolos levantar; caminemos unidos, unifiquemos las diferentes fracciones de las 

ideas, y dejemos puesta la primera piedra del amor universal.  
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A Clementina 

 

(Hermana be la caridad) 

 

 

Eres de esas creaciones seductoras,  

que te puedo llamar ángel divino;  

pues tanta es la ternura que atesoras  

y tan grande y tan santo es tu destino. 

 

Tu bendita misión en este suelo  

es consolar del pobre los enojos:  

y se refleja un algo de otro cielo  

en la sonrisa de tus labios rojos. 

 

Es tu voz argentina y hechicera,  

y tu cuello de cisne cual la nieve,  

y tu talle gentil cual la palmera  

que con pena sustenta tu pie breve. 

 

Te inclinas con tan lánguido donaire  

como exótica flor que trasplantada, 

no halla bastante luz, bastante aire...  

para abrir su corola delicada. 

 

Pareces de otro mundo desprendida  

por la diafanidad de tu organismo;  

la tierra para ti no tiene vida,  

y debes asfixiarte en este abismo. 

 

¿Por qué has venido a este planeta, dime?...  

¿cometiste ayer algún delito?...  

o es que te ha dicho Dios —«Ves y al que gime  

dile que el porvenir es infinito.» 

 

Diles a los hombres, que en mi amor profundo  

les ofrezco una senda ilimitada,  

y que pueden seguir de mundo en mundo,  

sin que nunca termine su jornada.» 

 

«Que alcanzarán más pronto la victoria  

aquellos que consagren su existencia,  

a dejar en el libro de la historia  

episodios de amor, de fe y de ciencia.» 

 

Así el Eterno habló, sin duda alguna,  

pues tus labios así lo repitieron:  

al mecer de los huérfanos la cuna  

y al velar a los pobres que murieron. 

 



Esto has dicho en los campos de batalla  

oyendo el rebramar de los cañones,  

y quemando tus plantas la metralla,  

que sin hombres dejaba a las naciones. 

 

De santa caridad tu mente llena  

ni un momento tu paso se detiene,  

revelando el amor del alma buena,  

que con alta misión al mundo viene. 

 

Cuando tu rostro vi, súbitamente  

se despertó un recuerdo en mi memoria,  

éste, formas tomó rápidamente,  

y me vino a contar toda una historia. 

 

Siendo yo niña, en mi tranquilo sueño,  

vi a una mujer de espléndida hermosura,  

yo la seguí, con tenaz empeño,  

que en mi fijó sus ojos con dulzura. 

 

Túnica leve de color de cielo  

aumentaba, (si es dable) sus hechizos;  

y de nevado tul flotante velo 

acariciaba sus dorados rizos. 

 

Cogió mi diestra, me miró sonriendo  

y dijo, «ven» crucemos el vacío:  

y fuimos por el éter ascendiendo  

y contemplé otro mundo en torno mío. 

 

Una vegetación más poderosa  

levantaba sus bosques seculares,  

y altas montañas de color de rosa  

aprisionaban los revueltos mares. 

 

Y fábricas, talleres, movimiento...  

mundos de luz, torrentes de armonía... 

cuanto puede soñar el pensamiento  

en su febril y ardiente fantasía...! 

 

Todo lo vi pasar ante mis ojos  

sintiendo disgregarse mi materia;  

y libre de pesares y de enojos  

olvidé de este mundo la miseria. 

 

Y nueva aspiración, y nueva vida  

me prestaba su aliento soberano,  

y con mi propia ciencia engrandecida  

surcaba del progreso el Océano. 

 



El tiempo transcurrió; mas de repente  

encontré transformado mi organismo,  

sintiéndome arrastrar por la corriente  

que me lanzaba a mi pasado abismo. 

 

Mi hermosa compañera con ternura  

me dijo tristemente: «es necesario,  

que vuelvas a la tierra, a la clausura,  

porque en ella te espera tu calvario.» 

 

¿Quién eres tú? la pregunté afanosa,  

«la civilización», (me dijo ella) 

» yo soy la luz, la fuerza poderosa,  

» soy de los mundos la polar estrella.» 

 

Besó mi frente, y se perdió el querube  

entre montañas de nevada espuma:  

flotó su manto cual ligera nube…  

y el horizonte se cubrió de bruma. 

 

El simbólico sueno en mi memoria  

dejó tan honda, y tan profunda huella,  

que he buscado en mi vida transitoria  

la realidad de la visión aquella. 

 

En mi constante afán dejé mis lares  

y no la hallé ni en templos ni en cabañas,  

ni en las hermosas noches de los mares,  

ni en la aurora feliz de las montañas. 

 

Y cuando el desaliento me dejaba  

en brazos del no ser, del ateísmo,  

una voz escuché que pronunciaba  

esta frase bendita: ¡Espiritismo!... 

 

Este quien vive a la razón lanzado  

me hizo estudiar y analizar la vida,  

y la encontré sin límite fijado,  

siendo el progreso el punto de partida. 

 

Una mañana en un modesto asilo  

en donde hallan un puerto los ancianos, (1)  

vi a una mujer con ademán tranquilo,  

que le hablaba de amor a sus hermanos. 

 

En mis oídos resonó su acento  

como dulce y lejana melodía, 

y sin saber por qué, mi pensamiento  

buscó algo de su ayer, que aún sonreía. 

 



(1) Hospital de las hermanitas de los pobres, donde se albergan ancianos de ambos 

sexos, sito en Madrid. 

 

Y el simbólico sueño, a mi memoria  

trajo mundos de luz, ríos de flores...  

horizontes sin fin, de eterna gloria...  

orlados de fulgentes resplandores. 

 

Y aunque tosco sayal cubre tu talle,  

y aunque ciñe tu frente blanca toca,  

en ti he vuelto a encontrar, lirio del valle,  

el ángel que el progreso a Dios invoca. 

 

Tú espíritu es el mismo, Clementina,  

que me llevó a través del infinito,  

por eso es tu misión semi-divina,  

y por eso consuelas al proscrito. 

 

La civilización simbolizada 

en caridad, en amor y mansedumbre,  

para hacernos más breve la jornada  

y del trabajo coronar la cumbre. 

 

¡Hermosa Clementina! casta y pura: 

tu grandiosa misión yo la bendigo; 

sí dejas este valle de amargura, 

no me dejes aquí, quiero ir contigo. 
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El fanatismo 

 

I 

 

 

Entre las muchísimas debilidades e imperfecciones de que adolece la raza humana, el 

fanatismo es quizá (y sin tal vez) el más trascendental de nuestros defectos, y el que más 

perjudica a todas las instituciones sociales, sean políticas religiosas, artísticas o 

científicas y sobre todo a la que compone la familia y hogar doméstico, constituyendo 

entre si la vida y centro de acción moral e intelectual del hombre. 

 

Esa calentura, esa especie de excitación nerviosa, ese vértigo que nos domina, es el 

cloroformo de la razón; el hombre fanatizado es una máquina, es una cosa, es un 

juguete, con el cual juegan a discreción todos aquellos que saben halagar las pasiones, 

convirtiéndolas en vicios, que lo enloquecen por completo. 

 

Tal vez algunos me dirán que sin fanatismo no hubiese habido mártires: ciertamente que 

no; pero es que yo a los mártires no los encuentro necesarios: las víctimas y los 

sacrificios son consecuencias de las aberraciones humanas, más no indispensables para 

Dios. 

 

¿Cómo ha de querer el Eterno el tormento y la descomposición multiplicada de sus 

hijos, cuando en su infinito amor ha puesto a nuestro alcance millares y millares de 

mundos donde progresar y vivir? Nosotros, y únicamente nosotros, somos los fatalistas 

visionarios que decimos: Dios lo quiere; no, no es Dios, es nuestra vida pasada, es 

nuestro ayer al parecer perdido, más hallado, y muy hallado por cada individuo 

relativamente, sin perderse ni una sonrisa, sin evaporarse ni una lágrima: pero... dejaré 

la digresión volviendo los ojos al punto de partida, que me sirve de estrella polar en mi 

presente trabajo. 

 

El fanatismo es innegable que empequeñece cuanto toca, porque produce la fe ciega, y 

ésta no permite analizar ni juzgar; no hace más que creer, y esto no es bastante, es 

necesario saber el porque se cree: he aquí la razón, porque no quiero que el fanatismo se 

apodere de ninguna religión, ni escuela filosófica, sea cual sea, porque los fanáticos son 

intolerantes, quieren siempre imponerse y para mí el derecho de la fuerza es la osadía de 

la flaqueza. 

 

Fatal es la influencia de ese enemigo capital de todos los hombres, pero causa mucho 

más estrago en las inteligencias débiles y limitadas; a esas desgraciadas criaturas las 

convierte en bufones de la sociedad, y desdichado de aquel que nos inspira una 

compasión risueña o festiva; porque este sentimiento sui generis no sólo destruye el 

valor moral de aquel ser únicamente, sino que se apodera de la escuela o religión a que 

pertenece, haciendo recaer en ella el ridículo en absoluto; por esto, repito, y no me 

cansaré de repetirlo, esos pobres fanáticos, con la más sana intención, están sirviendo de 

testigos falsos para dar fe de un hecho que no conocieron. 

 

El Espiritismo tiene también estas limas sordas, enemigos inconscientes, pero temibles, 

que, si bien no le derriban, porque éste es inconmovible, empero arrojan el agua del 

sarcasmo social sobre sus piedras angulares, y los cimientos, sino flaquean, al menos 

parece que se van hundiendo en arena movediza. 



 

Estos puntos negros son los de los hombres fanatizados, que se empeñan en ser 

médiums a viva fuerza; porque muchos creen que, no siendo médiums, no se puede ser 

espiritista: necedad para la cual no encuentro adjetivo que la califique, ¡y cuánto daño 

no hace ese inocente deseo...! y a cuántas burlas da lugar, entorpeciendo y debilitando 

nuestra propaganda! 

 

Dice un refrán: «que los tontos ni para santos sirven», y añade otro: «que es necesario 

tener un poquito de Dios y otro poco del diablo», dando la última pincelada aquel de: 

«el que tontamente peca, tontamente se condena.» 

 

Yo tengo un gran placer en estudiar en ese álbum universal que han formado los 

proverbios populares, dísticos anónimos, aforismos sapientísimos, profundas sentencias 

que, sin abrigar pretensiones, son el índice de la historia de este mundo; y cuando 

encuentro en mi camino a una de esas almas cándidas que se impresionan, y no 

raciocinan, no puedo menos de exclamar: bien dicen que los adagios son 

manifestaciones de la verdad, simplificadas y puestas al alcance de todas las 

inteligencias. 

 

Hace tiempo que conozco a un tipo especial, que quiero retratar, para que todo aquel 

que tenga conciencia de sí mismo y estudie las doctrinas espiritistas, lo contemplé con 

detenimiento y trate de no parecerse a él: primero, para no perjudicar a la idea colectiva; 

segundo, para no convertirse en histrión o payaso, que es el papel más triste y más 

secundario que podemos representar en la comedia de la vida; porque el que no sabe 

hacerse valer y respetar por sí mismo, ¿qué consideración puede pedir a los demás? 

Ninguna, absolutamente ninguna. 

 

II 

 

El dolor no cabe duda de que nos regenera, porque nos hace buscar la luz, 

engrandeciendo la órbita en que giramos. 

 

Decía Jesús: que más fácil era que pasara un cable por el ojo de una aguja, que entrara 

un rico en el reino de Dios.  

 

¡Cuán cierto es esto! Los poderosos de la tierra, los que viven entre placeres, olvidan el 

ayer, no aprecian el presente y desconocen el mañana: para ellos la creación es un libro 

cerrado. 

 

¡Pobres peregrinos! ¡Cuántas veces tendrán que cruzar de nuevo el desierto de la tierra! 

Tengamos compasión de su infortunio y roguemos por ellos. 

 

Una gran parte de los espiritistas que me rodean, abrazaron tan consoladora creencia, 

por la pérdida de alguna persona querida, y el héroe de mi verídica historia, pertenece a 

este número. Perdió a la compañera de su vida, a la tierna madre de sus hijos, y cuando 

en su desesperación negaba la grandeza y misericordia del Eterno, escuchó una voz 

bendita, ésta encontró eco en su mente, el eco repercutió en su corazón, le reanimó la 

dulcísima esperanza de comunicarse con su inolvidable esposa, y fue espiritista de 

impresión, entregándose en cuerpo y alma a, estudiar la mediúmnidad que él quería 

poseer, empeñándose en que su esposa se había de comunicar con él, y seguir el mismo 



género de vida unido a ella, como cuando ésta estaba en la tierra. 

 

No son los estrechos límites de un real artículo (como el mío), armas suficientes para 

entrar en lucha y hacer notar las consecuencias tristísimas que de semejante aberración 

se desprenden; muchos artículos se necesitan escribir para combatir este error del 

fanatismo, y yo desearía que plumas más autorizadas, se ocuparan en tratar este punto 

importantísimo, porque nos interesa muy de cerca. 

 

¡Espiritistas! en el coto del progreso todos debemos ser cazadores: las medianas 

inteligencias pueden olfatear, y los genios elevados seguir la pista y herir con certera 

mano las anomalías, los absurdos y los errores. 

 

Mi héroe en cuestión lo ha guiado un pensamiento muy bueno, queriendo perpetuar, a 

su modo, el afecto que le hizo feliz en la tierra; es espiritista en el fondo y materialista 

en la forma, llegando a convencerse que posee una mediúmnidad incalificable, puesto 

que padece una contracción nerviosa acompañada de sonidos o crujimiento de huesos, 

que se repiten siempre que evoca a su esposa, sintiendo el hálito de ésta que acaricia su 

frente. 

 

Esta extraña mediúmnidad se ha convertido en una lamentable monomanía y por 

instantes aumenta el movimiento de sus brazos, la agitación de su pecho y el cansancio 

de todo su ser. 

 

Sus hermanos en creencias lo miran con lástima, y de ésta al desdén no hay más que un 

paso, y los profanos al Espiritismo se ríen de su credulidad y concluyen por decir con 

profundo desprecio: «No es digna de estudiarse una escuela que engendra a semejantes 

locos.» 

 

Y este hombre, de digno continente, de desahogada posición social, de afable trato, 

siendo un buen padre de familia y con excelentes condiciones morales, lo ha convertido 

el fanatismo en el hazme reír de todos, en un mal espiritista, puesto que materializa y 

parodia el acto solemne de la comunicación ultraterrena y es uno de los muchos 

enemigos inocentes con que cuenta el Espiritismo. 

 

Espiritistas; raciocinemos, estudiemos y analicemos, y de ese modo no seremos 

fanáticos ni delirantes creyentes, sino racionalistas; la razón, ante todo; y vosotros, 

pretendientes de carteras medianímicas, tened entendido, que el Espiritismo no se 

encierra en la mediúmnidad: un médium puede serlo cualquiera, y un buen espiritista es 

tan difícil hallarle, como el movimiento continuo y la cuadratura del círculo. Tratad de 

ser espiritistas de razón y no de efecto. 

 

Los rudimentos de la mediúmnidad son las primeras letras del silabario de ultratumba, 

corregido y aumentado por las épocas y las civilizaciones, y la abnegación, el trabajo, la 

ciencia, la resignación, la paz íntima de nuestra mente, y la inagotable y verdadera 

caridad, son los libros de texto donde aprenden a leer los espiritistas de razón; los que 

adoran a Dios sin detalles ni accesorios. 

 

¡Espiritistas! El punto negro de la civilización, no lo olvidéis nunca: es el fanatismo. 
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El buen siervo 

 

 

A mi hermano D. Eduardo be los Reyes, por el premio que obtuvo en los juegos 

Florales de Murcia. 

 

 

14. Porque el reino de los cielos es como un hombre que, partiéndose lejos, llamó a sus 

siervos y les entregó sus bienes. 

 

15. Y a éste dio cinco talentos, y al otro dos, y al otro uno, a cada uno conforme a su 

facultad, y luego se partió lejos. 

 

16. Y el que había recibido cinco talentos, se fue y granjeó con ellos, e hizo otros cinco 

talentos. 

 

17. Asimismo el que había recibido dos, ganó también él otros dos. 

 

18. Mas el que habla recibido uno. fue y cayó en la tierra, y escondió el dinero de su 

Señor. 

 

19. Y después de mucho tiempo, vino el Señor de aquellos siervos, e hizo cuentas con 

ellos. 

 

20. Y llegando el que había recibido cinco talentos, trajo otros cinco talentos, diciendo: 

Señor, cinco talentos me entregaste: he aquí otros cinco talentos he ganado sobre ellos. 

 

21. Y su Señor le dijo: Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te 

pondré: entra en el gozo de tu Señor. 

 

22…………………………………………………………………………………….. 

 

23…………………………………………………………………………………….   

 

24. Y llegando también el que había recibido un talento, dijo: Señor, yo te conocía que 

eres hombre duro, que siegas donde no sembraste y recoges donde no esparciste. 

 

25. Y tuve miedo, y fui y escondí tu talento en la tierra: aquí tienes lo que es tuyo. 

 

26. Y respondiendo su Señor, le dijo: Malo y negligente siervo, sabias que siego donde 

no sembré, y que recojo donde no esparcí. 

 

27. Por tanto, te convenía dar mi dinero a los banqueros; y viniendo yo hubiera recibido 

lo que es mío con usura. 

 

28. Quitadle, pues, el talento, y dadlo al que tiene diez talentos. 

 

29. Porque a cualquiera que tuviere, le será dado; y tendrá más; y al que no tuviere, aun 

lo que tiene le será quitado. 

 



30. Y al siervo inútil echadle en las tinieblas de afuera: allí será el llorar y el crujir de 

dientes. 

 

(S. Mateo, c. 25, «Parábola de los talentos»). 

 

La razón, que nunca ceja,  

cuenta los siglos que el mundo,  

tras del misterio profundo  

fue buscando la verdad.  

 

Y en las diversas etapas  

que recorrieron los hombres, 

diéronle distintos nombres 

a la suprema deidad. 

 

Mas un Ser no era bastante 

a las razas primitivas 

que se encontraban cautivas 

de su misma admiración. 

 

Un Dios fue poco y mil dioses 

los idólatras tuvieron, 

y entre todos repartieron 

el poder de la creación. 

 

En los bosques seculares,  

en la montaña sagrada,  

y en la espumante cascada  

que de la peña brotó,  

y en los huecos ojivales  

de vetustas atalayas,  

y en las arenosas playas  

que el mar siempre acarició; 

y en los cometas que dejan  

su estela en los hemisferios,  

y en los tristes cementerios  

donde brilla fatua luz;  

en el templo suntuoso  

y en la solitaria ermita  

donde vive el cenobita 

divinizando la cruz; 

en todas partes el hombre  

fue su pasado inquiriendo,  

y a mil sombras revistiendo  

con enlutado ropón. 

 

En la severa Alemania,  

y en las regiones de Oriente,  

y en el nuevo continente  

que a España le dio Colón, 



vagaban trasgos, fantasmas...  

que los sabios nigromantes  

invocaban anhelantes  

para ver el porvenir.  

 

Y la absorta muchedumbre  

duendes y brujas veía...  

y a milagro atribuía  

del horóscopo el decir. 

 

Y en los libros venerandos  

de todas Las religiones,  

se encuentran apariciones  

que revelan nuestro ayer.  

 

Y los profetas, ¿que han sido  

sino médiums inspirados?  

¡Historiadores sagrados...  

cronistas del Sumo ser! 

 

Esa aspiración eterna  

animó a la raza humana; 

la nostalgia del mañana 

es la herencia del mortal. 

 

Y por eso caminamos 

con un afán incesante: 

que es el hombre el judío errante 

en su marcha universal. 

 

Mas los años se suceden,  

y en la vida transitoria,  

arrastran tras si la escoria  

que otro tiempo nos dejó,  

hundiéndose en el ocaso  

la base del fanatismo,  

que del puro cristianismo  

la moral no reflejó. 

 

Ya no existen damas blancas  

exhalando tristes quejas;  

se perdieron las consejas  

entre el humo del vapor;  

las grandezas del Eterno  

no buscamos en la sombra,  

que de los campos la alfombra  

las manifiestan mejor. 

 

Y en el lago, en el torrente  

en los valles y en los montes,  



en los limpios horizontes  

y en la horrible tempestad, 

y en los mares que murmuran  

como impotente precito,  

¿no se encuentra el infinito  

de la suprema verdad? 

 

¿Valdrán más los fuegos fatuos  

de olvidados cementerios...  

pequeñísimos misterios  

de la materia en fusión,  

que los millares de mundos  

los infinitos planetas  

que en sus órbitas concretas  

encierran su rotación? 

 

¡Y van pasando los siglos,  

y van los globos girando...  

orden perfecto guardando  

en su eterna exactitud!  

 

Demostrando que el Eterno,  

matemático profundo,  

sin límites trazó al mundo,  

no los trazó a la virtud. 

 

Esto lo comprende el hombre,  

y hoy por eso no se afana  

en descifrar el mañana  

de su eterno porvenir; 

busca en la ciencia el progreso,  

porque la ciencia es la vida, 

es la savia bendecida  

que nos alienta a vivir. 

 

Pero no la ciencia helada  

del codicioso alquimista,  

que es improductiva arista  

que arrebata el huracán.  

 

Ciencia que se relacione  

y preste calor al alma,  

que brinde consuelo y calma  

en esta vida de afán. 

 

Ciencia que enlace a los hombres 

sin necias preocupaciones, 

que unifique las naciones 

y éstas formen sólo un ser. 

 



¡Ser gigante, ser potente...! 

Yo sublime de una raza 

que al fanatismo rechaza 

cual rémora de su ayer. 

 

Esta aspiración sagrada  

la tiene el Espiritismo;  

salvar del oscurantismo  

a la nueva sociedad,  

demostrándola con hechos  

la causa que sintetiza,  

porque a Dios lo patentiza  

la bendita caridad. 

 

¡Bien haya el honrado obrero  

que trabaja con fe viva,  

y que la ocasión no esquiva  

de luchar con noble ardor!  

 

¡Bien hayas tú, buen hermano!  

que activo y perseverante,  

no pierdes ni un solo instante  

en decir: ¡Dios es amor?... 

 

Si yo la envidia abrigara,  

¡por Dios que te envidiaría,  

que adelantas a fe mía 

y no te puedo seguir! 

 

Párate un momento, espera;  

pero... no… sigue adelante  

y no pierdas un instante  

en buscar tu porvenir. 

 

Sigue el hermoso camino  

que tú mismo te has trazado,  

por tu fe te has separado  

de este mundo material.  

 

Dios bendice a los mineros  

de las regeneraciones,  

pues nos dan con sus filones  

la riqueza universal. 
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La Ciencia 

 

 

Dicen los poetas que a las flores les es necesario el rocío, a los peces el agua y a las aves 

el aire, y nosotros decimos, que a los hombres les es indispensable la ciencia, si han de 

vivir la verdadera vida del espíritu, si han de darse cuenta del sitio que ocupan, si han de 

conocer, aunque sea ligeramente, los elementos que componen el aire que respiran, las 

plantas que lo recrean, y le ayudan a vivir, las montañas que atraen las copiosas lluvias, 

el organismo, en fin, de la tierra, con su maravillosa combinación. 

 

El hombre sin estudios se asemeja al bruto y su adelanto se verifica lentamente, aun 

siendo un modelo de bondad y de amor, porque el que camina a ciegas tiene 

irremisiblemente que caer y en su caída arrastra tras de sí la idea que defiende, el 

principio que sustenta, la escuela a que pertenece, la religión que le une con el Creador; 

todo pierde su primitiva forma, tomando proporciones microscópicas lo que ayer las 

tuvo gigantescas. 

 

Todas las religiones se han hundido en el polvo de los siglos, porque la ignorancia se 

encargó de engrandecerlas impulsándolas en el descrédito; pues al presentar la 

naturaleza en sus innumerables cambios la fuerza de su poder, lo que llamamos 

fenómenos, erectos de causas desconocidas para la ciencia, aquellas tuvieronlos por 

milagros, sucesos sobrenaturales, cuando nada hay sobrenatural ni extemporáneo; en 

Dios no hay situaciones de efecto, no hay decoraciones sorprendentes ni juegos 

mágicos, no hay más que una ley inmutable, fija y eterna: Dios es el matemático del 

tiempo y sus demostraciones son grandes y sencillas a la vez, porque le dicen a la razón 

del hombre como dos y dos son cuatro, con tal precisión y claridad, con tanta exactitud 

y evidencia, que bien se puede decir: que las matemáticas son las piedras angulares de la 

eternidad. 

 

Pero el hombre siempre ha buscado la sombra y se ha enlazado al fanatismo como la 

hiedra al muro centenario; por eso han transcurrido tantos siglos y nuestro progreso ha 

sido tan lento, tan débil, tan enfermizo, digámoslo así, y arrastramos una existencia 

lánguida y perezosa, viviendo como autómatas, sin podernos dar cuenta de lo que 

somos, por qué vivimos, qué elementos constituyen nuestro ser y qué seremos después. 

 

La raza humana por lo mismo que es muy ignorante es muy impresionable; la 

fantasmagoría es el cristal óptico por donde ha mirado siempre la creación y ha visto 

visiones, creando dioses vengativos y antropófagos, puesto que les ofrecían tantas 

víctimas, inmolando en sus aras afecciones, deberes, libertad y entendimiento. Más 

tarde vino el Dios bolsista, el Dios del tanto por ciento; ese aún subsiste, aunque le va 

devorando el cáncer de la civilización y principia el estertor de su agonía. 

 

La razón, primogénita de Dios y de la ciencia, es aún muy niña y no puede reinar; 

necesita regentes y nada peor para los pueblos que la minoría de un monarca. Por eso 

los hombres luchan hoy tan encarnizadamente; por que las naciones son los diputados 

del congreso universal y cada una tiene distinta doctrina. 

 

Alemania libre pensadora, es la que camina hoy a la cabeza de la civilización; con 

entusiasmo dice: el rey del fanatismo ha muerto, viva el rey de la ciencia, paso al 

progreso, y adelanta majestuosa, seguida de otras potencias que, menos entendidas, y 



por lo tanto, menos libres, no se atreven a romper, como ella, el nudo gordiano de las 

leyes tradicionales. 

 

Los obreros de la civilización deben cantar el hosanna y aleluya en honor de la que hoy 

es la primera nación del mundo. ¡Salve, a la libre Alemania, cerebro de la Reforma! ¿Y 

por qué no hemos nosotros de seguir sus huellas, si tenemos inteligencia y voluntad para 

conseguir tan altos fines? 

 

¿Qué hace falta para que lleguemos a su altura? Perseverancia en el estudio, energía 

para romper con necias preocupaciones, valor sufriente para arrostrar la befa y el 

escarnio como lo tuvieron Sócrates, Cristo, Galileo, Colón y tantos otros mártires, 

verdaderos santos, verdaderos creyentes, que murieron adorando el progreso. 

 

Si; estudio, instrucción, porque sin ésta ningún adelanto puede subsistir, y las ideas más 

grandes, los pensamientos más sublimes, las instituciones más humanitarias, no tendrían 

vida propia, teniendo que desaparecer de la tierra, como las hojas secas del otoño 

arrebatadas por el vendaval. 

 

¡Espiritistas!  amigos del bien; no basta ser bueno y compasivos, es necesario ser 

grandes, es imprescindible buscar en la sabiduría, el porqué del por qué: el espiritista sin 

estudio, el espiritista ignorante, se asemeja a los católicos romanos: cree, porque ve 

creer, y en el Espiritismo no debe haber fe ciega, no y mil veces no; el Espiritismo es el 

análisis, es el filtro por donde debe destilarse el agua de los hechos, para dejar en él las 

aberraciones humanas. 

 

Si no estudiamos, si no nos instruimos, vale la pena que nos llamen locos, no 

merecemos tal nombre, no somos dignos de llevarle; los ignorantes no pueden ser locos, 

ese es un adjetivo que pertenece exclusivamente a los sabios, y a los adeptos de la 

innovación, la turbamulta con el de necios tiene bastante. 

 

La comunicación de los espíritus, que es el hecho más trascendental que se registra en la 

historia de los siglos, ese fiat de ultratumba, esa demostración evidente de la vida 

eterna, esa prueba tan innegable y tan consoladora de que no nos abandonan nuestros 

padres, hijos y hermanos, deudos y amigos, y que constantemente vivimos enlazados a 

ellos y éstos a nosotros, por el amor que, cual fluido universal, nos vigoriza y nos 

alienta; este hecho, repetimos, que es la manifestación de Dios, lo han empequeñecido, 

lo han parodiado algunos, ridiculizándolo de tal manera, quo lo más sublime, y lo más 

santo, inspira hoy risa y compasión en muchos círculos de la sociedad. 

 

¿Y sabéis por qué? porque nosotros, a imitación de los trapenses, cavamos nuestra 

sepultura, con menos dignidad que ellos lo hacían; puesto que silenciosos y graves no 

cambiaban más palabras entre sí que las de—«hermano, morir habemos, —ya lo 

sabemos», en tanto que nosotros con bombo y platillo vamos enseñando el mundo 

nuevo, tan pequeño como el tuti-li-mundi de los Saboyanos. Y brotan médicos que, sin 

conocer la O, inspirados por los invisibles, curan a diestro y siniestro, y los médiums 

sonambúlicos se multiplican dando estupendas comunicaciones y arrojando fluido sin 

ton ni son sobre los enfermos que se mueren, si ha llegado su hora; y entonces, grita la 

multitud indignada: ¡lo han matado los espiritistas! Cúlpense los unos a los otros, no 

culpen al Espiritismo: culpen a su gran ignorancia, a su mayor fanatismo, que la 

doctrina espiritista es demasiado grande, es una luz tan esplendente, que no la pueden 



resistir sus ojos enfermos. 

 

A la literatura también le ha llegado el contagio burlesco espiritista, y abortos 

monstruosos de imaginaciones calenturientas y obsesadas, se lanzan al estadio de la 

prensa, diciendo: que sus libros son inspirados por los espíritus, y erigiéndose en 

propagadores del Espiritismo. 

 

¿Cuándo ni cómo le ha faltado al verdadero espiritista el sentido común y el justo 

criterio? nunca, porque no puede ser, porque el espiritista es humilde, y se conoce un 

poco a sí mismo: por lo tanto, el que no tiene una gran inteligencia se contenta con 

practicar la caridad; y visita al enfermo, y consuela al triste, y aconseja al libertino, y 

reprende a la mujer perdida, y da un buen ejemplo con su irreprensible conducta, para 

que los demás le imiten, siguiendo su huella. Este es el retrato exacto del espiritista sin 

dotes literarias ni científicas; porque todas las inteligencias no pueden caminar a la par, 

son humildes y laboriosas hormigas, pudorosas violetas, que no por estar escondidas 

dejan de embalsamar el ambiente con su delicada esencia. Y los hombres dotados de 

más condiciones intelectuales, estudian detenidamente la naturaleza, y como 

Flammarión, Retan, Pezzani, Allan Kardec, Castelar y tantos otros que sería difuso 

enumerar, escriben obras verdaderamente científicas enciclopedias de todos los 

conocimientos humanos. 

 

Esos son literatos espiritistas, aunque algunos de los citados no lleven este nombre; pero 

¿qué importa que no se llamen espiritistas si propagan la ciencia, si difunden la luz, si 

reconocen una causa y nos describen sus efectos?, ¿qué más les podemos pedir, 

llámense como quieran si su ciencia es una? Pero los aprendices del Espiritismo se les 

figura que una obra para ser espiritista ha de tener indispensables revelaciones de 

ultratumba, y fantasmas, y sombras, y todos los duendes habidos y por haber, y están en 

un gravísimo error. 

 

Los libros espiritistas lo que necesitan es ciencia profunda o moral evangélica, y cuantos 

volúmenes se publiquen sin estas condiciones, los rechaza el Espiritismo por apócrifos, 

por calumniadores, por hipócritas y falsarios. 

 

¡Espiritistas! no descansemos sobre nuestros laureles, porque profundos sabios se 

encuentran en nuestras filas, no; de nada sirve que un hombre hable si no tiene quien le 

entienda, y aquí viene de molde el antiguo adagio: predicar en desierto, sermón perdido, 

y mejor aún las razonadas frases de Cristo: No arrojéis margaritas a los puercos. 

 

La unión es la fuerza, y ésta la vida; estudiemos con fe, rechacemos con energía a los 

embaucadores del Espiritismo, luchemos, entremos en batalla con la humanidad sin 

llevar cañones Krup ni ametralladoras, máquinas infernales que nos estacionan en la 

tierra; nuestras armas serán el testamento de Jesús, los traslados de la ciencia, en sus 

múltiples manifestaciones, las obras filosóficas de todos los sabios que hemos llegado a 

conocer. La ciencia es infinita, incomprensible para muchos, pero también hay breves 

compendios simplificados para que a todas las inteligencias llegue la luz. 

 

Nuestro sagrado deber es decir muy alto que nosotros vamos hacia Dios por la ciencia y 

la caridad y todo aquel que especule con el Espiritismo ni es espiritista ni lo será 

tampoco durante muchos siglos. 

 



¡Ciencia! ¡irradiación divina, bendita seas! 

 

A ti, y solo a ti, encarnación de Dios, rendimos homenaje y culto ferviente los 

verdaderos espiritistas, que son sabios o humildes; nos creemos felices con pertenecer 

siquiera a los últimos. 

 

1875 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Al inspirado poeta Mariano Chacel 

por su galería de retratos lúgubres 

 

 

Ha tiempo que buscaba en mi camino  

un genio como tú, grande, profundo,  

que al llorar nuestro mísero destino  

se elevará gigante sobre el mundo,  

que anatematizando al asesino,  

implacable, severo y furibundo,  

dijera a los mortales: —Deteneos,  

no sigáis el papel de fariseos. 

 

«No deis a Dios arteros maleficios,  

ni pasiones bastardas y mezquinas,  

no le ofrezcáis horrendos sacrificios  

al que cubrió de flores las colinas;  

limpiaos, si podéis, de vuestros vicios,  

escudriñad las páginas divinas,  

y hallareis en las Santas escrituras,  

Paz en la tierra y gloria en las alturas.» 

 

«Mas si la persuasión nada consigue  

y si el consejo para el hombre es vano,  

y obcecado y tenaz la senda sigue,  

que le conduce al crimen; si tirano  

de sí mismo se torna; si prosigue  

codiciando el tesoro de su hermano,  

y niega la verdad del infinito 

creyendo que el Eterno es solo un mito.» 

 

«Por la similitud veré si puedo 

combatir ese mal que le extravía, 

y retratos haré, que causen miedo 

por su vigor y entonación sombría; 

y tan exacto y fiel será el remedio 

que yo haré en mi social fotografía, 

que los que el dardo y el puñal oprimen 

con repugnancia mirarán su crimen.» 

 

«¡Genios del mal! venid, dadle a mi mente, 

ferocidad de acción, torpe cinismo, 

quiero pintar lo que el precito siente 

para que se avergüence de sí mismo; 

yo quiero que examine lentamente 

el cráter del volcán, el hondo abismo, 

donde la sociedad se precipita 

siguiendo de Caín la ley maldita.» 

 

Y los genios del mal te complacieron,  



pues todos en tropel a ti llegaron  

y del feroz Pirata te dijeron  

que el chacal y la hiena lo engendraron;  

al Ladrón y al Verdugo forma dieron,  

del Jugador la angustia retrataron, 

la inicua condición del Carcelero,  

y la infame ambición del Usurero. 

 

La postrimera queja del Suicida, 

el lamento fatal de la Ramera, 

de la Monja la voz entristecida, 

que ni en el cielo ni en el mundo espera; 

el Reo de muerte, que al perder la vida 

hace llorar su historia lastimera, 

la imprecación fatal del Presidiario, 

y la insaciable sed del Incendiario. 

 

Y todos los dolores confundidos  

del Hambriento, del Ciego y del Poeta,  

del triste Moribundo los gemidos,  

vida y color les presta tu paleta;  

del Pordiosero copias los aullidos  

que en su dolor a sus hermanos reta,  

y del Sepulturero cuya azada cava  

en la tierra la postrer morada! 

 

De todos sabes modular el tono; 

se encuentran en tu lira vibraciones 

para la imprecación y el torpe encono, 

y las más elocuentes oraciones; 

afirmas que el Eterno tiene un trono 

y que nuestras mezquinas condiciones 

no son hijas del ser Omnipotente, 

que es el hombre el que escoge libremente. 

 

Nacen de nuestras leyes especiales,  

que matan al mortal, que muerte hiciere  

¿secan así las fuentes de los males?  

¿analiza y razona el que se muere?  

Y a los hijos de aquestos criminales  

¡qué les ofrece el mundo que los hiere! 

el olvido, el desprecio y la ignorancia, 

que acorta de los vicios la distancia! 

 

Esto dice tu acento prepotente, 

que resonó en los ámbitos del mundo; 

tu inspiración iguálase al torrente 

que arrastra tras de sí el cieno inmundo; 

tu voz es poderosa y maldiciente, 

es un grito, un lamento furibundo, 



que a nuestro ser conmueve y electriza 

y nuestras sensaciones esclaviza. 

 

¿Llegaste a conseguir tu noble intento  

cauterizando el cáncer de esta vida?  

¿Comprendieron tu hermoso pensamiento  

los hijos de la raza fratricida?  

¿O fue tu voz el huracán violento  

que al lanzar su terrible sacudida,  

hizo brotar el fuego de los montes  

y desgarró los negros horizontes? 

 

¡Ay! así fue; los hombres te escucharon, 

mas tu santa intención no han comprendido,  

los grandes con desprecio te miraron,  

las pequeños lanzaron un rugido;  

que aquellos que a los pueblos  

predicaron por premio a su trabajo han conseguido  

lo que has logrado tú, maledicencia,  

el martirio, y después... la indiferencia. 

 

En colectividad, esto se alcanza, 

pero individualmente es otra cosa: 

la voz que el hombre a los espacios lanza 

el eco la repite vigorosa; 

yo te escuché, y plácida esperanza 

me hizo entrever edad más venturosa: 

quien como tú los vicios abomina, 

bien puede propagar la gran doctrina. 

 

¿Sabes cuál es? escúchame y atiende,  

porque atención merece tal asunto;  

hay una asociación y ésta defiende  

la ley que dio Jesús, punto por punto;  

perdona compasiva al que la ofende,  

y cuando el hombre pasa a ser difunto,  

le recuerda, le evoca, éste aparece;  

y la vida otra vez se restablece. 

 

Por comunicación ultraterrena, 

demostrando que el hombre siempre vive 

no del infierno en la terrible pena, 

que la razón absurdos no concibe, 

ni de la gloria en la mansión serena 

donde la inercia al alma se prescribe, 

que en el Espiritismo, la bonanza 

no es la contemplación, la simple holganza. 

 

Tenemos puertos con brillantes faros,  

tenemos mundos de sin par valía  



y horizontes tan límpidos y claros,  

que no pudo sonar tu fantasía, 

resonando una voz que dice— «amaros,  

porque el eterno amor a Dios nos guía»,  

y los hombres se unifican 

y al rey del Universo glorifican. 

 

Por medio del trabajo en los talleres  

y por gigantes buques en los mares,  

y en las campiñas ofreciendo Céres  

 abundantes cosechas a millares,  

Guttemberg enlazando caracteres  

para dar a la ciencia laminares,  

y la electricidad con fuerte aliento  

su ligereza disputando al viento. 

 

Mientras la caridad va descifrando 

del amor y el progreso en el guarismo 

que en las ciudades libres es nefando 

consentir el fatal proletarismo, 

la razón y la ciencia van mostrando 

que el bien se debe hacer por el bien mismo, 

y los espiritistas verdaderos 

del adelanto son fieles obreros. 

 

¿Quieres venir con tu inspirado acento,  

con el dolor supremo de tu mente,  

con ese inexplicable sentimiento  

que se revela en tu cantar doliente?  

¿Quieres que encuentre un eco tu lamento  

y que se escuche tu plegaria ardiente?  

Ven a nosotros, ven, nuestra creencia,  

tranquiliza del hombre la existencia. 

 

No porque el fanatismo nos embarga,  

sino porque aprendemos a estudiarnos,  

y hallamos más ligera nuestra carga  

si la conciencia sabe reprocharnos;  

nuestra lamentación no es tan amarga  

si tranquilos podemos contemplarnos  

repitiendo con fe este aforismo:  

para juzgar, conócete a ti mismo. 

 

Y por Dios te aseguro que en la tierra  

ninguno habrá que arroje una pedrada. 

 

Que no la halló Jesús, cuando la guerra  

todos le hacían a la mujer culpada;  

todo aquel que razona y que se encierra  

en su pasado, encuentra su mirada  



un algo que le dice: —¿desgraciado?  

¡cómo has de recoger si no has sembrado! 

 

Ven, poeta, ven; resignación bendita...  

encontrarás para calmar tu duelo,  

resignación tu mente necesita,  

pues tu canto revela el desconsuelo.  

De Dios la caridad es infinita,  

nunca nos niega celestial consuelo,  

porque le dice al justo y al perverso:  

- Es tu centro de acción el Universo. 

 

» Vive a tu antojo en él, tuya es la vida,  

siembra si quieres recoger el fruto,  

el Progreso es tu punto de partida 

y a éste le debes ofrecer tributo;  

tu existencia es eterna, indefinida,  

y ya pierdas un siglo, ya un minuto,  

tu espíritu, tu germen y tu idea,  

ha de vivir porque mi Ser la crea.» 

 

1875 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cartas íntimas 

 

A mi hermana en creencias África Méndez 

  

El Avaro 

 

I 

 

Hermana mía: una de las más grandes expiaciones que puede tener el hombre, es la 

avaricia; porque seca en él todas las fuentes de la felicidad. Aunque en la tierra el placer 

si no es un mito le falta muy poco para serlo; pero con todo, el mortal puede, a 

imitación de Cristo, multiplicar como éste los panes y los peces, 

 

Contentándose él con lo estrictamente necesario y dando a los pobres lo que pudiera 

gastar en superfluidades. 

 

El hombre no tiene más necesidades que las que él quiere tener; si así no fuera, 

no existirían tres partes de la humanidad. 

 

Si los palacios de mármol con todo el refinamiento del lujo nos fueran indispensables 

para poder vivir, ¿qué sería de los mendigos... judíos de todos los tiempos? ¿egipcios 

errantes, que sin hogar ni patria caminan a la ventura, llegando muchos de ellos a una 

edad muy avanzada? 

 

El hombre no es más que un animal de costumbre; en todas las esferas vive y se 

aclimata y no son las comodidades materiales las que suelen prolongar la existencia; 

porque en la edad de piedra, cuando el hombre no usaba, para salvarse de la intemperie, 

más que una tosca piel, vivía la vida del cuerpo hasta entrar en el período sexagenario. 

Hoy no es así, nuestra estancia en la tierra es mucho más breve, y si algún hombre llega 

a ser octogenario no es seguramente el que habita los palacios, sino el que vive en las 

montañas. 

 

Todo pecado lleva en sí la penitencia; nuestra época, altamente positivista, es avarienta, 

es codiciosa; el libro de caja es hoy el código de la humanidad; el tanto por ciento es el 

mote de nuestro escudo: la avaricia ha sido el distintivo de los hijos de Jacob; hoy todos 

somos descendientes de la tribu de Judá. 

 

El suicidio se ha generalizado hoy en la emprendedora Inglaterra, y en la coqueta 

Francia: esa muerte violenta puesta al alcance de todas las miradas, ese fenómeno 

tangible que descompone nuestro organismo, no tiene tan repetidas ediciones en la 

patria de Cervantes; pero existe otro suicidio que no por ser más lento deja de ser menos 

seguro; nos asfixiamos por medio de la avaricia, vamos enrareciendo el aire hasta que lo 

descomponemos por completo. 

 

Es costumbre inmemorial escribir sus impresiones de viaje, todo el que deja, aunque sea 

por breve plazo, su residencia habitual, y le gusta tener un rato de conversación con esos 

amigos desconocidos, que se conocen con el nombre de lectores. 

 

Tú, hermana mía, me has dicho muchas veces, escribe tus viajes, y yo, cediendo 

siempre a la mágica influencia del mañana español, te he dicho: sí, ya escribiré, pero los 



meses han pasado, los años han transcurrido y sólo mi memoria ha guardado los clichés 

de mis recuerdos. 

 

Hoy que me encuentro lejos de ti, y que mirando el mar me pierdo en las regiones del 

infinito, y el pasado se enlaza con el presente, y a mi débil cabeza reaparecen las 

ciudades y las aldeas que visité ayer, con sus moradores más o menos simpáticos, 

parece que, como las figuras de una linterna mágica, las veo pasar y huir. 

 

A veces una sola palabra es la varita de virtud, que hace brotar los hechos de ayer y 

ponerlos en relación directa con nuestro pensamiento; eso me ha sucedido a mí. 

Entretenida en sabrosa plática con varios de nuestros hermanos en creencias, íbamos 

enumerando los infinitos dolores que afligen a la raza humana, y le llegó su vez a la 

avaricia. Como un espiritista no puede ser avaro, naturalmente, anatematizamos el vicio 

capital que empequeñece al hombre, y le hace esclavo de sí mismo: y cada cual fue 

usando de la palabra, menos yo, porque mi pensamiento buscaba en el pasado los tipos 

que había conocido, envueltos en los repugnantes harapos del sórdido afán y el 

mezquino interés. Vi levantarse muchos muertos de sus tumbas y entre todos a una 

familia, que conocí hace algunos, compuesta de cinco individuos. 

 

Pertenecían a la clase media, y vivían en un pequeño pueblo, dedicándose a vender 

paños y mantas. Era un matrimonio con tres hijos, dos varones y una hembra, la cual era 

hermosísima, se llamaba Rosa y era, como la reina de las flores, encantadora. Sin duda 

aquella criatura vino a la tierra con la misión de despertar a sus padres y hermanos de su 

sueño fatal, y apartarlos de su tortuosa senda; porque ella era el reverso de la medalla de 

toda su familia. 

 

Rosa era dulce, cariñosa y comunicativa, sensible a la desgracia; lloraba con la viuda y 

con los niños huérfanos, con el jornalero enfermo y el magnate arruinado, y por esta 

sensibilidad extremada, sus padres y sus hermanos le decían que era tonta, simple y 

llorona. Ella los escuchaba sonriéndose tristemente, y siempre que podía, empleaba 

todas sus caricias para alcanzar de su padre una pequeña suma para los pobres. 

 

Su padre la quería todo lo que él podía querer después de rendir culto al becerro de oro. 

Vivía en el mismo pueblo un joven, que también era pañero; Rosa y él se vieron, y se 

amaron; pero cuando su padre se enteró de la comunicación amorosa que existía entre 

aquellas dos almas, se aterró; porque vio desplomarse el edificio de su porvenir que él 

tenía ya fijado en el casamiento ventajoso que Rosa pudiera hacer; así es, que reprendió 

duramente a su hija, y amenazó al enamorado doncel con levantarle la tapa de los sesos. 

 

La infeliz Rosa, conociendo que su padre era capaz de cumplir su promesa, desistió por 

completo de alimentar amores y esperanzas, y puso término a sus primeras y últimas 

expansiones juveniles: ¡casta azucena, delicada sensitiva, que replegó su gentil corola al 

primer soplo del viento! Su pobre amante, que la amaba con locura, sentó plaza en el 

banderín de Ultramar, y un año después murió llamando a Rosa. 

 

Esta no le había olvidado, y su muerte la causó tan profunda pena, que la tisis se 

apoderó de su ser, y entonces sus padres emplearon toda clase de cuidados para salvarla. 

Abandonaron el pueblo que les vio nacer y se trasladaron a N... ciudad de primer 

orden, donde pusieron un lujoso almacen de paños; pero Rosa era demasiado buena para 

vivir en este planeta y dejó al fin la tierra, rogando a su padre que no fuera avaro y que 



recordara siempre que dos personas habían sido víctimas de su avaricia: el prometido de 

su alma y ella. 

 

El pobre hombre, después de su vicio dominante, quería a su hija cuanto él sabía querer, 

quedó espantado con la muerte de aquel ángel, y gastó en misas y en responsos una 

suma exorbitante. 

 

¡Cuánta imbecilidad! si en realidad sirvieran esas ofrendas para rescatar almas del 

Purgatorio, ciertamente que Rosa no las necesitaba; porque los seres que nos enseñan a 

querer, a sufrir y a perdonar, descienden a la tierra, no a purificarse, sino a salvar a los 

demás; porque el buen ejemplo sirve de más provecho que los libros más profundos, y 

los oradores más eruditos: los hechos son las piedras angulares que han de sostener el 

templo de la civilización. Mas aún no era llegada la hora de redención para la familia de 

Rosa; la lloraron cuando la perdieron, sin comprender el bien que habían perdido con 

ella. 

 

Como las almas vulgares no pueden abrigar sentimientos grandes y elevados, el 

recuerdo de Rosa se fue borrando de los suyos, y únicamente su madre guardaba un 

algo, que la mortificaba y agriaba su carácter de día en día. Al entrar en aquella casa se 

sentía frío; el padre y los dos hijos encerrados en el despacho se ocupaban en escribir, y 

la madre, sentada junto al lecho donde murió su hija, se entretenía en hacer media, sola, 

aislada, con las cejas fruncidas y la mirada hosca y sombría. A la hora de comer se 

reunían, y los hombres hablaban de sus negocios y la madre regañaba a los criados, 

porque la cuenta subía mucho y ella no estaba para hacer muchos gastos. 

 

Varias veces asistí a aquellas tristísimas reuniones de familia, y me impresionaba 

dolorosamente aquel hogar sin fuego, sin la llama divina del amor. La fortuna les 

sonreía, jugaron a la lotería y dos veces lograron el premio grande, llegando en poco 

tiempo a ser millonarios; pero mientras más tenían, más avaros se tornaban; sus arcas de 

hierro estaban repletas de oro, mas en cambio, sus estómagos estaban poco menos que 

vacíos; tal era la mezquindad del alimento con que se nutrían. 

 

Tenían la casa decorada con lujo, pero sus magníficos salones siempre estaban 

herméticamente cerrados; no habitaban en ellos para no estropear los ricos muebles. 

¡Cuán desgraciados eran aquellos cuatro seres!... Estaban encadenados al potro del 

tormento más horrible, tenían el agua a torrentes y siempre estaban sedientos. 

 

Cuántas veces llegaban los pobres a aquella suntuosa morada, otras tantas, me decía 

aquella desventurada avarienta:  

 

—Toma hija, ahí llevas dos cuartos; creo que hay cuatro pordioseros, pero si no son más 

que tres, que te devuelvan un ochavo... y momentos antes de esta escena había dicho su 

marido: 

 

—Los negocios no van mal, hay en la caja 18 millones, sin contar con lo que nos deben. 

¿Necesita esto comentarios?... 

 

Para cobrar una deuda embargaron los bienes de una opulenta familia, y se quedaron 

con un carruaje. ¿Disfrutaron ellos del coche? no, casi nunca; porque siempre temían 

que las yeguas se cansaran, y enfermando se murieran, y en tan triste caso se quedaban 



sin ellas. 

 

II 

 

Los años pasaron, las riquezas crecieron; pero... sus dueños fueron más desgraciados 

cada día: porque las enfermedades se fueron apoderando paulatinamente de aquellos 

empobrecidos organismos. 

 

El padre tuvo que renunciar a dar un solo paso, porque las piernas se le llenaron de 

llagas, y aún me parece verle sentado en un gran sillón con la mirada fija en sus 

hinchados pies; sus hijos no le acompañaban hasta que no concluían el trabajo del día, y 

su esposa, recordando a su hija, había ido aborreciendo a su marido, acusándole de la 

muerte de Rosa, y muchas veces la oí decir con amarga entonación: 

 

—Que sufra solo, yo también he sufrida la soledad más terrible, por haber muerto mi 

pobre hija; ¡que si la hubiera dejado casarse con quien ella quería, ahora tendría él 

cariñosos nietos que le distrajesen con sus caricias y sus juegos! Que padezca; ¡si él 

tiene llagas en las piernas, yo las tengo hace mucho tiempo en el corazón!  y seca, dura, 

inflexible, aquella mujer, que no supo ser madre, tampoco fue buena esposa, dejando 

morir solo y desesperado al padre de sus hijos. 

 

Todos los hombres, cuando dejan la tierra, obtienen generalmente algunas frases 

compasivas; aquel desgraciado no mereció ni una, ni una sola, antes al contrario, los 

jornaleros que habían trabajado en sus posesiones seguían al cortejo fúnebre 

murmurando estas y otras parecidas imprecaciones: 

 

—¿Te llevas el dinero? ¡cuánto debe pesarte! 

 

—Anda, anda; que el diablo buena cuenta dará de ti; ¡verdugo de los pobres!  ya era 

tiempo que pagaras las malas pasadas que has hecho en este mundo: toma millones, 

toma millones, pues con todo tu dinero no verás la calva de San Pedro...  

 

Esta fue la, oración-fúnebre que rezaron en este mundo por el rico capitalista. Uno de 

sus hijos, adquirió una enfermedad en la laringe, que le impedía hablar, y el otro, heredó 

las llagas de su padre: ¡al año de morir aquél, murió el heredero de su dolencia, y dos 

primaveras después, el infeliz poderoso, que había vivido cuatro años sin poder articular 

ni una sola frase, y sin tomar más alimento que caldo y leche! 

 

Quedó sola la madre, y al poco tiempo perdió la razón, si bien su locura era tranquila y 

provechosa para los pobres, porque nunca daba de limosna menos de cinco reales, y 

todos los sábados ella por su mano distribuía el socorro a muchos mendigos, que 

llegaban a su puerta, pagando con esto, según ella decía, una deuda contraída por su 

marido. 

 

La historia de aquella deuda es la siguiente, hermana mía. 

 

III 

 

Estando un día los albañiles trabajando en los tejados de la casa, que ocupaba el rico 

avaro, un pobre joven se cayó al patio y murió instantáneamente. A su padre, que 



también se encontraba en el lugar donde ocurrió la catástrofe, se lo llevaron al hospital, 

porque el infeliz quedó coma herido del rayo al ver caer a su hijo. Esto sucedió por la 

mañana; algunos días después, el padre de la víctima salió del hospital y fue a casa de su 

amo a cobrar los jornales de media semana. El pobre jornalero ganaba diez reales y al 

pagarle el rico propietario le dijo: 

 

—El jueves dejasteis de trabajar tú y el chico; a éste le pagué el entierro; y tú, ahí tienes 

treinta y cinco reales, de tres días y medio, y no te doy más, porque yo no pago jornal 

que no se gana. 

 

Aquel infeliz había dejado de trabajar por la muerte de su hijo, y al ver la infame 

avaricia del miserable usurero, que le descontaba cinco reales, que no había ganado, se 

indignó y le dijo: 

 

—¡Permita Dios, que antes de cinco años, le sobre a usted y a sus hijos todo el dinero 

que tienen!... 

 

Antes de cumplirse los cinco años, murieron los tres, y a los pocos días fue el albañil y 

pidió permiso para ver a la viuda; ésta lo recibió y él le contó la historia, diciéndola, por 

último: 

 

- Quede usted con Dios, señora. Dios no se queda con nada de nadie: su marido me robó 

cinco reales, porque dejé de trabajar medio día a causa de haberse muerto mi hijo; 

¡ahora... Dios le pedirá los intereses! 

 

La pobre mujer, quedó aterrada, y durante muchos años siguió dando a los 

menesterosos, los cinco reales que su marido había negado. 

 

¡Desgraciada!... no supo ser madre, no supo inculcar en sus hijos la caridad y el amor, 

mofándose de su hija, cuando ésta hacía suyas las penas de los demás. No perdonó a su 

esposo y le dejó morir solo y aislado, como si estuviera atacado de hidrofobia; he aquí 

por qué luego ella vivió sola, rodeada de seres extraños, que la despreciaban y deseaban 

su muerte. 

 

No sé si aún se encuentra en la tierra esta infeliz mujer. ¡Qué expiación tan horrible es la 

avaricia! ¡Tu estas libre de ella, hermana mía! Eres Pobre y, sin embargo, ofreces el pan 

y la sal de la hospitalidad a todos los peregrinos que llegan a tu tienda con hambre y 

sed.  

 

¡Bendita sea la caridad!... Tú sabes practicarla: que Dios te otorgue bienes para que 

muchos desgraciados te puedan bendecir. 

 

¡Hermana de mi alma! Ruega por los avaros, que son los leprosos de todos los tiempos, 

los parias de todos los siglos, los desheredados de la creación. Roguemos por ellos. 
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La unidad religiosa 

 

(No hay más que un Dios) 

 

 

Ha tiempo que he buscado con incesante anhelo  

al Dios de la justicia, al Dios de la verdad;  

al Ser Omnipotente, sin límite y sin velo,  

aquel que fue increado, y que es la eternidad. 

 

El alma de los mundos, el fuego de la idea,  

la esencia de la vida, el germen del amor,  

la fuente inagotable, la luminosa tea  

que con su luz esparce eterno resplandor. 

 

¡Oh! sí; siempre he buscado la irradiación suprema,  

en donde yo encontrara la causa del por qué;  

sin árboles prohibidos, ni estigma ni anatema,  

que a imbéciles historias jamás he dado fe. 

 

Por qué los inventores de fábulas sagradas  

tuvieron á té mía tan pobre inspiración, 

que sólo hallan en ellas las almas razonadas  

de absurdos y sofismas extraña confusión. 

 

Revisten a su antojo al Ser Omnipotente  

con odios y rencores, ¡oh! inicua ceguedad...!  

¿la gota de rocío se igualará al torrente?...  

¿podrá la densa sombra prestarnos claridad? 

 

El hombre, átomo errante, es célula embrionaria,  

de osada inteligencia, que va de un algo en pos;  

y sólo puede y debe alzar una plegaria,  

mas nunca darle formas ni definir a Dios. 

 

Dios es indefinible, apreciación no tiene,  

y son las religiones, utopías nada más,  

que el lucro y el comercio tan solo las sostiene;  

por eso el culto externo no aceptaré jamás. 

 

Los cristos espirantes, las vírgenes hermosas,  

los templos de granito, reliquias y oropel,  

los miro con tristeza, y digo pesarosa: 

¡qué vale este homenaje si el corazón no es fiel! 

 

A imágenes de cera las visten con brocado  

y lluvia de diamantes les ofrecen con fervor,  

y el infeliz mendigo, sucumbe abandonado,  

sin lecho, sin abrigo, en medio del dolor. 

 



¿A quién le hará más falta el santo donativo?  

¿á la figura helada, o al mísero mortal?  

¿al ser que lucha y gime por el pesar cautivo  

o a un símbolo sin vida, y sin valor real...? 

 

Cuando Jesús el bueno apareció en la tierra  

¿qué les pidió a los hombres? un limpio corazón;  

y con los sacerdotes sostuvo cruda, guerra  

anatematizando su falsa ostentación. 

 

Diciéndoles que eran sepulcros blanquearlos;  

¡y cuán bien aquel sabio los supo definir!...  

gusanos insaciables en ellos encerrados:  

han ido destruyendo del hombre el porvenir. 

 

Poniendo ante los ojos la impenetrable venda  

del torpe fanatismo, que ahuyenta toda luz,  

que compra redenciones por medio de la ofrenda  

y que ha desconocido la historia de la cruz. 

 

Si aquel que murió en ella los dioses no aceptaba.  

¿por qué ídolo le hicieron, cuando él los derribó?  

diciendo: que a Dios mismo Jesús representaba,  

que por salvar al hombre al mundo descendió, 

 

¡Espíritus pequeños! atrevimiento loco  

es creer que el Ser eterno, pudiese aquí encarnar,  

pues desgraciadamente valemos aún muy poco  

para que entre nosotros pudiera Dios estar. 

 

Es Dios mucho más grande, que cuanto hemos creído, 

 ningún hombre refleja su eterno resplandor;  

ni Sócrates el sabio, ni Cristo el elegido, 

pudieron demostrarnos la esencia del Creador. 

 

Porque eso es imposible, al menos en la tierra;  

sí estamos bajo cero respecto a la moral!... 

¡si nos despedazamos en fratricida guerra,  

si no se agota nunca el llanto universal! 

 

Por eso yo no acepto la fábula divina,  

y en Cristo miro al hombre cual éste debe ser;  

que muera si es preciso y salve su doctrina, 

que en pró del adelanto no hay límite al deber. 

 

En Cristo miro al genio que nos mostró el camino  

para llegar al puerto de luz y de verdad;  

mas no personalizo al Hacedor divino:  

para no ser deicida cual es la humanidad. 

 



Es Cristo el arca santa del eternal progreso,  

tras de su noble huella debemos ir en pos,  

grabando en nuestra mente el bíblico suceso,  

mas no empequeñecerle diciendo que fue Dios. 

 

Como hombre fue muy grande, cual Dios no lo seria,  

que la razón medite y empiece a analizar.  

¡Dichosos de nosotros si como Cristo un día  

podemos resignados morir y perdonar! 

 

Buscando del Eterno las indelebles huellas  

no en templos suntuosos ni en pobre reclusión;  

sino en los miles mundos que aquí llaman estrellas,  

y en todas las bellezas que encierra la creación. 

 

Busquemos al Ser justo sin darle forma alguna,  

sin tiempo, sin medida, pues Dios no tuvo ayer,  

que la materia eterna de los planetas cuna  

esencia es condensada del infinito Ser. 

 

¡Por eso si el eterno está constantemente  

prestándonos su aliento, su vida y su calor,  

¿A qué simbolizarle forjando nuestra mente  

quiméricos fantasmas, parodias del Creador? 

 

En la naturaleza descrita está su gloria, 

en sus múltiples hojas se encuentra la verdad, 

el génesis divino, la legendaria historia 

del Dios, que por herencia nos dio la eternidad. 
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Cartas íntimas 

 

A mis hermanos los espiritistas de Jijona 

 

I 

 

¡A Dios!... triste palabra es ésta, hermanos míos, para la generalidad: para nosotros, si 

bien no deja de serlo, no es tan dolorosa por la constante comunicación de nuestros 

espíritus, vida de relación que nunca termina para bien de la humanidad. 

 

La Providencia me trajo a vuestro lado, hermanos míos, y nunca olvidaré los días que he 

pasado entre vosotros. 

 

Cuando se ha vivido en las grandes capitales y especialmente en la corte, donde todo se 

compra y se vende, donde se comercia con la religión, con la política, con la honradez y 

dignidad del hombre, al llegar a estos lugares apartados y tranquilos, donde 

encontramos costumbres patriarcales, y una melancólica monotonía, nos sentimos 

profundamente impresionados y no podemos darnos cuenta de nuestras sensaciones: 

pero cuando vamos tratando a sus sencillos habitantes y encontramos tan buenas 

cualidades, sin artificio alguno, al ver tanta lealtad y tan inmensa fe, nuestro corazón, 

helado por las decepciones de la vida, va recobrando calor lentamente, al mismo tiempo 

que nuestros labios murmuran con efusión: Aún queda algo en la tierra, aún hay almas 

creyentes que aman y confían. ¡Dios las bendiga! 

 

Esto me ha pasado a mí con vosotros: sabía que erais espiritistas, pero hay muchos 

modos de serlo, he dicho mal, modo, no más que uno, las demás manifestaciones son 

reflejos de la luz, mas no la luz misma. 

 

El verdadero espiritista ha de ser humilde, honrado y trabajador; ha de hacer suyas las 

penas de los demás, no perdonando medio para consolarlas; ha de procurar instruirse 

haciendo conocer a sus hermanos el fruto de sus estudios; pero sin envanecerse por su 

ciencia, ni hacer alarde de sus dotes intelectuales. Esta es la fotografía exacta del espiri-

tista; hay otros librepensadores que también se llaman como nosotros; creen en la 

comunicación de ultratumba, algunos de ellos son profundos sabios, elocuentísimos 

oradores, hombres... verdaderamente grandes, lumbreras de la ciencia, pero que 

considerados moralmente son tan pequeños y tan raquíticos, que es una profanación 

llamarles espiritistas. 

 

Existen otros individuos que también se creen hermanos nuestros en creencias y a 

quienes llamo animales anfibios, por que leen las obras de Allan Kardec y encienden 

una lámpara al Cristo de la salud, evocan a los espíritus, y al día siguiente van a oír 

cinco misas por el alma de sus difuntos, rezando diez o doce rosarios para aumento de 

gracias y desagravios. 

 

¿Merecen estas criaturas, confundidas aún en el caos de la ignorancia, el sagrado 

nombre de espiritistas?... No me cansaré de repetirlo, hay muy pocos que sean dignos de 

llevar tal nombre. 

 

Antes de conocer el Espiritismo, me gustaba visitar alguna vez los templos, entraba 

primero en la hermosa catedral de Sevilla, y allí admiraba el genio del hombre, el poder 



del arte y la rica fantasía de una suprema inspiración. Si se celebraba alguna ceremonia, 

contemplaba con melancólico desdén aquel fausto teatral, aquel maravilloso efecto 

escénico: y después me iba a la Iglesia del convento de los Remedios (que está en el 

campo) y en aquel paraje decorado sencillamente, sin más adornos en sus viejos altares, 

que hermosos ramos de flores, mi alma magnetizada por el fluido de Dios sentía allí... lo 

que nunca llegó a sentir en la gigante catedral. 

 

Desde que en buena hora conocí el Espiritismo, he tenido deseos de visitar los centros 

de las pequeñas poblaciones y los grupos familiares de las aldeas. La fortuna amiga ha 

principiado a satisfacer mi anhelo, trayéndome a vuestro lado, y he sentido entre 

vosotros... lo que sentía en la Iglesia de los Remedios, después de visitar la majestuosa y 

altiva catedral. 

 

Si, hermanos míos; hay entre vosotros almas muy bien templadas que comprenden y 

practican el verdadero Espiritismo, que es el Evangelio de Jesús. Series la base de una 

generación instruida, libre y buena. 

 

Muchos de vosotros moriréis sin llegar a comprender las obras de metafísica, de 

filosofía alemana y de economía política; pero no os apesadumbréis por ello, siempre 

que leáis en vuestra conciencia amor y caridad: ¡libro precioso! ¡volumen inapreciable! 

donde aprenderán a leer vuestros hijos. 

 

¡Con cuánto orgullo los contemplareis mañana viendo que son instruidos y pacíficos 

ciudadanos, honrados y amorosos padres de familia y que en medio de la paz de su 

hogar os evocan y os bendicen...! 

 

Adiós, hermanos míos, no olvidéis nunca que sin caridad no hay salvación, y en, tended 

bien que la caridad no se limita únicamente a darle pan al mendigo, es darle consejo al 

que no sabe, acompañar y consolar al que sufre, no divulgar debilidades de nuestro 

prójimo y otras mil demostraciones que tiene la caridad y que la misma conciencia dicta 

y no es necesario indicarlas. Respecto a la instrucción ¿qué os diré? Abrid el libro de la 

historia y veréis la esclavitud enlazada con la ignorancia: el pueblo ignorante siempre 

será esclavo, es una consecuencia ineludible. 

 

Cuando dicen: Al hombre del campo ¿qué falta le hace saber leer para labrar la tierra?... 

A ese el primero, porque como la civilización ve que la agricultura es una de las 

primeras fuentes de la vida, la más necesaria, sin duda alguna, ha estudiado, 

practicando, perfeccionando las penosas faenas agrícolas y en el abono de las tierras, en 

su labranza, en su siembra, en todos sus trabajos, se han hecho adelantos maravillosos 

que para apreciarlos es necesario conocerlos y sólo estudiando se consigue esto. 

 

La instrucción es la regeneración de la humanidad, el bautismo de fuego que purifica 

nuestro ser, y el Espiritismo es el barreno que perforará las inaccesibles montañas de la 

superstición y el fanatismo; seamos todos obreros. Cada centro espiritista es un 

laboratorio donde se funde la felicidad de los pueblos, la emancipación universal, la 

civilización verdadera, que es el progreso moral, la ley de Cristo, eterna y única. 

 

Hermanos en creencias, paz y fraternidad. 
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El árbol de la vida 

 

I 

 

El árbol con flores 

 

Por una feliz coincidencia, he visto en un día a cinco seres; cuatro de ellos me eran muy 

queridos, al quinto no le conocía en la tierra: de las impresiones que he recibido voy a 

hacer partícipe a un amigo universal, que un gran hombre político llamaba masa 

leyente. 

 

Los que tenemos la facilidad de emborronar papel, nos creamos una necesidad 

imperiosa, que nos obliga a decir lo que sentimos; a esta clase de escritos los llamaba 

Lamartine, confidencias y realmente lo son; expansiones del alma que se asfixiaría si no 

pudiera renovar el aire de sus múltiples impresiones. 

 

Todos los hombres, sin distinción de razas ni de jerarquías, somos hermanos; pero en la 

gran familia universal tenemos más cariño y nos une más íntima simpatía con aquellos 

que se encuentran a la misma altura que nosotros moral o intelectualmente. 

 

Dice el adagio que hasta los aires quieren correspondencia, y es muy cierto; la 

melancolía busca el dolor, el placer a la felicidad, los soñadores a los poetas, visionarios 

de todos los tiempos. 

 

Entre los seres que están más cerca de mí por la identidad de pensamiento, existe un 

poeta de una inspiración gigantesca, que halla la tierra muy pequeña comparándola con 

las miríadas de mundos que él ve en su mente; estos espíritus elegidos, estas flores 

trasplantadas, se encuentran mal, muy mal, en este planeta; viven lánguidamente, 

porque les falta luz, aire y rocío. 

 

Al hermano de mi alma yo le veía morir, porque el frío de nuestra positivista sociedad 

penetraba hanta la médula de sus huesos, y yo lo lamentaba, porque comprendía todo el 

bien que él podía hacer a la humanidad, irradiando su luz por medio de sus sonoros e 

inspirados versos, en los que pintaba con vivísimos colores cuanto el hombre puede 

entrever en el inmenso lienzo del infinito. 

 

Yo lo deploraba, sí, y rogaba a Dios ardientemente, que enviara a la tierra una de esas 

criaturas santas y cándidas y la pusiera en la senda del poeta, para que éste pudiera vivir 

y amar, pudiera amar y vivir, mejor dicho, porque el amor es la esencia, es la savia de la 

vida. 

 

Dios escuchó mi ruego; la hora de redención llegó para mi hermano, y una niña dulce y 

delicada, simpática y expresiva, atrajo sus miradas; más tarde su atención, luego... su 

amistad, su interés y por último su amor. 

 

Existe semejanza en su envoltura material, identidad en sus pensamientos; son dos gotas 

de agua desprendidas de la misma nube; son dos notas unísonas; son, en fin, dos almas 

gemelas, que deben conocerse mucho tiempo ha, y haber seguido siempre la huella una 

tras de otra, como sigue la luz a la sombra, el eco a la voz, y la ceniza al fuego, 

¡Dios los bendiga!... 



 

Cuando los veo juntos, cuando sus juveniles cabezas se inclinan al peso de su esperanza 

y de su amor, no puedo menos que decir: éste es el árbol de la vida cubierto de flores, 

ésta es la aurora de la existencia terrenal. 

 

Cuán bien decía Mignon: «¡Oh! primavera, juventud del año! ¡Oh juventud, primavera 

de la vida!» 

 

El lazo social del matrimonio no los ha unido todavía, ante los hombres, pero la cadena 

de su eterno himeneo debe haberse formado muchos siglos ha. 

 

No hay nada más hermoso que las flores del jardín de la vida; no arreciéis vientos del 

infortunio, no marchitéis sus corolas; dejad que su fragancia embalsame los valles del 

dolor... 

 

II 

 

El árbol con fruto  

 

Si mucho me atrae las personas de elevada inteligencia, no me inspiran menos interés 

esas almas sencillas y buenas, cuyo progreso moral admiro, envidio y respeto. Durante 

algún tiempo, he vivido al lado de una joven, que reúne las condiciones antes expuestas, 

hija del pueblo, honrada trabajadora, vivió hasta los 20 años, sin más aspiraciones que 

mantener con el fruto de su trabajo, a su madre y hermana. 

 

Muchas veces la miraba y decía: Qué buena sería esta muchacha para casada; sería el 

ángel del hogar, teniendo para su marido una sonrisa, y un inmenso amor para sus hijos, 

multiplicando sus facultades y convirtiendo en verdadera poesía la prosa del 

matrimonio. 

 

Hay mujeres que sirven para los salones, y para los gabinetes de estudio, hay otras que 

nacen para formar familia, humildes tórtolas cuyo dulce arrullo es la música más 

harmoniosa que resuena en los oídos del hombre: la joven a quién me refiero era de las 

últimas. 

 

Por intuición preveía yo su vida futura, y una feliz realidad ha venido a comprobar la 

exactitud matemática de mis presentimientos. Llegó una hora bendita y mi heroína 

encontró la otra mitad de su ser, se cumplieron las formalidades sociales y hoy vive sola 

con su marido en un pequeño cuartito. Nada más agradable que aquel modesto rincón.  

 

En una salita sencillamente amueblada, se ven dos mesas, una grande y otra pequeña: en 

la primera plancha ella primorosamente, en la segunda tiene él todos los utensilios de su 

oficio, que es zapatero.  

 

Los dos son jóvenes; en sus rostros no brilla la llama del genio, pero les da sus tintes 

suaves la perfecta bondad que encierran sus corazones. Viven el uno para el otro 

completamente; en sus sencillas aspiraciones no ambicionan más que tener salud para 

trabajar, y al verlos tan unidos, tan felices y tan buenos, no puedo menos que exclamar: 

Este es el árbol de la vida, cargado de fruto; que ninguna nube llena de granizo arroje 

sobre ellos la piedra del dolor. 



 

III 

 

El árbol seco 

 

Dije al empezar esta confidencia, que en un mismo día había recibido tres impresiones 

distintas, que me habían impulsado a escribir el recuerdo de ellas. 

 

Primero encontré a mi hermano el poeta, con su prometida: ellos no me vieron, son 

demasiado felices ahora para ver a nadie; después de verlos, dije: ya he visto la flor de 

la vida, voy a ver el fruto y fui a ver a la joven desposada; aspiré algunos momentos el 

aura de su paz y su alegría y murmuré al salir de aquel nido bendito: iré a un hospital y 

veré el árbol de la vida, sin su manto de hojas, descarnado y seco. 

 

Lectores, ¿os acordáis de Angela, la pobre ciega a quién dediqué una de mis incorrectas 

cartas? Tal vez alguno se acuerde de ella; pues bien, fui a verla y cuando besé su frente 

y contemplé sus muertos ojos, y escuché sus quejas, mis lágrimas se unieron con las 

suyas y dije con acento entrecortado: éste es el árbol seco. De pronto un rumor confuso 

llegó a mis oídos, como si muchas personas hablaran a la vez, y a poco cruzaron ante mí 

varias hermanas de la caridad y algunos hombres, que llevaban una caja mortuoria; se 

pararon ante una cama y cogieron el cadáver de una mujer, cruzaron nuevamente el 

salón y yo pregunté: 

 

—¿Deja familia la muerta? 

 

—No, me dijeron varias voces, —y ha hecho muy bien en morirse, porque con la 

enfermedad que tenía, sufría ella y hacia sufrir a los demás con sus lamentos. 

 

¡Esta fue la oración fúnebre que consagraron a la pobre mujer, que durante algún tiempo 

había sido su compañera de infortunio! 

 

Algo sentí en mi corazón, y me acerqué a la cama vacía, derramando una lágrima a la 

memoria de aquel ser desheredado en la tierra, que no había tenido en la partida ninguna 

mano cariñosa que cerrara sus ojos. 

 

—Quién eres, pregunté, y una voz clara y precisa, me contestó:  

 

—Ya te lo diré. 

 

Al escuchar aquellas palabras mi cuerpo tembló, cerré los ojos queriendo ver más y las 

enfermas que me rodeaban, dijeron en coro: 

 

—Esta señora se pone mala; es natural, si el aire está inficionado con el olor que ha 

dejado la muerta. 

 

Nada contesté a aquellas pobres gentes, porque no me habían de entender. Las dejé en la 

creencia que tenían, aunque nunca me había encontrado mejor. ¡Oh! ¡revelación divina! 

por ti ha muerto la muerte: yo he contemplado un cadáver olvidado de todos, que sólo 

por las leyes de higiene le concedían sepultura; y al murmurar con pena éste es el árbol 

seco de la vida, escuché una voz que dijo: —Ya te diré quién soy... sí: yo la oí, no me 



cabe duda y me quedé sentada junto al solitario lecho que antes ocupaba la difunta, 

porque había algo que me detenía allí, estrechando en mis brazos a la pobre Angela, a 

quién dije con profundo sentimiento: ¿Por qué no serás espiritista?... ¡Dios mío! préstale 

inspiración para que te conozca en espíritu y en verdad. 

 

Plegue al Eterno escuchar mi plegaria, porque conociendo el Espiritismo, el árbol de la 

vida florece eternamente. Sus flores, sus frutos y sus hojas secas se confunden en una 

sola flor, cuyo perfume embalsama el universo. 

 

¡Bendito sea el Espiritismo! porque es el jardinero que, en la estufa de la civilización, 

hace florecer eternamente el árbol del Progreso. 

 

El Espiritismo es la regeneración social, es el verdadero bautismo de los pueblos, es la 

tierra prometida; lleguemos a ella: tiene dos caminos, la ciencia y la caridad, sigamos 

por ellos, y el que llegue primero que guarde sitio para los que se quedan atrás. 
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La apariencia y la verdad 

 

La devoción sin la virtud  

es la más odiosa y sacrílega  

de las caricaturas. 

 

Louis F. 

 

I 

 

El aforismo que corona estas humildes líneas, le sirve también de base a, este pobre 

trabajo. Hay ideas que pueden servir de cimiento y de cúpula al mismo tiempo, tal es el 

valor y la verdad que encierran. 

 

¿Quién dejará de conocer que la falsa devoción es la cizaña que ha venido destruyendo 

los sembrados del mundo, desde que éste tuvo condiciones suficientes para que el 

hombre habitara en él? Ninguno en el fondo de su conciencia negará esta verdad. 

 

Todas las religiones son buenas en principio, todas ellas tienden a reconocer una fuerza 

superior rindiendo culto a una inteligencia divina. Los hombres, por instinto, han 

adorado a un algo más o menos digno de homenaje, pero puesto en relación con su 

inteligencia. 

 

Las guerras, para nosotros, no tienen razón de ser; pero las guerras religiosas las 

encontramos aún más absurdas, porque la fuerza bruta podrá rendir al cuerpo, mas no a 

la idea; ésta es cual la zarza de Moisés que siempre arde. 

 

No debemos tratar de arrojar a los ídolos de sus pedestales, lo que es necesario, lo que 

debemos hacer es, quitar la careta a los malos creyentes y a los falsos sacerdotes. Los 

ídolos caerán abrumados por el peso de la civilización. Bastantes han caído ya; no se 

necesita derribar los templos, ellos solos se desplomarán; todos los siglos dejan ruinas y 

sobre ellas se levantan las nuevas fábricas de la inteligencia humana. 

 

No debemos decirles a los hombres: tu Dios no es el mío, porque no hay dioses, sólo 

hay un Dios: las, más luz produce la sombra; lo que sí debemos exigirle es el 

cumplimiento de un deber dentro de su doctrina. Sea cual sea, los nombres de 

 

María, Cristo, Mahoma y Buda, no debemos vulnerarlos; ellos representan distintas 

civilizaciones, necesarias todas al progreso paulatino de la humanidad. Nuestra 

obligación es inquirir dónde se practica la verdadera caridad, donde se hace el bien por 

el bien mismo, donde el hombre sin ser santo, ni mártir, llega a ser bueno; y allí donde 

encontremos ese ave fénix, allí debemos cantar el hosanna y aleluya, sea en la Pagoda 

china, en la Sinagoga judía, en la Mezquita árabe, en la Catedral cristiana, en la Capilla 

evangélica, en cualquier paraje; la caridad no tiene templo determinado, porque como 

emanación de Dios, no puede reducirse, no admite ni límites ni fronteras. ¿Y cómo 

admitirlas, siendo el fluido universal, la esencia divina, el germen que hace brotar la 

semilla del progreso?... 

 

Dice un antiguo adagio: que el hábito no hace al monje, y es muy cierto. De nada sirve 

la humildad en el traje, si la soberbia se anida en el corazón. 



 

¿Quién necesita del médico? El enfermo. 

 

¿A quién le hace falta ver? Al ciego. Mas ¡ay! cuantos enfermos mueren sin el auxilio 

de la ciencia; cuántos ciegos cruzan errantes la tierra sin encontrar siquiera un can que 

los guíe. 

 

Hace algunos años, que vimos morir a una mujer víctima de la falsa devoción, juguete 

que las preocupaciones arrojaron en medio de la sociedad, y ésta, como niño mal 

intencionado, la destrozó a su placer. Aunque a grandes rasgos, vamos a trazar la 

verídica historia de esta víctima del falso cristianismo 

 

II 

 

Vivía en Madrid, (la fecha no hace al caso) un matrimonio, que pasaba tranquilamente 

la vida ganando el alimento con el fatigoso trabajo; una niña, con figura de ángel, vino a 

unirse con ellos; y pobres y desapercibidos cruzaban el áspero sendero de la tierra, sin 

que una nube eclipsara el sol de su tranquilidad. 

 

Llegó un día funesto en que una mujer muy hermosa atrajo las miradas del honrado 

jornalero, y éste, sin darse cuenta de lo que sentía, sin poderse dominar, impelido por el 

más delirante deseo, por el vértigo de la locura, abandonó a su familia, para consagrarse 

libremente a su impura y fatal pasión. 

 

La esposa olvidada y su pobre hija, siguieron viviendo tristemente, siendo su único 

consuelo ir a la Iglesia y rezar rogando a Dios por el asesino de su felicidad. La madre 

era una santa, y su hija un ángel que acostumbrada desde niña al recogimiento y al 

misticismo, soñaba con ser esposa de Dios, y su digna madre, (que no sabía más) se 

alegraba de los buenos pensamientos de su hija Consuelo, sintiendo no tener dinero para 

darla el dote y complacerla dejándola vivir entre espesas rejas y altos muros, que nos 

hacen recordar las intencionadas frases del poeta: ¿Si rejas para qué votos, si votos para 

qué rejas? Pero ya dije antes que por muchos caminos lleva Dios hacia Él a los suyos; y 

Consuelo y su madre eran dos seres que, como dicen los católicos romanos, no habían 

perdido la gracia del bautismo; y eran queridas y respetadas de todos aquellos que veían 

su modo de vivir, 

 

Hay seres cuya expiación es muy penosa, y la de estas dos criaturas fue superior a y 

fuerzas humanas. El infiel esposo, que siempre había sido un hombre honrado, inducido 

por la indigna mujer que le había hecho olvidar sus más sagrados deberes, tomó parte en 

un asesinato, del cual se arrepintió sinceramente, entregándose él mismo en poder de la 

justicia, pidiendo el castigo de su crimen. Como era un hombre de buenos antecedentes, 

muchas personas de alta posición social se interesaron por su vida, y su esposa fue la 

primera que pidió y suplicó a jueces y abogados y aún a la misma reina; pero todo en 

vano; la justicia humana debía cumplirse y se cumplió. 

 

La santa hermandad de la Paz y Caridad, siguiendo su piadosa costumbre de pedir para 

la familia del ajusticiado, recogió una suma considerable que entregó fielmente a la 

desolada viuda, la que cumpliendo con su santa misión de madre, le dijo a Consuelo: 

 

—Hija mía, ya puedes realizar tu deseo, ya puedes vivir retirada del mundo pidiendo a 



Dios que perdone a tu padre. 

 

La joven, fanatizada por su amor divino, (disculpable en ella porque no había visto más) 

acogió gozosa la propuesta de su madre y se decidió a darle un adiós a un mundo 

fratricida, que se convirtió en verdugo, matando al que mató. Pero... ¿era Consuelo 

digna de ceñir el velo de las vírgenes? La casta niña, que no conocía más sitio que su 

humilde casa y el templo vecino a su morada, ¿podía alternar y vivir con las esposas 

elegidas por el Eterno? No; la joven era buena, muy buena; pero la hija de un 

ajusticiado no podía admitirse en ninguna comunidad religiosa. 

 

En varios conventos pidió asilo, pero en todos le dijeron: vete... y por no contaminarse 

con la familia del ahorcado, tuvieron valor algunos sacerdotes de quitarles la ropa, que 

su madre y Consuelo planchaban para el uso y ornato de varias Iglesias.  

 

¿Es esta religión evangélica de Cristo el cual decía: venid a mí los que estáis cargados y 

afligidos? No, y mil veces no; la institución religiosa que aparta de su seno a una niña 

inocente por el solo delito de ser hija de un desgraciado criminal, no comprende ni 

practica la suprema ley de Dios. 

 

III 

 

¿Si el prior no reza, qué harán los frailes? Si las hijas de Dios desdeñaron a Consuelo, 

¿qué habían de hacer los hijos de los hombres? Despreciarla también. 

 

La pobre madre temía morir y dejarla sola en la tierra: así es que no era extraño pensara 

en casarla. Un hombre sin corazón, un lobo con la piel de oveja, fijó sus ojos en el dote 

de la huérfana y se casó con ella. Sus multiplicados vicios consumieron en breve la 

modesta fortuna de Consuelo, y la pobre joven, enferma, examine, insultada y 

escarnecida por el crimen de su padre, fue a buscar en un hospital un lecho para morir. 

Allí la fuimos a ver, allí fuimos a estudiar en el libro de las aberraciones humanas. 

 

¡Pobre Consuelo! no somos amigos de la reclusión; la clausura no es necesaria para 

consagrarse a Dios; pero para ciertas inteligencias limitadas, para esos espíritus débiles 

y obsesados, es conveniente la vida vegetativa; para algunos seres, los conventos son 

mundos en formación, donde los espíritus se reconcentran y en el silencio y en el reposo 

esperan una vida mejor. 

 

Repetimos mil y mil veces que no estamos conformes con la vida monástica; pero como 

todo en el mundo ha tenido su razón de ser, los monasterios también la tuvieron, la 

ciencia y el estudio del arte se albergó en ellos, y la inocencia y la candidez de la 

ignorancia encontró en los claustros un triste asilo. Hay criaturas cuyo espíritu se puede 

comparar, en inteligencia y en acción, a un niño recién nacido. 

 

¿Puede este andar por sí sólo antes de uno o dos años? no; pues de igual manera hay 

espíritus que están en la infancia y necesitan que los guíen y los sostengan. Consuelo 

era uno de ellos: hubiera sido dichosa en la metódica vida de la celda, el cilicio y el 

ayuno; pero viéndolo hacer a otro, viviendo en comunidad, imitando siempre; porque en 

su mente no había más luz. Sin saber vivir, cuando se encontró en el mundo, 

despreciada de todos, no supo más que llorar y enmudecer; no pensó en buscar religión 

más humanitaria; para ella la herencia del pecado era legítimamente justificada, y su 



alma buena adoró a un Dios malo, que le decía: «cede, no eres digna de mí, porque tu 

padre pecó.» 

 

IV 

 

¿No merece una enérgica censura semejante proceder? estar rezando noche y día para 

luego decir al sediento: no tenernos agua para ti.  

 

—¡Que me muero de sed! 

 

—¿Qué nos importa...? 

 

Dijo Madame Raquel ante la guillotina:  

 

—«¡Oh! libertad! cuántos crímenes se cometen en tu nombre!»  

 

Nosotros también decimos: ¡Oh religión del crucificado!... como crucificas a las 

criaturas cándidas y sencillas! ¡Tú tan grande, tan consoladora! tan verdaderamente 

compasiva... cuántas quejas has desoído... cuántas lágrimas has hecho derramar, cuántos 

cuerpos quemaste y cuántas inteligencias has atormentado, negando la verdad, 

despreciando la ciencia, cerrando los ojos a la luz, y animando con el soplo del egoísmo 

a la helada estatua de la fe ciega. ¡Autómata galvanizado, que ha girado torpemente 

marcando un límite al progreso...! 

 

El llanto afluye a nuestros ojos cuando leemos la historia de la humanidad, tan llena de 

horrores y de crímenes. Y todo ¿por qué? por no comprender a Dios, por crear el 

hombre, fantasmas inadmisibles que halagaban sus apetitos, sus vicios, su mentira y su 

hipocresía. 

 

¡Diosa de la Razón, ven a reinar sobre la tierra; tu cetro es la verdad, tu corona la 

civilización, tu manto el progreso, tu trono la caridad, tu mundo el universo, y entonces 

la plegaria no será una monótona oración, no se comprarán credos ni salves, ni se 

pagarán diezmos y primicias a una madre que nos lanza de su seno si no tenemos dinero 

bastante para pagar su hospedaje! 

 

V 

 

¡Espiritismo! ¿Serás tú el Mesías prometido? ¿Serás tú la regeneración y la liquidación 

social? 

 

No os asustéis de la palabra liquidación, que ésta no tiende a verificar un arqueo en 

vuestros bienes terrenales, no, guardaos vuestros tesoros. Nosotros queremos ajustar 

otras cuentas, no os pedimos ni un céntimo; pero sí os decimos: ¿Sabéis el Padre 

nuestro? ¿Sabéis los mandamientos de la ley de Dios? Ellos son la base de la felicidad, 

únicamente ellos, no lo olvidéis. Ni la púrpura cardenalicia, ni el sayal del ermitaño, ni 

la reclusión de las vírgenes, ni el imperial manto de armiño, ninguna de esas pompas ni 

de esos sacrificios, sirven para el progreso del hombre, si no guarda en su corazón un 

amor inmenso para sus hermanos, un amor sin límites; porque no basta que el mortal 

diga: yo no pecaré, es necesario que enseñe a no pecar a los demás, que los guíe, que los 

aliente, que no los abandone, que no se contente con darles un pedazo de pan, no; es 



indispensable que los enseñe a querer, a sufrir y a perdonar. 

 

¡Espiritismo! ¿Se encuentran en tu credo filosófico las bases de una nueva organización 

moral? Sí; se hallan en él, nosotros no tenemos templos ni monasterios, ni clero ni 

altares; pero hubiéramos tendido nuestros brazos a la pobre Consuelo, y la hubiéramos 

enseñado a perdonar y a creer en un Dios justo. 

 

¡Cuántas víctimas tiene la falsa devoción! Bien dicen que es la más odiosa y sacrílega 

de las caricaturas. ¡Siglos de oscurantismo, pasad!  

 

¡Épocas de luz, venid!  y que una sociedad regenerada pueda bendecir la omnipotencia 

de Dios. 
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Al mañana 

 

 

Hace tiempo que, al mirar  

la materia que me envuelve,  

me dan ganas de llorar.  

¡Problema! ¿Quién te resuelve?  

¿Quién solución te ha de dar? 

 

Cuando contemplo a mi ser,  

que el dolor lo galvaniza,  

que en sí no tiene poder,  

cubierto por la ceniza  

de las hogueras de ayer; 

 

y miro que se disgrega,  

que sus átomos separa,  

que a vivir aquí se niega;  

frente a frente, cara a cara,  

le hablo al mariana que llega. 

 

Mañana, voy hasta ti  

llevando por capital  

las lágrimas que vertí:  

Dime tú, si este caudal  

podré negociarlo ahí. 

 

Si una existencia pasada  

entre el dolor y la duda,  

luchando desesperada,  

de todo placer desnuda,  

pobre, sola y olvidada; 

 

pero, que siempre he cuidado  

de no causar daño alguno,  

que mi ambición he cifrado,  

(no en hallar ciento por uno  

que es afán harto menguado), 

 

sino en encontrar un ser  

de criterio, de razón,  

que pudiera comprender  

lo que guarda el corazón  

de dolor y de placer; 

 

un alma gigante y pura  

que del lodo desprendida  

en esta cárcel oscura,  

soñara con otra vida 

después de la sepultura; 



 

un espíritu que, en pos  

de atrevido pensamiento,  

exclamara: —«Una de dos,  

si se muere el sentimiento,  

¿qué es lo que queda de Dios? 

 

«Mujer, si sueñas cual sueño, 

y si la duda te asalta, 

hallando pobre el diseño 

de este mundo, pues te falta 

de la fe el dulce beleño. 

 

»Si dudas, cual yo dudé,  

seguiremos estudiando  

la historia de lo que fue,  

ven... que quizá preguntando  

encontraremos la fe.» 

 

¿Quise mucho en mi ambición? 

es por ventura imposible 

hallar comunicación 

con otro ser? No es creíble 

que exista tal división! 

 

Que enlaza la ley social  

con vínculos verdaderos  

a la grey universal,  

mas sin duda existen ceros  

en la cuenta terrenal. 

 

Que a la izquierda colocados 

no tienen ningún valor, 

son átomos disgregados, 

que buscan vida y calor 

por los espacios lanzados. 

 

Átomo errante yo fui,  

sola, la tierra crucé,  

frío en el alma sentí,  

y entonces a Dios rogué,  

que se acordara de mí. 

 

Dios me escuchó, y lentamente 

se disgrega mi organismo; 

voy huyendo del presente, 

y tengo ese pesimismo, 

que no se explica, y se siente. 

 

Contemplo mi enfermedad  



cómo avanza paso a paso,  

y siento extraña ansiedad,  

mi cuerpo llega a su ocaso  

y entro ya en la eternidad. 

 

Y al entrar, me causa miedo  

un algo desconocido,  

a su triste influjo cedo,  

y del tiempo, que he perdido,  

escucho el acento quedo 

 

que me dice: - «¡Desgraciada! 

de ti quisiste huir, 

sin saber, desventurada, 

que es eterno el porvenir 

y que es un mito la nada. 

 

» Que el olvido del no ser  

es un delirio, una idea,  

que borrar quiere el ayer,  

mas lo que el Eterno crea  

nunca puede fenecer.» 

 

—¡Nunca! ¿Pues qué, mi tormento 

existirá eternamente? 

no puede ser, yo presiento 

de una manera inconsciente 

la redención y el contento. 

 

¿Cómo? ¡No lo sé, Dios mío!   

mi pensamiento se afana  

y en mi loco desvarío 

invoco y digo al mañana:  

—Solo en tu ciencia confío. 

 

Mañana yo te lo ruego,  

dime tú cómo he de obrar,  

en mar de sombras navego  

y pudiera naufragar  

mi espíritu, que está ciego. 

 

Ciego, sí; me voy a ir 

y tengo terror y espanto 

de llegar al porvenir, 

que tal vez no valga el llanto 

sino el modo de sufrir. 

 

¿Tuve yo resignación?  

cuando encontré clara luz,  

¿extendí su radiación?  



abrumada por mi cruz,  

¿sentí desesperación? 

 

Si, la sentí; pues negué  

la omnipotencia infinita,  

y tan sólo ambicioné  

cubrir mi frente marchita  

con la tierra que pisé. 

 

Ansiaba abreviar el plazo,  

creyendo, que con la muerte,  

quedaba deshecho el lazo,  

que en el mundo de lo inerte  

tendía la nada su brazo. 

 

Todo fue un sueño, quimera  

de un pensamiento obcecado:  

¡ay! ¡mañana! ¿qué me espera?  

¿lucharé como he luchado?  

¿sufriré de igual manera? 

 

Tengo miedo del vacío,  

me asusta la eternidad.  

¡Misericordia, Dios mío!...  

en tu suprema bondad  

tan solo espero; en Tí fío. 

 

Si me detuviese aquí 

y dijese a los mortales 

lo que en mis ensueños vi, 

y las notas celestiales 

que llegaron hasta mí; 

 

si elevándome llegara  

a conseguir que mi acento  

la muchedumbre escuchara,  

sintiendo con mi lamento,  

llorando cuando llorara... 

 

Mostrándoles de que hay dos  

caminos en la existencia,  

y que si vamos en pos  

y la caridad y la ciencia,  

llegaremos hasta Dios. 

 

Pudiera así rescatar 

el tiempo que perdí ayer? 

¿qué haré para progresar? 

-¿Di mañana? 

-«¡Qué has de hacer! 



las injurias perdonar.» 

 

«¿Qué hizo Cristo? perdonó  

de un pueblo la torpe injuria  

cuando al Gólgota subió,  

pues compadeció su furia  

y a Dios por ellos rogó. 

 

» Si para tí perdón pides,  

perdona siempre en tu vida;  

nunca mi consejo olvides,  

mira muy bien cómo mides,  

que así serás tú medida. 

 

» Y no temas el perder  

la envoltura que te oprime,  

que empequeñece tu ser,  

practica la ley sublime  

y deja al tiempo correr.» 

 

El mañana se alejó,  

impresionada quedé,  

mi organismo se agitó,  

y desde entonces no sé  

lo que en mi mente pasó. 

 

¿Estoy en la tierra? Si;  

¿siento morirme? Quizá  

¿es que tengo un algo aquí?  

¿es que tengo un lazo allá?  

¿qué es lo que pasa por mí? 

 

¿Será la perturbación,  

que se apodera del alma  

en la desencarnación?  

¿sentiré la dulce calma  

de la regeneración? 

 

No lo sé; mas en verdad,  

la materia, que me envuelve,  

va perdiendo densidad; 

pero... aún nada se resuelve...  

no hay sombra... ni claridad. 
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Impresiones de viaje 

 

Las palmeras 

 

A mi hermano en creencias D. Manuel Ausó y Monzó 

 

 

Hermano mío: Al despedirme te prometí darte cuenta de las impresiones durante mi 

viaje a Murcia. 

 

Dijo Dumas (padre), que la exactitud era la cortesanía de los reyes; yo la hago más 

extensiva, pues afirmo, que la exactitud y el cumplimiento de lo que se ofrece es la 

cortesanía de toda la humanidad. 

 

Quiero ser cortés contigo, dando principio a mi relato. 

 

Era una de esas mañanas que pintan los poetas y los novelistas, con el cielo azul, el sol 

brillante y la brisa húmeda, en que la naturaleza se sonríe y parece decirnos: Venid a 

cruzar los valles, subid a las colinas y bendecid a Dios. 

 

Aunque estamos en pleno siglo XIX, la red de los ferrocarriles no se extiende como 

debiera por toda España; aún hay diligencias con sus vocingleros mayorales, aún se 

enlaza el pasado con el presente; pero como todo en el mundo tiene su lado malo, y su 

lado bueno, dijo un viajero (y dijo muy bien) que el tren sirve para llegar y la diligencia 

para ver, especialmente si se ocupa la berlina, digo yo. Lo primero que hace el viajero 

(si no le preocupa una idea fija) es contemplar a sus compañeros de expedición, 

queriendo leer en sus semblantes la escuela a que pertenecen.  

 

En mi último viaje, dos materialistas me hicieron compañía: desde luego lo comprendí 

al ver la indiferencia con que contemplaban el paisaje, y más tarde en su diálogo 

positivista y comercial. 

 

¡Cuán dignos de lástima son los materialistas! para ellos la naturaleza es un libro en 

blanco, en particular los que se dedican al comercio. 

 

En los naranjos y limoneros no aspiran la fragancia de las blancas flores, de su 

simbólico azahar, no descansan a su sombra, cuentan únicamente y calculan, cuántos 

naranjos darán, y cuánto podrán producir. 

 

La vida exclusiva del tanto por ciento es una existencia estéril para el alma. Los 

comerciantes son los mendigos del universo, he dicho mal, son los pordioseros del 

porvenir; tienen oro, mucho oro; pero ¿qué importa? cuando mueren no se llevan el 

numerario que poseían, ese se queda en la tierra; el alma no se lleva más capital que las 

obras buenas que ha hecho durante su peregrinación; mas mi pensamiento vuela, se 

aleja de su punto de partida, y justo es que volvamos a él. 

 

II 

 

Las cercanías de Alicante ofrecen pocos encantos a la ansiosa mirada del viajero; sus 

campos endurecidos por la falta de riego presentan estériles llanuras, circunvaladas por 



áridas colinas; pues, aunque a largas distancias se divisan algunas quintas, cuyos 

jardines están regados por raudales de oro, (tanto cuesta la conducción de sus aguas), no 

hay riqueza de vegetación, no hay frondosidad, pareciendo que pesa sobre estos terrenos 

alguna maldición apocalíptica, anatema que se ha detenido ante la ciudad de Elche, 

pueblo ayer, hasta que Amadeo I le confirió honores bien merecidos, por sus rectas y 

limpias calles y bonitas casas, según pude ver rápidamente al pasar. 

 

Amadeo la hizo ciudad; si yo hubiera estado en su puesto hubiese bautizado su campiña 

con el nombre de paraíso terrenal: porque nada más hermoso que los alrededores de 

Elche, un bosque de palmeras lo circunda. ¿Y sabes tú, hermano mío, lo que valen las 

palmeras? La palmera es uno de los árboles tradicionales que contemplaron con mucha 

admiración los indios y los egipcios; los primeros la modelaron en piedra y la colocaron 

en sus criptas y pagodas, santuarios misteriosos abiertos en el seno de las montañas. 

 

La palmera es uno de los testigos de las primitivas civilizaciones. Cuántos recuerdos 

brotaron en mi mente al contemplar sus flexibles y gentiles ramas, que impelidas por la 

brisa, se inclinaban al suelo como si quisieran saludar los viajeros que echaban pie a 

tierra, aprovechando el cambio del tiro y la rotura de una rueda, lo que nos hizo detener 

en aquel delicioso lugar más de una hora; hora bendita, que jamás olvidaré! 

 

Hay momentos sagrados, en que la suprema revelación nos cuenta nuestro ayer oculto a 

nuestras miradas por la grosera arcilla que nos envuelve. Mis ojos no se cansaban de 

mirar cuanto me rodeaba, que lentamente fue cambiando de forma y contemplé extensas 

llanuras, cordilleras de gigantescas montañas, torrentes espumosos y lagos en cuyos 

márgenes crecía el Loto, flor que divinizaron los indios, porque simbolizaba para ellos 

tres elementos: participaba de la tierra por sus raíces, del agua por su tallo, y del aire por 

su corola. 

 

Multitud de hombres y mujeres de formas atléticas, de semblante cobrizo y con 

abigarrado ropaje, poblaban aquellos dilatados valles en los que yo era actor y 

espectador; pues me veía entre aquella gente: reconocía algo de mi ser en una de 

aquellas primitivas figuras de la humanidad. Y como cambian las vistas de un 

cosmorama, así variaban ante mis ojos los paisajes. 

 

Egipto se extendía a mis pies, y allí sus sabios sacerdotes, geómetras por excelencia, 

profundos pensadores, que inventaron el calendario. Egipto pasó y apareció el Asia con 

su raza Fenicia, la que derribó los sagrados cedros del Líbano y con éstos formó los 

primeros buques que atravesaron los mares: y Tiro, Babilonia, Sabá, Jerusalén, Menfis y 

Palmira, Roma y Cartago, pasaron ante mí con sus grandezas, y con sus vicios, 

resonando después en mis oídos el estruendo espantoso de su caída, que hizo retemblar 

la tierra, levantando una nube de polvo, que sirvió de sudario al mundo antiguo. 

 

Las palmeras eran los cristales ópticos que me presentaban las edades pasadas, 

envueltas ha mucho tiempo por la espesa bruma de los siglos. La palmera es un árbol 

bendito, es una de las primeras letras que componen el alfabeto de la creación. 

 

Decía Mignon: ¡dichosa la tierra donde florecen los naranjos!... y yo dije a mi vez, ¡feliz 

la comarca donde dan su fruto las palmeras! 

 

No sé cuánto tiempo hubiera durado mi éxtasis sonambúlico, si una voz poderosa no 



hubiese gritado cerca de mí: viajeros, al coche; un estremecimiento penoso agitó mi ser 

y volví a la vida real. 

 

III 

 

Llegamos a Orihuela, donde nos detuvimos; en dicha ciudad, el pensamiento encuentra 

las sombras del pasado. La teocracia se sostiene en su carcomido trono, pero reina aún. 

En la huerta de Murcia también crecen las palmeras, aunque no con tanta profusión 

como en Elche. Su clima es agradable, sus paseos deliciosos: pero aquí se aspira un 

ambiente monacal.  

 

Hay algo que oprime, algo que asfixia, y es que el aliento del pasado, lucha con la 

respiración gigante del presente. Lucha titánica en que ambos combatientes quieren 

llevar la ventaja, pero es indudable que el presente vencerá, porque en el orden eterno 

de la creación jamás ha retrocedido el adelanto. La marcha ha sido lenta, pero siempre 

progresiva. 

 

En algunas ciudades, cuyos espíritus son muy atrasados o muy rebeldes, tardará más 

tiempo en penetrar la luz; esto es indudable. Los que a imitación de los cardenales que 

juzgaron a Galileo, dicen: No queremos mirar; éstos por ley natural tendrán que irradiar 

la luz por todo el globo terráqueo. Pero estos contratiempos no nos deben arredrar, 

hermano mío; nosotros debemos seguir propagando la buena nueva con nuestra palabra 

y nuestros hechos, con la voz clara del periódico y la narración científica del libro; 

nuestro deber es sembrar, que ningún grano se pierda. 

 

Nosotros dejaremos la tierra sumida en la oscuridad, mas los siglos pasarán, volveremos 

a este planeta y recogeremos entonces la cosecha de la semilla que sembramos hoy. 

¿Qué es para nosotros el tiempo medido por los hombres, cuando nuestra vida no tiene 

fin? 

 

Los años pasan. ¿Y qué son los años? menos que un grano de arena en el reloj de la 

eternidad. Es cierto que el tiempo, viajero universal, se fatiga ante la lentitud de los 

sucesos, pero si sabemos cómo los ingleses utilizar el tiempo, la vida será más breve, y 

esperaremos menos en esta pobre cárcel llamada tierra. 

 

Tratemos de vencer, hermano mío, la indolencia española; que no se escuche entre 

nosotros esta frase fatal de, matemos el tiempo; ganemos, en cambio, las horas con 

útiles lecturas, laboriosas e industriosas tareas, y con buenas obras principalmente, y 

nuestra estancia en este mundo nos será más provechosa para nuestro adelanto, y más 

leve nos parecerá la carga. 

 

Adiós, amigo mío: roguemos por los ciegos que no quieren ver la luz de la verdad; por 

esos desgraciados hundidos en el abismo de la ignorancia, que la oración del alma es la 

cadena magnética que enlaza al hombre con el Ser Omnipotente, con el Eterno artista de 

la naturaleza, que dio perfumes a los lirios, canto a las aves, memoria a las golondrinas 

y sazonados frutos a los naranjos, a los plátanos y a las palmeras. 

 

1875 

 

 



A la campana de la Catedral de Murcia 

 

 

Eco solemne, acompasado y triste,  

voz del pasado que hasta mi llegó: 

al escucharte pienso que aún existe  

sombra enlutada que por siempre huyó. 

 

¿Por qué resuenas? Si el progreso ha dado  

paso gigante, y nos mostró la luz  

y su acento supremo ha comentado  

la verdadera historia de la cruz. 

 

Si las lenguas de bronce ya han perdido  

el poder de su triste vibración,  

¿por qué dejáis la tumba del olvido?  

Volved a vuestro helado panteón. 

 

¡Sombría Catedral! ¡Maciza torre!  

me gusta contemplarte cual vestigio: 

tú le dices al tiempo «¡corre!... ¡corre!  

yo quedo aquí, cual sombra de otro siglo, 

 

»Yo quedo aquí para decir al hombre  

la historia y el misterio de mi ayer;  

yo quedo aquí, para que al mundo  

asombre el valor sin rival de mi poder.» 

 

Como estatua de piedra te saludo,  

pero si Pigmalión te presta vida,  

si ya no eres fantasma triste y mudo  

prefiero verte en polvo convertida, 

 

Tu reinado pasó; llegó la hora  

de redención para la humana grey,  

¿sabes quién es del mundo la señora,  

y quién nos dicta la suprema ley? 

 

Es la razón, la emanación divina,  

la verdad por los hechos demostradas  

hoy la estrella polar nos encamina  

para llegar al fin de la jornada. 

 

Hoy no necesitamos de mentores,  

porque hoy el hombre piensa por sí solo;  

y el progreso difunde resplandores  

de zona a zona, desde polo a polo. 

 

Hoy la ciencia levanta sus altares  

en la perforación de las montañas,  



en separar las aguas de los mares,  

y en conmover del orbe las entrañas. 

 

El pensamiento busca al pensamiento,  

y la inventiva busca a la inventiva,  

y la sagrada oruga del talento  

en su capullo ya no está cautiva. 

 

Mariposa gentil tiende su vuelo 

y del desierto barre las arenas; 

y a las azules bóvedas del cielo 

va el aeronauta a consolar sus penas. 

 

¡Gloria a la luz! bendita sea la hora  

que germinó la llama de la idea;  

hoy el hombre comprende lo que adora  

y por eso su ingenio crece y crea. 

 

No crea las materias ya creadas,  

pero las unifica y las enlaza;  

y se encuentran por él trasfiguradas  

y se va engrandeciendo nuestra raza. 

 

Y todas las pasadas religiones  

se pierden entre el humo del vapor,  

para reinar mañana en las naciones  

la religión divina del amor. 

 

Por eso al escuchar de la campana  

el eco grave, acompasado y triste,  

pienso que lo que fue, lucha y se afana  

por reducir a polvo cuanto existe. 

 

Vano es su afán; el siglo diez y nueve  

avanza demasiado en su carrera, 

y el Universo entero se conmueve  

cuando el titán audaz llega a la esfera. 

 

¡Lenguas de bronce, que llamáis al hombre!  

no le llaméis, dejó ya vuestro yugo;  

el por sí solo busca su renombre,  

que emanciparle a la razón le plugo! 

 

El escucha la voz de su conciencia,  

y arrepentido de su inercia llora;  

y en el sagrado templo de la ciencia  

halla de Dios la savia productora. 

 

¡Pobre campana! cese tu sonido,  

fáltate aliento, fatigada estás:  



ve a dormir en la tumba del olvido,  

que tu poder no volverá jamás. 

 

1875 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ojo por ojo y diente por diente 

 

Amigos invisibles, que en el lenguaje usual se llaman lectores, pero que invisibles sois 

para mí, puesto que no os conozco. ¿Os acordáis de una confidencia que os hice con el 

epígrafe El árbol de la vida, en la que os presentaba éste con flores, con frutos y seco? 

simbolizando este último período el cadáver de una mujer, que contemplé en un 

hospital, y a cuyo espíritu pregunté ¿quién eres? y escuché una voz clara y precisa que 

me contestó: ya te diré quién, soy; pues bien, como no hay deuda que no se pague, ni 

plazo que no se cumpla, dicho espíritu pagó la deuda que conmigo contrajo, dando la 

siguiente comunicación por conducto de un médium escribiente mecánico, en distintas 

sesiones. 

 

I 

 

«Amalia, te dio pena ver mi cadáver sólo y abandonado, en poder de seres indiferentes 

que se alegraban de mi muerte, porque les hice sufrir con mis lamentos. 

 

Mi soledad te inspiró simpatía y me preguntaste quién era yo; y agradecí tu espontáneo 

interés, pues me encontraba, (y es un caso bastante excepcional) sin turbación alguna, 

pudiendo apreciar y conocer cuánto me rodeaba. Hacía mucho tiempo que solía 

abandonar mi materia por espacio de muchas horas, y me había acostumbrado a ver a 

mi pobre cuerpo lleno de llagas y cubierto de podredumbre, por lo tanto, al desatarse 

los lazos fluídicos que me unían a mi envoltura, la contemplé sin sobresalto ni pena; tan 

habituada estaba ya a mirarla. 

 

Tu voz amiga, fue el único eco que encontré en la tierra en mi larga peregrinación; mi 

vida fue una serie no interrumpida de sufrimientos, justo castigo de mis anteriores 

desaciertos. 

 

II 

 

En mi penúltima encarnación pertenecí al sexo masculino, siendo mis padres honrados 

labradores en la provincia de Toledo; pero yo sin duda, en mi vida pasada fui el 

primogénito de algún duque, mirando con necio desdén las tareas agrícolas; viendo mi 

padre que no podía hacer carrera de mí, me envió a Toledo, al lado de un hermano suyo, 

que era canónigo, el cual trató de hacerme sacerdote; mas yo, que sólo pensaba en 

repartir estocadas y mandobles a diestro y siniestro, junto a, las rejas de las nobles 

damas, porque en mi ambición soñaba hacer fortuna por medio de un casamiento 

ventajoso, no hice caso alguno de sus buenos consejos y extrayendo de sus arcas cuánto 

dinero pude, hui de Toledo, acompañado de otra perdido como yo. 

 

III 

 

Granada fue la ciudad que elegimos para teatro de nuestras locuras; cambiamos de 

nombre y en poco tiempo nos hicimos notables por camorristas y alborotadores, 

saliendo siempre ilesos en las continuadas peleas. 

 

Siguiendo en mi idea de casarme con una mujer rica, fijé mis ojos en una hermosa joven 

hija de una gran familia; ella también reparó en mí y me quiso desde que me vio, porque 

yo tenía la hermosura del ángel malo, como decís en la tierra, y subyugué por completo 



a Clemencia, que era cándida y buena. Con el oro vencí la resistencia de su anciana 

dueña, que me facilitó la entrada en el jardín de la casa, donde hablaba con Clemencia, 

la cual debía casarse con un pariente suyo a quién no amaba; le propuse la fuga, pero 

ella casta y pura, se negó a ello y entonces le dije que un sacerdote nos bendeciría antes 

de abandonar el hogar paterno. Así fue: Mi compañero de aventuras, disfrazado con un 

hábito de fraile, me acompañó una noche y en un pabellón del jardín tuvo lugar la 

mentida y sacrílega ceremonia, siendo testigo la dueña de Clemencia: ésta, pálida y 

temblorosa, abandonó la casa de sus mayores, dominada por mi poderosa voluntad. 

 

IV 

 

Pasamos ocho días en una casa de campo: Clemencia era dichosa, y yo le dicté una carta 

para su padre, pidiéndole perdón y permiso para echarnos a sus pies; pero nuestra 

suplica fue en vano; la dueña de Clemencia contó a la madre de ésta nuestro secreto 

casamiento y enterado su padre, púsose furiosísimo, declarando que desheredaba a la 

hija ingrata, prohibiendo terminantemente que nadie la nombrara en su presencia, 

puesto que para él ya había muerto. 

 

La dueña de Clemencia, despedida de la casa, fue la que nos enteró de todo lo ocurrido, 

dejándome desconcertado, porque echaba por tierra todos mis planes de riqueza y poder. 

Mi amigo me aconsejó que dejáramos a Granada antes que nos hicieran dormir a la 

sombra; comprendí que tenía razón y quise dejar allí a Clemencia; pero mi compañero 

no lo juzgó prudente diciendo: que tiempo había para esto; y salimos los tres con 

dirección a Cádiz; allí hice conocimiento con un capitán negrero y sin decir una palabra 

ni a Clemencia ni a mi amigo, me embarqué con rumbo a Cuba. 

 

Durante el viaje no dejó de turbar mi sueño un vago remordimiento: Clemencia iba a ser 

madre, y la dejaba abandonada en una ciudad extraña; mas a fuerza de embriagarme 

acallé los gritos de mi conciencia. 

 

V 

 

Me asocié con el capitán del buque y al cabo de dos años había hecho buen negocio, 

vendiendo a mis hermanos. Conocí a una linda criolla, que era inmensamente rica y tres 

meses después era mi esposa. Permanecí en Cuba algunos años y después decidí fijar mi 

residencia en Madrid. 

 

Emprendimos el viaje, y al llegar a Cádiz miré a todos lados con recelo, temiendo 

encontrar a Clemencia que ni un sólo día había dejado de ver en mi mente. ¡La víctima 

seguía al verdugo...! 

 

Dejé la antigua Gades, sin perder momento y llegamos a Madrid, donde viví un año 

rodeado de un lujo fabuloso, queriendo a fuerza de aturdimiento desoír la voz de mi 

corazón, que continuamente me atormentaba. Mi esposa deliraba por mí, pero ella sólo 

me inspiraba la más completa indiferencia; mi pensamiento esclavo del oro, se 

encontraba como Tántalo: condenado a ver el agua y a morir de sed. 

 

Mi vida era un infierno; dos mujeres me habían amado y yo nada había sentido. Muchas 

noches las pasaba en la crápula y en la orgía, volviendo a mi casa desesperado, 

pensando más que nunca en Clemencia. Una tarde salí con mi esposa y al anochecer 



encontramos el viático en la calle de Toledo: mi mujer saltó del coche, más ligera que el 

deseo y suplicó al anciano sacerdote que subiera a él, siguiendo nosotros a pie. 

 

Mi compañera era fanática en demasía, pero hacia muchas obras de caridad, siendo una 

de ellas el visitar a los enfermos. Me propuso que siguiéramos al viático por si el 

enfermo era pobre dejarle una limosna; accedí a ello y sin poderme dar cuenta de lo que 

sentía, ansiaba llegar. 

 

Llegamos al fin a un callejón sucio y hediondo y entramos en una casa donde se 

aspiraba, un ambiente mefítico. Al final de un patio largo y estrecho, entramos en una 

habitación donde unas cuantas mujeres rodeaban una miserable cama, si tal nombre 

merece un mal jergón tendido en el suelo, húmedo y frío. 

 

Una mujer ocupaba aquel pobre lecho, y al verla no pude contener un grito: Clemencia, 

moribunda, estaba ante mis ojos. La enferma sé movió ligeramente, como queriendo 

ahogar un gemido. 

 

El sacerdote se inclinó como para reconocerla y dijo con acento compasivo: 

 

—Si yo hubiera sabido que me llamabais para auxiliar a Clemencia no hubiera venido, 

porque vestida y calzada se podrá ir a la gloria, que bien ganada la tiene, ¡pobre 

mártir...! 

 

Se prosternó, oró breves momentos, bendijo a la enferma y salió diciendo: dejadla 

dormir, mañana volveré a verla. Mi mujer dio algún dinero a una de aquellas mujeres y 

salió tristemente preocupada, diciéndome que al día siguiente volvería acompañada de 

su médico. 

 

VI 

 

Nada la repliqué; pero enseguida que llegamos a casa, busqué a un célebre doctor, 

amigo mío, con quién me dirigí a ver de nuevo a Clemencia, que seguía sumergida en 

un profundo letargo. Mi amigo la miró con tristeza y me dijo: esta noche dejará de 

existir. 

 

—¿Sin despertar de su sueño? le pregunté. 

 

—¡Oh! eso sí; me contestó, y sacando de su bolsillo un pomito que contenía elixir, 

vertió en sus labios algunas gotas y mandó salir a dos ancianas que velaban a la 

moribunda. 

 

Abrió Clemencia los ojos y entonces mi amigo la hizo beber lo que quedaba de aquel 

cordial. Momentos después un raudal de llanto bañó su rostro pálido, y reclinando su 

cabeza en mi hombro, me dijo con voz apenas perceptible. 

 

—Al fin has venido, ¡cuánto tiempo te he esperado! ¿por qué has tardado tanto? 

 

Yo no sabía que contestar; el dolor y el remordimiento más horrible, ponían un nudo a 

mi garganta y sólo pude murmurar: he sido un miserable, perdóname. 

 



—Hace mucho tiempo que te perdoné, para que Dios y mis padres me perdonaran 

también. 

 

—¿Y qué ha sido de ti?... cómo has vivido, Clemencia mía? 

 

—Breve es mi historia: cuando te fuiste, a los tres meses un ángel vino a hacerme 

compañía; tres años vivió conmigo, y luego... tendió sus alas y se fue al cielo, ¡pobre 

hija mía! se murió muy a tiempo. 

 

—¿Por qué? 

 

—Porque yo de tanto llorar me quedé ciega; mi dueña vino a buscarme a Cádiz, y me 

trajo a Madrid, donde la ciencia pudo más que mi dolor, y volví a ver la luz del día. 

Habíamos agotado todos nuestros recursos de alhajas y de ropa y nos dedicamos a coser 

para poder vivir; pero mi anciana amiga murió en mis brazos y este triste suceso me 

hizo perder las pocas fuerzas que tenía, y tuve que ir a pedir limosna para llevar pan a 

mis labios; al fin caí enferma y estuve en el hospital muchos meses; después... me 

arrojaron de allí, porque se hizo mi enfermedad crónica, y últimamente encontré un 

alma buena que me dejó vivir aquí, y me he alegrado morir en la soledad, para que nada 

me distrajera y pudiera constantemente pensar en ti. ¿Y tú, dime, qué has hecho? 

 

La iba a contestar sin saber qué decirle, cuando mi amigo se puso un dedo en los labios 

y me indicó con su mirada, que mirara bien a Clemencia; ésta había cerrada los ojos y 

de su pequeña boca destilaban algunas gotas de sangre, que recogí con mi pañuelo. De 

nuevo abrió los ojos, diciendo con acento apagado. — ¡Gracias, Dios mío! al fin le he 

visto, ¡muero feliz! y cayó sobre la almohada para no levantarse más. 

 

Mi amigo me quiso arrancar de la fúnebre estancia, pero todos sus esfuerzos fueron 

inútiles; permanecí clavado ante aquel cadáver, sintiendo un remordimiento sin límites, 

y un amor inmenso y loco: desesperado, sin fe, sin creencias, sin consuelo alguno, 

acompañé, hasta el cementerio, a la sombra de mi vida, y después febril, jadeante, sin 

conciencia de lo que hacía, huyendo de mí mismo, corrí, corrí a la ventura y me 

precipité en el canal, terminando violentamente mi abominable existencia. 

 

VII 

 

Cuán equivocado está el hombre cuando cree que con el suicidio se acaba su tormento, 

y es, al contrario, que se multiplica ciento por uno. Todo el tiempo que al hombre le 

resta que estar en la tierra, cumpliendo su expiación, permanece en la erraticidad, 

sintiendo la violenta agonía de la muerte; yo por mí sé decirte, que contemplaba el 

canal, veía su agua turbia, y flotando en ella mi cadáver el que llegaba hasta la orilla, 

saltaba a tierra y se precipitaba de nuevo en la corriente, sintiendo en todo mi ser la 

inexplicable impresión, la angustia indefinible que había experimentado al morir, y 

volvía nuevamente a subir y a caer. No sé cuánto tiempo estuve así; porque en el 

espacio no se conoce el límite de los 

años; pero cuando se cumplió el plazo de mi vida, se me apareció el espíritu de 

Clemencia, que me dijo: 

 

- ¡Desgraciado! tu obcecación nos separó en la tierra y por mucho tiempo nos separará 

en la eternidad; vas a encarnar de nuevo, elije prueba, y si la sufres con resignación, 



recuperarás algo de lo que has perdido. 

 

Desapareció la fulgente visión y yo pedí a Dios una existencia de martirio y 

humillación, ya que tan orgulloso había sido en mi vida pasada. 

 

VIII 

 

Volví a la tierra y escogí una familia rica; hija única, mis padres me adoraban y los 

perdí en edad temprana, quedando en poder de tutores, que mermaron mi fortuna, 

gastando yo el resto, a mi mayor edad, con la libertad más desenfrenada. 

 

Cual otra impúdica Mesalina, me lancé en la vida del vicio, y como en esa senda, dado 

el primer paso, se va descendiendo hasta hundirse en el abismo, yo dejé de ser mujer, 

para convertirme en cosa, hasta que llegó un día, que, agostada mi belleza, pobre y sola, 

miré en torno mío, y lloré amargamente, porque todos huían de mí como si tuviera 

lepra. Razón tenían, yo tenía lepra en el alma, tarde reconocí mis desaciertos. 

 

Tan escandalosa había sido mi vida, tan pública mi humillación, que no encontré taller 

para trabajar, ni casa donde servir; la sociedad me rechazaba, el hambre me hacía sentir 

sus terribles convulsiones y mi cuerpo cayó desplomado en tierra, devorado por la 

enfermedad. Diez años fui rodando por los hospitales, los cuatro últimos los pasé donde 

vistes mi cadáver. Clemencia me prestaba su amparo, por que sufrí con resignación mis 

acerbos padecimientos. 

 

Cuando dejé la tierra salió a mi encuentro y me dijo: que había andado a jornadas dobles 

el camino, y que, en mi próxima encarnación, iría a un mundo mucho más adelantado 

que el vuestro.  

 

Adiós, Amalia, me parece mentira que haya dejado mi andrajosa envoltura; la luz me 

rodea y siento en mí renacer algo grande, que jamás he sentido en ese triste y oscuro 

planeta. Te guardo gratitud por la compasión que te inspiré; tu eres el único recuerdo 

grato que tengo en ese mundo. Adiós; sigue resignada con el peso de tu cruz hasta llegar 

al calvario, y encontrarás después de la muerte, lo que nunca podéis soñar ni entrever en 

ese destierro: luz, vida y verdad. Adiós.» 

 

Este resumen de dos existencias se obtuvo en varias reuniones. Yo, dejándole toda la 

verdad histórica, he cuidado únicamente de compendiarlo en lo posible por ser tan 

estrechos los límites de un periódico. Este relato manifiesta, que no se derrama una 

lágrima que no tenga su razón de ser. 

 

¡Cuán grande es el Espiritismo! es la esencia de la razón. ¡Y que haya estado tantos 

siglos oculto a nuestro entendimiento! 

 

Verdaderamente los espíritus que encarnamos en la tierra. (exceptuando algunos genios 

superiores que vienen a cumplir una gran misión), en qué estado tan deplorable de 

atraso nos encontramos! ¡Qué pequeña! ¡qué mezquina, y qué egoísta es la humanidad! 

y qué orgullosa al mismo tiempo: pero esto no debe extrañarse, porque no hay nada más 

osado que la ignorancia y la nuestra es ilimitada. Dijo Chateaubriand, que la naturaleza 

decía una palabra en cada siglo: y en el nuestro la pronunció también: ¡Espiritismo! La 

palabra más trascendental que ha resonado en el Universo, repitiéndola el eco de mundo 



en mundo. Palabra mágica que cambiará todo lo creado. Ella llevará la civilización de 

polo a polo; de zona a zona; ella conquistará la tierra palmo a palmo, pero sin dejar tras 

de sí la sangrienta huella que dejaron Alejandro, César y Napoleón. 

 

Dice Pelletan, que si la fuerza es el alma de la materia, en pago, la idea es el alma de la 

fuerza. Pues bien; esa será la soberana del orbe, la idea, crisálida de la razón por la cual 

el hombre conoce lo que vale, y el día que la humanidad reconozca sus defectos, dejará 

de ser la tierra un planeta de expiación. 

 

Todas nuestras guerras civiles y religiosas, todas nuestras luchas íntimas de familia a 

familia, de individuo a individuo, no tienen más causa ni más origen, que la creencia 

errónea que abrigamos, que no nos da la suerte todo el bien que merecemos. 

 

El día en que todos estén convencidos que no hay razas desheredadas, sino que cada 

cual se deshereda a sí mismo, reinará sobre la tierra la moral evangélica de Cristo: la 

humanidad formará una sola familia, y entonces no habrá escritores como Dumas 

(padre) que digan con fundada razón: «¡Hombres! ¡hombres! raza de cocodrilos!...» 

 

Espiritistas de todas las naciones, roguemos al Omnipotente que la razón domine en el 

mundo. 

 

1875 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A mis hermanos los Espiritistas 

 

Epístola (1) 

 

 

Nos encontramos hoy de enhorabuena, 

porque El Siglo Futuro ha declarado: 

que en el espiritismo, cosa buena 

no sé puede encontrar; pero ha fallado 

que éste es una verdad; mas que el demonio 

es el que esta doctrina ha propagado, 

y que al espiritista en patrimonio, 

le ha dado Satanás las brujerías 

que turbaron la paz de San Antonio. 

 

Y que somos las magos de estos días 

y que nuestro poder se va extendiendo 

(cumpliéndose olvidadas profecías) 

Esto lo digo yo; porque leyendo 

en la Biblia encontré que Joel dice: (2) 

«Que según vaya el tiempo transcurriendo, 

para que algo la tierra solemnice, 

los mancebos verán raras visiones 

y los viejos harán se inmortalice 

por medio de poéticos ensueños, 

una época de amor, y que en el mundo 

ni existirán esclavos, ni habrá dueños» 

 

Esa época ha llegado y bien me fundo: 

porque el Espiritismo, ¿qué ambiciona? 

De que los siglos vuelen cual segundo, 

y podamos ceñir triple corona 

de ciencia, de virtud, de amor divino, 

que es el que al Universo lo eslabona. 

 

Esa es nuestra misión, nuestro destino, 

y es el Espiritismo malhadado, 

quien nos ha de llevar a ese camino. 

 

¡Eres tú, Espiritismo calumniado, 

al que la humanidad deberá un día 

borrar con el presente su pasado! 

 

La caridad será la hechicería, 

pues la magia moderna en sus secretos 

y entre sus malas artes, se extravía, 

buscando del amor los amuletos 

y el misterio sagrado de la ciencia, 

que hace a los hombres grandes y discretos. 

 



Queremos derribar la indiferencia, 

queremos derribar el ateísmo, 

que envenena del hombre la existencia. 

 

Que se practique el bien por el bien mismo, 

que la verdad domine a la injusticia; 

esa tu misión es, ¡oh, Espiritismo! 

 

Y por más que se ensañe la malicia 

y tengamos potentes detractores, 

la verdad brillará, porque propicia 

la razón triunfará de los errores, 

y el germen fecundante del progreso 

hará brotar en el desierto flores. 

 

Es el Espiritismo el gran suceso 

que ha de cambiar la faz de lo existente; 

por eso lo calumnian, si, por eso. 

 

Porque en él ven la prueba convincente 

que unificando antiguas religiones, 

queremos la unidad tan solamente. 

 

Un Dios, un solo Dios, sin tradiciones; 

sin tiempo, sin figura, sin medida, 

causa, efecto y porqué de las creaciones. 

 

Un Dios que eternizando nuestra vida, 

nos deje conquistar en nuestro anhelo 

la perfección del alma ennoblecida. 

 

Estos son nuestros dogmas; si en el suelo 

todo lo grande tiene sus falsarios; 

no por esto se acorta el raudo vuelo 

del águila real; nuestros contrarios 

examinen el todo de la idea, 

no a una parte de pobres visionarios, 

y un algo encontrarán que centellea 

difundiendo la luz esplendorosa 

de la razón que a la justicia crea, 

por eso con sonrisa lastimera 

contemplo a los que dicen que ofrecemos 

un culto a Satanás. Es deliciosa 

la inventiva, por Dios! Y que seremos 

la causa de que pierdan los mortales 

su eterna salvación. ¡Cuánto valemos! 

 

¡Lo que pueden los genios infernales! 

el mal domina al bien, esto aseguran 

los que a Dios y a Satán hacen rivales. 



 

Perdónalos, Señor, si en su delirio 

de tu grandeza y tu poder murmuran. 

 

¡Tú que le distes su perfume al lirio 

y memoria a la hormiga, es imposible 

que al hombre lo condenes al martirio! 

 

Absurdo sin rival, inconcebible, 

¡oh, Supremo Hacedor! ¿Cuándo en la tierra 

comprenderán tu amor inextinguible? 

 

Hermanos en creencias; cruda guerra 

tenemos que sufrir, Dios los perdone 

y a nosotros también, que amor encierra 

nuestro lema, y a amar nos predispone; 

la sátira y la burla ¿qué son? Nada; 

aunque la vieja sociedad se encone 

no logrará su fin; la luz sagrada 

no se extingue jamás y brilla tanto... 

que cuando en ella fijan su mirada 

tienen que confesar que hay adelanto, 

que del Espiritismo el poderío 

se extiende y esto les produce espanto. 

 

Confiesan en su triste desvarío 

lo que quieren negar en su locura, 

y entre el contra y el pro queda el vacío. 

 

¡Espiritistas! Ya la luz fulgura 

las sombras disipa del mañana. 

 

La victoria en la lucha se asegura. 

¡Luchemos por salvar la raza humana! 

 

1875. 

 

(1) Epístola inspirada por la lectura de un artículo que con el epígrafe de La magia 

moderna, publicó El Sentido Común, el 26 de Diciembre del año 1875, tomándolo de El 

Siglo Futuro. 

 

(2) Profecía de Jóel, cap. II, v. 28 y 29, 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


