
 

Pasado a PDF, por Mari y Jacob. 2018 



Prólogo 

 

No hay libro que no tenga quién le recomiende en un prólogo laudatorio. Mis Ramos de 

violetas no los recomienda nadie en particular. La recopilación de mis trabajos sale a luz 

del mismo modo que se han ido publicando desde el año 73 del pasado siglo; mis 

poesías y mis artículos, así como las florecillas del campo, abren su corola y exhalan su 

perfume, sin que ningún jardinero se cuide de ellas. Así mis escritos, humildes y 

sencillos, han llenado las páginas de muchos periódicos espiritistas, esparciendo el 

aroma de su sentimiento y de su fe en la justicia divina. 

Incansable en mi afán de dar a los otros una parte del bien que yo disfrutaba estudiando 

el Espiritismo, más de dos mil producciones he dado a la prensa desde el año 73 del 

siglo XIX. Sin familia ninguna, he llegado a tener una familia inmensa, he llamado a 

tantos corazones, que muchos me han respondido, hasta el punto de que, sin yo pedirlo, 

(ni aún soñarlo), los espiritistas cubanos abrieron una suscripción para publicar todos 

mis escritos diseminados en los periódicos espiritistas de España y de ultramar. ¿Qué 

mejor prólogo pueden tener mis Ramos de violetas? 

En Buenos Aires también encontró eco su buen deseo, tanto es así, que un espiritista de 

Loberia, que posee una imprenta, se ofreció a hacer la tirada gratis, dándose por pagado 

con que le costearan el papel, encargándose él de todo lo demás, incluso la 

encuadernación de los volúmenes que contengan mis escritos. 

Confieso ingenuamente que mi júbilo es inmenso, al ver recopilados mis trabajos (son 

los hijos de mi pensamiento), porque si bien los espíritus me han ayudado siempre en 

mis tareas literarias, yo no soy médium mecánico, yo no acepto de los espíritus más que 

aquello que está conforme con mi razón; trabajamos a medias, ellos me inspiran, ellos 

me alientan, sin ellos yo no hubiera podido trabajar tan asiduamente, pero puesta en 

relación con ellos, hace un esfuerzo mi inteligencia, mi razón cumple con su deber de 

inquirir, de analizar, de hacer comparaciones entre la sombra y la luz, y mientras más 

trabajo, más contenta estoy, porque más útil soy a la humanidad. 

Todo en la creación cumple su cometido, desde el microscópico insecto, hasta el sol que 

da vida a un sistema planetario, desde el areonauta que pretende navegar por el espacio, 

hasta el minero que arranca de las entrañas de la tierra el calor almacenado, como llama 

Flammarión, a las minas de hulla, desde el sabio que todo lo sabe, hasta el pobre 

campesino que todo lo ignora; no hay hombre ni cosa que esté sobrante en el Universo. 

Entonces yo también habré venido para algo, y pruebas innegables he tenido que yo he 

venido para entendérmelas con los espíritus.  

Antes de conocer el Espiritismo era yo un cero sin valor en la suma social; me faltaba 

familia, salud, medios para vivir, iba a tientas por este mundo, porque llegué a perder en 

gran parte la escasa luz que siempre han tenido mis ojos, y al conocer el Espiritismo 

¡qué metamorfosis se operó en m i! … vi desaparecer mi inutilidad, resonaron en mis 

oídos voces proféticas, que me decían: ¡El porvenir es tuyo!... ¡levántate y anda!» Y me 

levanté, y anduve: y yo que no tenía a nadie en la tierra ¡me creé una familia 

universal!... y al creármela, dije: «Si yo que era menos que un átomo, al ponerme en 

relación con los espíritus, he adquirido un íntimo convencimiento que puedo ser grande 



(si quiero serlo), cuántos que valgan más que yo llegarán a ser héroes estudiando y 

comprendiendo el Espiritismo. Sea yo, pues, propagandista de la buena nueva.» 

Y por eso he dicho yo a los pobres y a los desvalidos: ¿queréis ser relativamente felices? 

¿queréis convenceros de que Dios existe? ¿queréis reconocer la grandeza y la justicia 

del Omnipotente? pues estudiad el Espiritismo, es un vergel siempre florido, en él los 

buenos jardineros encontrarán flores de espléndida belleza y penetrante aroma. 

Yo que en esta existencia he carecido de todo, a pesar de mi insignificancia, he recogido 

en el campo del Espiritismo mis Ramos de violetas. 

Amalia Domingo Soler  

Gracia (Barcelona) 3 de Julio de 1903. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Calumnia 

 

¡Calumnia abominable!... el luto y el espanto  

difundes por do quiera: ¡Fatal es tu misión!  

Los ojos más serenos anublas con el llanto  

y arrancas despiadada, la paz del corazón. 

En todas partes dejas tristísima memoria;  

unida estás al hombre con invisible imán.  

Profanas con tu aliento el libro de la historia  

y crédito los siglos a tus sofismas dan. 

A veces el acaso te arroja de tu trono  

y pierdes en un soplo tu fuerza y tu poder;  

mas tornas a la lucha con implacable encono  

y a la verdad humillas volviéndola a vencer. 

La condición humana acepta a la impostura  

y la verdad rechaza cual sombra que da horror,  

y si al mortal no halaga la ajena desventura  

escucha indiferente la queja del dolor. 

Es triste confesarlo; mas con desdén profundo  

contempla la desgracia la turba mundanal. 

¡Ay!... Pobre del que llora, que le desdeña el mundo  

porque sus ayes turban su impura bacanal. 

Amaos unos a otros, nos dice la escritura,  

y odiarnos mutuamente, nos pareció mejor,  

la envidia y la calumnia que son de igual hechura  

buscáronse y se unieron con fraternal amor. 

¡Qué mundo tan pequeño es éste que habitamos?...  

sin duda por sarcasmo se llama a esto vivir,  

cobardes y mezquinos en todo nos mostramos:  

la educación tan sólo nos llega a corregir. 

Mas queda la semilla del mal en nuestro pecho 

y siempre fructifica con tal fecundidad, 

que el más leve accidente presenta claro hecho 

que el hombre lleva el germen en sí de la impiedad. 

¿En esos otros mundos será mejor el hombre?  

Sin duda debe serlo si está cerca de Dios. 

¿Tendrá distinta forma...? ¿tendrá distinto nombre?  

¿irá como en la tierra de su codicia en pos? 

No, no; debe ser grande y hallarse revestido  

de un algo poderoso que irradie clara luz:  



debe ostentar su frente el sello bendecido  

que a la virtud legara, el que expiró en la cruz. 

¡Oh! ¡cuánto anhela mi alma llegar a esas regiones!  

aquí me falta espacio, aquí me falta fe:  

pues veo luchar tan solo mezquinas ambiciones  

y no encuentro los seres que en mi ilusión soñé. 

¡Oh! Ser Omnipotente; que acabe mi destierro.  

¡Qué lenta es mi agonía...! termine mi sufrir;  

aquí mi frente oprime un círculo de hierro...  

permíteme que muera para después vivir. 

Vivir entre otros seres, sin que calumnia impía  

arroje en mi camino su rayo destructor;  

en donde siempre brille el luminar del día  

en donde encuentre el alma inextinguible amor. 

Ese amor noble y grande, inmaterial, profundo,  

amor que desconoce la pobre humanidad; 

¡oh! tu Dios bondadoso: arráncame de un mundo,  

donde hay hombres que niegan la luz de tu verdad. 
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Un rayo de luz 

 

¿Qué nueva luz mi pensamiento hiere? 

¿Qué nuevo aliento mi existencia anima? 

¿Qué mágica esperanza me sonríe 

que embellece las horas de mi vida? 

¿Es quizás el amor plácido en sueño 

que con un mundo de placer me brinda? 

¿O la amistad me ofrece su consuelo? 

¡Emanación de Dios pura y bendita! 

¿Me prodigó la suerte sus favores? 

¿Me dio tesoros de sin par valía? 

¿O la voluble fama en su entusiasmo 

dejó laureles en mi sien marchita? 

No es del amor el delirante anhelo, 

no es la amistad con su afección tranquila, 

no es la riqueza con su pompa vana, 

no es de la gloria la ilusión de un día. 

Es otra luz que iluminó mi mente. 

Ya mi razón no duda, no vacila. 

Ya comprendo de Dios la omnipotencia, 

y admiro su poder y su justicia. 

Del porvenir el insondable arcano 

y el misterio infinito se descifra, 

en el momento que conoce el hombre 

el continuo progreso de la vida. 

Los mundos a los mundos se suceden. 

Generaciones mil se precipitan, 

que pasan cual fulgente meteoro 

derramando a su paso la semilla 

de un adelanto lento, pero eterno, 

que a la virtud sublime inmortaliza. 

¡Qué grande es del Señor la omnipotencia? 

Todo en la tierra a su poder germina. 

La destrucción no existe, no hay la nada, 

el no ser lo forjó la fantasía... 

Pluralidad de mundos y existencias, 

forman universales armonías, 

que para muchos hijos de la tierra 

fueron, son y serán desconocidas. 



¡Fatal dominación de la materia 

que a tantos desaciertos precipitas!... 

¡Incansables obreros del progreso!  

Arrostrad con valor vuestra fatiga;  

sacad del celemín vuestra linterna  

y que brille la luz de eterna vida. 

Que comprendan los míseros mortales  

que hay quien mira su llanto y su sonrisa;  

que Dios nos da un amor inextinguible  

y su misericordia es infinita. 
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La oración 

 

Para rogar al Eterno  

yo no encuentro necesario  

entrar en el santuario  

que la costumbre fijó. 

¡Cuando un alma dolorida  

no encuentra a su mal consuelo  

le basta mirar al cielo!  

¿Hay templo más grande? No. 

Las iglesias confundidas  

dentro de grandes ciudades  

son centros de vanidades,  

y allí no puedo rezar. 

Una muchedumbre inquieta  

ante mis ojos se agita,  

que va a la casa bendita  

su gala y lujo a ostentar. 

En medio de tantos seres  

no hay unos labios que imploren, 

no hay unos ojos que lloren  

con llanto del corazón. 

Acuden al santuario  

tranquilos y sonrientes,  

murmurando indiferentes  

por rutina una oración. 

Oraciones estudiadas 

sin sentimiento, ni anhelo, 

se perderán, que en el cielo 

no las pueden comprender. 

Cuando en la mente angustiada. 

un eco doliente vibra, 

y cuando fibra por fibra, 

se deshace nuestro ser. 

Entonces de nuestros labios  

brotan frases incoherentes,  

que suben puras y ardientes  

hasta el trono del Señor. 

Esa es la oración bendita  

que el Omnipotente escucha;  



—¡El gemido que en la lucha  

lanza el triste pecador! 

Nuestra religión cristiana  

es dulce y conmovedora,  

es tierna y consoladora 

como ninguna lo es. 

Y aunque ha sido combatida  

y humillada en su pureza,  

resplandece su grandeza  

de los siglos al través. 

De la construcción humana 

me gustan las catedrales, 

con ventanas ojivales 

y dudosa claridad. 

Con sus naves silenciosas 

y sus arcadas sombrías, 

con sus graves melodías 

y su triste magestad. 

O en la cúspide de un monte,  

una solitaria ermita, 

donde el pecador medita  

pensando en su porvenir. 

¡Cuántas veces he rogado  

en esos pobres asilos,  

ignorados y tranquilos  

donde se acaba el sufrir! 

Cuando me encuentro en parajes  

donde no hay templos de piedra,  

ni ermitas, donde la hiedra 

pueda su manto extender. 

Busco en collados y en montes  

magnífico santuario, 

que en un valle solitario  

allí está el Supremo Ser. 

Allí está el cielo y la brisa, 

las cascadas y las flores, 

y las aves de colores 

que bendicen la creación. 

Está la naturaleza, 

esa fábrica grandiosa, 



de belleza portentosa 

y gigante construcción. 

La obra del hombre ¿qué vale  

ante esa débil muralla  

que al mar le sirve de valla? 

¿No se ve allí a Dios quizá? 

Pues se suceden los siglos,  

los mares se precipitan,  

las olas siempre se agitan  

y nunca van más allá. 

Cuando el huracán arranca  

los árboles centenarios, 

¿hacen falta santuarios  

para temblar ante Dios? 

¿Tendrá más poder acaso  

un templo pobre y mezquino,  

que ese misterio divino  

que hay de la natura en pos? 

Para esos seres que nacen  

escasos de inteligencia  

y que no tienen conciencia  

de lo que vale su ser. 

Vayan esos en buen hora  

a rogar porque otros rueguen,  

y acudan porque otros lleguen,  

y hagan lo que vean hacer. 

Los hombres por conveniencia 

y otras profundas razones, 

hicieron innovaciones 

en los dogmas de la fe. 

Y a su placer aumentaron, 

y a su gusto destruyeron, 

y quitaron, y pusieron, 

y no es hoy lo que antes fue. 

Por esto a mí, falsos ritos 

en nada me satisfacen, 

ni lo que los hombres hacen 

me inspira gran devoción. 

Que Dios es grande ¡muy grande! 

y es el hombre muy pequeño 

para convertirse en dueño 

del que fue su salvación. 



Que atrás el fanatismo 

con sus castigos y horrores, 

y vengan siglos mejores 

que ilustren la humanidad. 

Sombras de espanto y de luto 

dormid en sueño profundo...! 

dejad que ilumine el mundo 

el ASTRO de la Verdad. 

1873 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cartas intimas 

A mi hermana en creencias A. M. 

 

HERMANA mía: Por segunda vez te confío mis impresiones, porque la comunicación 

de las ideas es la cadena magnética que une a la humanidad. 

Entre los innumerables beneficios que reporta, a la raza humana el Espiritismo, uno de 

ellos es, sin duda alguna, la libre y amplia discusión que sostienen los espiritistas con 

todas las escuelas filosóficas del mundo. 

Los adeptos de la vida de ultratumba no dogmatizan, no dicen: «Creed porque lo manda 

la fe; sino investigad, preguntad a la razón el porqué de las cosas, la causa de los 

efectos; y solo por el conocimiento práctico, por las verdades matemáticas que 

presentan los hechos consumados, en la historia de los siglos, queremos os convenzáis 

de la existencia de Dios, y que seáis como Santo Tomás, que solo viendo y tocando 

creyó.» 

Dice Roque Barcia: «Sembrad ideas y recogeréis hombres.» Este profundo pensamiento 

encierra todas las tendencias de las revoluciones sociales: todos los adelantos a que está 

llamada la humanidad; y a los espiritistas les estaba reservado dar el gran paso en la 

senda del progreso. 

Actualmente se discute en la sociedad espiritista española, las bases fundamentales del 

Espiritismo y las teorías del bien y del mal. 

Las escuelas católica y materialista impugnan los principios de la religión única, de la 

religión que no rechaza la razón, y que será la estrella polar que lleve al puerto de 

salvación a las generaciones futuras. 

Los católicos romanos encerrados en un círculo muy pequeño, parapetados en su fe 

ciega y en sus fanáticos misterios, no pueden sostener con ventaja la lucha de las ideas. 

¿Cómo han de sostenerla los que no han tenido más argumentos para convencer a sus 

víctimas, que llevarlas al pie de las hogueras y decirles? ¡Cree o muere!... 

Les falta lógica, les faltan pruebas para demostrar que su Dios vengativo, es el Dios que 

irremisiblemente debemos adorar. 

Los católicos romanos terminan siempre sus discursos diciendo: «Creemos lo que nos 

manda la santa madre iglesia.» 

¡Lo que nos manda?... ¿Luego son esclavos de un pensamiento superior, cuando rebajan 

su imaginación hasta el extremo de creer sin razonar lo que creen? 

Verdaderamente que inspiran compasión esos hombres, que se despojan de todos sus 

derechos legítimos, para vivir dominados y subyugados por los sofismas de la 

superstición y del error. 

Los materialistas tienen más ventaja para luchar, porque son más instruidos, porque 

tratan de apoyarse en la ciencia; y aun cuando ésta, no responde categóricamente para 

darnos cuenta de todo lo que sentimos porque hay un algo superior sobre la física y la 



química, da lugar al menos a brillantes y científicas polémicas, donde el Espiritismo 

puede probar, hasta la evidencia, el eterno poder de un Ser Supremo, que es el que le 

presta electricidad a ese telégrafo humano que se llama hombre. 

¡Cuán cierto es que de la discusión brota la luz!... 

¡Cómo se engrandece la vida a nuestros ojos, cuando vemos a esos profundos 

pensadores, a esos sabios locos, buscar en la ciencia el principio y la causa del yo 

pensante, que los materialistas la derivan de la electricidad cerebral, diciendo que de las 

impresiones externas nacen todas las ideas! 

¡Todas las ideas!... Si sólo de las impresiones terrenas reciben vida las sensaciones, 

surgen las ideas y se forman pensamientos, ¡qué pequeñas! ¡qué mezquinas serían 

nuestras aspiraciones!... 

¿Y los grandes filósofos? ¿Y los que soñaron y vieron nuevos continentes? ¿Y los 

genios benéficos que nos inician en otras existencias? ¿de dónde reciben esas 

inspiraciones? ¿De lo que ven en la tierra? no, mil veces no. 

Y los mismos materialistas, los que abominan la injusticia humana, ¿por qué no aceptan 

como moneda corriente el régimen social? ¿Quién les inspira para desear el 

mejoramiento del orbe? ¿Quién les dice que el vicio asciende y la virtud se hunde? 

¿Quién les despierta? ¿Quién? ¡Dios! 

Ese Dios que niegan y que no quieren conocer, a pesar de que les habla tan alto a su 

entendimiento y a su conciencia. 

Grande le llaman al siglo XIX, puesto que lo denominan el siglo del vapor y de las 

luces; pero todos sus adelantos científicos, todos sus progresos materiales, en la 

perforación de las montañas, en la división de los mares, en los telégrafos submarinos, 

en los descubrimientos astronómicos, nada valen en comparación de la ciencia nueva, 

porque hasta ahora, sólo ha progresado el hombre materialmente, pero en la parte moral 

no diremos que está como los primeros siglos de barbarie, ¡mas le queda tanto que 

aprender...! tiene que cambiar de tal manera sus instintos, que ha de pasar mucho tiempo 

aun, antes que la criatura se convenza que no basta el no hacer daño, que es necesario 

hacer bien. 

Dijo Cristo: «que el que no fuera, bautizado de agua no entraría en el reino de los 

cielos». El Jordán bendito a que aludía el mártir de Nazareth, era el agua de la caridad, 

de la mansedumbre y del amor. 

El Espiritismo es la catarata universal, es el torrente impetuoso que ha de arrastrar la 

escoria que hay en la superficie de la tierra, y como la draga limpia el fondo de los 

puertos, del mismo modo penetrará en nuestra conciencia, donde se encuentran 

petrificadas la indiferencia, y la duda. 

¿Qué se puede esperar del que duda de todo? el retraimiento. ¿Qué abnegación, qué 

sacrificio se le podrá exigir al que dice con sonrisa desdeñosa: Yo a ese mundo le doy 

nada por nada... 



Para el reloj de la eternidad los siglos serán segundos, pero para la medida del tiempo 

humano, los años se hacen siglos y nos parece que marcha con demasiada lentitud el 

progreso moral. 

¡El Evangelio!… ¡Esa recopilación grandiosa de los más sublimes pensamientos! ¡ese 

código divino! esa historia cuyo prólogo fue la muerte de Jesús, y cuyo epilogo aún no 

ha visto la humanidad; de qué manera tan absurda y tan errónea ha sido comprendida, 

hasta que el Espiritismo ha venido a demostrar la base en que se apoyaba esa fábrica 

grandiosa que se llama naturaleza: esos millares de mundos animados por el fluido de 

Dios. 

¡Atrás, falsos milagros! ¡Dioses y apariciones, pasad! y dormid en la tumba del olvido. 

Cuando se comprenda el Espiritismo en lo que vale, se volverá a reproducir la edad de 

oro de los patriarcas, pero ésta, será más feliz que aquélla, porque entonces el 

entendimiento del hombre era mucho más limitado que ahora y eran las criaturas 

buenas, porque no tenían medios de ser malas, la comunicación de los pueblos apenas 

se conocía y no podían transmitirse los unos a los otros sus dulces o feroces instintos, 

sino de tiempo en tiempo, y las tribus vivían cuidando sus ganados porque no habían 

visto un más allá. 

A la edad de oro del porvenir le servirá de pedestal la ciencia, el análisis de todos los 

fenómenos físicos y morales, y el verdadero conocimiento de un Dios justo y clemente. 

Decía Fernán Caballero en uno de sus inimitables cuadros de costumbres: «Prefiero que 

mi hija sea buena a que sea feliz.» ¡Pensamiento profundo que debe servir de guía a la 

humanidad! 

La felicidad, según se entiende en la tierra, consiste en un egoísmo refinado, en 

proporcionarse el individuo toda clase de goces y comodidades, sin cuidarse del que 

nada posee; y cuando de lo superfluo sobre, entonces arrojar al mendigo algunas 

monedas sin mirarle la cara. 

La felicidad según el evangelio no debe cifrar su ventura en la molicie y en el 

sibaritismo de las riquezas, sino en consolar al que llora, en instruir al que no sabe, y en 

prodigar a nuestros hermanos un amor sin límites. 

¿Qué senda seguiremos nosotras, hermana mía? Creo que optarás por practicar la 

verdadera caridad, por amar siempre sin odiar a los ingratos; y cuando multiplicados 

desengaños hagan pedazos nuestro corazón, recordaremos las ¡últimas palabras de 

Cristo: y así como él pedía el perdón para aquellos que le crucificaban, así nosotras 

pediremos misericordia para todos los seres que despiadadamente han ido marchitando 

una por una las ilusiones do nuestra vida. 

¡Bendito sea el Espiritismo con sus lógicas esperanzas; con sus verdaderas recompensas 

y su inextinguible porvenir! 
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La confesión 

 

Tiene la Iglesia Romana  

algo humillante en su rito,  

que el pecador más contrito  

lo tiene que rechazar. 

En su culto hay servilismo,  

en su dogma hay vasallaje,  

y si del hombre el ultraje  

a Dios pudiera llegar. 

Ciertamente que se ofende  

a la majestad divina, 

con esa forma mezquina  

que han dado a la religión. 

De Roma, bolsín sagrado,  

sale, se extiende y circula  

el gran papel de la bula,  

de fácil aceptación. 

Las reliquias y rosarios,  

los breves y las dispensas 

reportan sumas inmensas... 

a la casa del Señor. 

¡Parece como imposible 

que el hombre, un ser tan pequeño, 

se haya convertido en dueño 

del poderoso Hacedor! 

Le asocian a sus miserias,  

le unen a sus mezquindades,  

a sus torpes liviandades,  

y a su loca vanidad. 

Esa religión cristiana  

le exige al hombre un tesoro;  

según ellos, con el oro,  

de Dios se alcanza piedad. 

Ministros del fanatismo,  

¿por qué os dais falsos derechos,  

para analizar los hechos  

del infeliz pecador? 

¿Y con oculto espionaje  

profanáis el santuario,  



y vais al confesonario  

en nombre del Redentor? 

Y absolviendo a vuestro antojo 

a esos cristianos ilusos, 

conseguís con vuestros usos  

sus decretos sorprender. 

¿Quién sois, míseros mortales,  

para juzgar los pecados?  

¡Ciegos por ciegos guiados,  

todos tendrán que caer! 

Dios tan solo debe oír  

nuestra confesión contrita;  

¡pobre humanidad! medita  

y comprende la verdad. 

No des a otro pecador  

un espíritu divino,  

no le entregues tu destino,  

ni tu propia voluntad. 

No hagas tu casa en la arena 

que el mar sus cimientos baña; 

edifica en la montaña 

que no arrastra el aluvión. 

No hay ningún hombre en la tierra 

que no conozca el pecado; 

a todos ha dominado 

una vez la tentación. 

Es el sublime Evangelio  

la voz del Omnipotente, 

en él brilla refulgente  

la razón y la verdad. 

Se han sucedido los siglos,  

y pasó ¡oh! mundo tu infancia;  

ya es tiempo que tu ignorancia  

se pierda en la eternidad. 

¡Oye, siglo diecinueve!  

Tu adelanto es poderoso;  

mas te falta, ¡oh! gran coloso,  

ir de la verdad en pos. 

Porque la ciencia no basta 

para evitar pesadumbres;  



moraliza tus costumbres 

¡y conocerás a Dios! 

1873 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cartas intimas 

 

HERMANA mía: Consecuente en mi propósito de darte cuenta de todas mis 

impresiones, te diré algo sobre mi última visita a uno de los mejores hospitales de la 

primera capital de España. 

Siempre me han inspirado profunda compasión esos desgraciados seres que, faltos de 

todo recurso pecuniario, tienen que ir a morir lejos de los objetos más queridos de su 

corazón, y exhalar su último suspiro solos y abandonados. ¿Pues qué importa que sus 

ojos contemplen en torno suyo a otras criaturas? Sí, como ha dicho muy bien Fernán 

Caballero: ¡hay seres que quitan soledad y no dan compañía! 

Los hospitales donde domina la religión católica romana (salvando algunas honrosas y 

consoladoras excepciones), se asemejan más a los antiguos tribunales del Santo Oficio, 

que a un lugar de refugio y de consuelo. 

La humanitaria institución de las Hermanas de la Caridad, de esas mujeres que recogen 

a los huérfanos cuando un honor mal entendido los arroja del seno maternal, que 

consuelan a los moribundos en los campos de batalla y que sostienen los débiles pasos 

de los ancianos, en esos asilos que se llaman casa de incurables; esas mujeres, repito, 

cuya misión bendita es la abnegación completa de todo egoísmo personal; esos ángeles 

consoladores que deben llevar la sonrisa en los labios y la compasión en sus ojos, 

simbolizando a la esperanza, que deben, en fin, identificarse con el dolor mismo, 

¿cumplen con el deber que se han impuesto? Desgraciadamente, no. Entre las Hermanas 

de la Caridad, como en la mayor parte de las asociaciones católicas, domina el más 

sórdido egoísmo, y en algunos de sus individuos, el refinamiento del mal, porque no se 

puede dar otro nombre cuando vemos a esos seres miserables emplear los medios de la 

más ruin venganza, contra infelices criaturas privadas en su infortunio, hasta de la 

defensa natural, consistente en las fuerzas físicas. 

¡Cuántas veces llama la sociedad, criminales a esos desgraciados que, jugando el todo 

por el todo, cometen una acción punible por darles tal vez a los suyos un pedazo de pan! 

Esos hombres cometen un crimen, pero desafían el peligro. En cambio estas mujeres 

cubiertas con sus blancas tocas, y envueltas en sus negros mantos, satisfechas todas las 

necesidades de su vida, elaboran en su imaginación los medios para hacer sufrir un 

tormento sin nombre a aquellos infelices que, una sociedad mal organizada, pone en sus 

manos para que los anime y los consuele. 

Cuando un pobre entra en un hospital, la Casa le guarda toda la ropa que lleva puesta, y 

al entrar el enfermo en el período de la convalecencia, se levanta, cree que tendrá el 

legítimo derecho de hacer uso de su propio traje; pues bien, hay Hermanas de la Caridad 

que cumplen tan bien con su cometido que, en lugar de darles su vestido, si éste es 

nuevo, lo guardan y les dan otro usado y viejo. El dueño, naturalmente, se indigna ante 

tal abuso, se queja, y cuando llega la hora de darles el alimento, recibe, aquél que se ha 

quejado, la tercera parte de la ración que le corresponde. ¿Es esto justicia? ¿Es esto 

caridad? ¿Es éste el amor al prójimo que predicó Cristo? No; éste es el extremo de la 

crueldad que se ensaña en las víctimas de la miseria y del dolor. 



Desde que en España se estableció la tolerancia de cultos, tiene la clase proletaria otro 

sufrimiento más. 

Entra un protestante en un hospital y, claro está que, al morir, reclama los consuelos de 

su religión, llega el pastor (que es recibido con un murmullo poco tranquilizador), y si 

desgraciadamente la agonía del paciente se prolonga y el pastor se retira, ¡qué de 

sátiras! ¡Qué de insultos y recriminaciones recibe el infeliz en sus últimos momentos? 

¿Y todo por qué? Porque dio un paso en la senda del progreso y muere con el 

desconsuelo de saber que sus restos no descansarán al lado de sus padres o amigos, si no 

compran su cadáver pagando 500 reales por derechos no sé de qué, que exige el 

benéfico establecimiento. 

Esa es la caridad apostólica romana que se convierte en dueña del individuo, para 

dominar su espíritu mientras está en la tierra, y para estudiar después su cuerpo 

inanimado en estos centros anatómicos que se llaman hospitales. 

Triste, muy triste es, hermana mía, cuando vemos marchitarse por el egoísmo, las 

hermosas flores del amor y de la caridad. 

¡Cuánta pequeñez encierra nuestro planeta en su estado religioso, político, económico y 

social! 

¡Cuántas víctimas han de sucumbir todavía bajo el poder de los fariseos de nuestra 

época! 

Ha dicho, no sé quién, con sobrada razón, «que los cadáveres históricos tardan mucho 

en descomponerse,» y esa religión cimentada en la capital del orbe cristiano, con sus 

amuletos, reliquias e indulgencias, tiene aún que pasar luengos años, para que las 

multitudes ignorantes comprendan todo el abuso que ha hecho de la doctrina cristiana. 

No puedes figurarte, hermana mía, cuánto sufrí en mi última visita al hospital que ya te 

he mencionado. Una mujer anciana, próxima a morir, me llamó la atención por un 

diálogo que sostenía con una joven, diciéndola entre otras cosas: 

—Yo creo que de ésta no muero; si me levanto, te aseguro que la madre N. se ha de 

acordar de mí, y si no salgo de aquí, tú quedas en el encargo de dar parte de las infamias 

que está cometiendo con los enfermos. ¿Cumplirás lo que te digo? Contesta, mujer, 

contesta. 

—Piense usted en ponerse buena y deje lo demás, —contestó la joven que tenía un 

semblante dulce y expresivo. 

- ¡Ah! como tú no lo sufres, por eso dices eso; si tú vieras lo que estoy pasando, ya 

pensarías en vengarte como pienso yo, y Dios no me quite la vida hasta que consiga mi 

deseo. 

¡Cuánto daño me hicieron estas palabras! Veía a aquella mujer en el último capítulo de 

su historia, alimentando las fatales ideas del odio más reconcentrado y más profundo; 

no pude menos que acercarme a ella y hablarla con toda la persuasión y el consuelo de 

que me sentí capaz. 



La infeliz me miró sorprendida, y lentamente, su mirada, se fue dulcificando y con voz 

trémula me contó una serie de sufrimientos íntimos, que habían dado por fruto la 

desesperación de su alma; y cuando falta de recursos, anciana y débil, había ido a buscar 

en un asilo benéfico la energía del cuerpo y el vigor del espíritu, ¿qué encontró? El 

ensañamiento incalificable del fuerte contra el débil. 

El que siembra vientos recoge tempestades; esta mujer no había encontrado en la senda 

de su vida, más que abrojos, por eso sólo brotaban espinas de sus pensamientos. 

En la Orden de las Hermanas de la Caridad, no se debían admitir a esas mujeres 

mercenarias, vulgares, ignorantes y de malos instintos. Debía hacerse un detenido 

estudio, un profundo examen de las que quisieran vivir consagradas a los dolores de la 

humanidad debiendo tener como condición indispensable, una sensibilidad exquisita, un 

alma elevada, una instrucción profunda y una fuerza de voluntad superior; de este 

modo, serían verdaderamente los ángeles consoladores de los afligidos. 

Esto debían ser; en realidad ¿qué son hoy? El que quiera conocer los servicios que 

prestan a esa clase (al parecer) desheredada de la sociedad, que vaya a los hospitales, y 

en el fétido olor que despiden sus salas, en los semblantes secos y duros de los 

enfermeros, en las caras de los enfermos sombrías burlonas y en la sonrisa hipócrita de 

las buenas madres, se encontrará algo que oprime y que fatiga, algo que está en 

contradicción con la moral de Cristo, el que dijo «amaos los unos a los otros,» y que los 

hombres tradujeron así: mortificaos los unos a los otros. ¡Y luego dicen que los 

espiritistas somos locos! ¡Bendita locura! si de ella ha de nacer el lazo de unión de todos 

los pueblos, el amor universal de todas las razas y la práctica de la verdadera caridad. 

Hermoso día, en que la tierra sea un manicomio y sus habitantes tengan la manía de no 

ser ambiciosos, avaros ni egoístas; en que lo superfluo se considere un crimen y por 

medio de una sólida instrucción, ni los pobres conozcan la indigencia, ni los ricos el 

lujo. 

¡La opulencia no da la felicidad, pero la miseria sí da la desgracia! 

¡Espiritistas de todo el globo! y vosotros ¡hermanos de ultratumba.? ¡Trabajemos por la 

emancipación de la clase proletaria, que no encuentra ni esperanza al nacer, ni consuelo 

al morir, en una sociedad que se llama cristiana! 

¡Mártir de Nazareth? ¡Cuántos crímenes se han cometido en tu nombre! ¡Legislador 

eterno! ¡Qué mal se han comprendido tus leyes! ¿Hasta cuándo, gran Dios, hasta cuándo 

será tu justicia un mito, y el abuso y la violencia una tristísima realidad? 

Cesará de ser una utopía la caridad divina, el día en que el Espiritismo no sea el 

patrimonio de algunos ilusos, sino que sea la escuela universal, donde todos los 

hombres estudien con perseverancia y buena fe esa ciencia emanada de Dios, ese fluido 

que da vida a los mundos, esa luz que nunca se extingue, ese torrente que jamás se 

agota, ese fuego que nunca se apaga, ese perfume eterno que no se evapora, esa armonía 

de todos los sonidos que pronuncian esta palabra AMOR... Estudiemos el amor, 

hermana mía, ¡porque el amor es la historia de Dios! 

1873 



A Salvador Sellés 

 

¿De dónde vienes poeta? 

¿En qué región, di; en qué mundo 

recogió tu mente inquieta 

algo del bardo profeta, 

algo gigante y profundo? 

No es de aquí tu pensamiento,  

ni cuanto en tu ser se encierra  

de ternura y sentimiento;  

¡es tan distinto tu acento  

de los hijos de la tierra! 

¡Genio entusiasta y ardiente!  

cuéntame algo de tu ayer;  

¿por qué has dejado tu Oriente?  

¿Por qué has venido a Occidente  

para amar y padecer? 

¿Tanto has llegado a pecar,  

que a este mundo de expiación 

te tuvieron que enviar?  

¿Te llegaste a rebelar  

en tu ardiente inspiración? 

Algo de esto debe ser;  

en tu pasada existencia  

quizá llegaste a creer  

que era omnímodo el poder  

de tu osada inteligencia. 

Y hoy por eso estás aquí,  

en un humilde rincón,  

soñando en tu frenesí,  

viendo pasar ante ti  

mil sombras de tentación. 

Porque tu genio fecundo,  

tu inspiración sobre humana  

y tu talento profundo  

no son hijos de este mundo,  

pertenecen al mañana. 

El que llora sus amores  

con tan triste desconsuelo,  

y lamenta los horrores  

de esos genios destructores,  

no es de la tierra, es del cielo. 



¡Espíritu noble y fuerte!  

¡De otras regiones cantor! 

Aquí llorarán tu muerte,  

aquí sentirán perderte,  

genio de paz y de amor. 

Mas aquellos que soñamos  

en otros mundos mejores,  

tu estancia aquí lamentamos,  

aunque aliento recobramos  

con el ámbar de tus flores. 

Pero tú debes vivir 

donde brille la verdad;  

quien cual tú sabe sentir,  

¡su vida... su porvenir...  

su mundo es... la eternidad! 

1873 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Una pequeña historia 

Dedicaba a mi querido hermano  

Antonio del Espino. 

 

Silvia era una mujer enamorada, 

(pero de su marido), 

el que a decir verdad no la adoraba, 

y sólo concedía 

al amor que su esposa le ofrecía, 

esa condescendencia 

que en lenguaje vulgar, la llama el mundo 

con sobrada razón indiferencia. 

Mas cuando la mujer está ofuscada 

por una de esas grandes afecciones, 

su ciego entendimiento no ve nada. 

¡Feliz aquel que en su ilusión hermosa 

todo lo mira de color de rosa! 

Silvia era muy feliz, para ella el mundo 

era un vergel de purpurinas flores; 

entregada a su amor grande y profundo 

no sabía que existieran los dolores;  

y si bien en su esposo no encontraba  

más que un cariño indiferente y frío,  

como ella otra afección no recordaba,  

no podía comprender el gran vacío  

en que su amor inmenso fluctuaba.  

Silvia perdió a sus padres en la cuna,  

y su anciano tutor sin duda alguna  

para quitarse cargos de conciencia,  

decidió que la niña consagrara  

al Ser Omnipotente su existencia.  

Y a la huérfana bella en un convento  

la sepultó con el mejor intento,  

de que, ignorando la mundana historia,  

en Dios cifrara su ilusión, su gloria. 

Pasó Silvia las horas de su infancia 

dulces, serenas, plácidas, tranquilas, 

pero a los quince años 

brillaron sus pupilas 

con un fulgor extraño, 

con un fuego sombrío; 

sus mejillas de rosa 

tomaron el color de la azucena, 



y su nevada frente 

se cubrió con el triste amarillento 

que produce la fiebre intermitente. 

Las madres cuidadosas 

al tutor a visaron presurosas; 

vino este acompañado 

de un célebre doctor, el que mirando 

a la linda criatura 

que se iba lentamente marchitando, 

exclamó: Que abandone esta clausura,  

pues si se queda aquí, yo no respondo 

de que este buque se nos vaya a fondo. 

Dejó Silvia el convento sin tristeza, 

porque ya en su cabeza 

flotaban halagüeños 

fantasmas de placer desconocidos, 

que iban a murmurar en sus oídos 

palabras incoherentes, 

pero tan elocuentes, 

tan llenas de pasión y de poesía, 

que la niña en sus sueños presentía 

que la familia humana, 

está envuelta en un mágico fluido, 

que ha sido, es, y será de los mortales 

el Jordán bendecido, 

donde reciben el bautismo santo 

de un amor grande, sin rival, profundo, 

que es de la vida inexplicable encanto. 

Silvia era rica, inmensamente rica,  

razón por que se explica  

que antes que su tutor la presentara  

en los grandes salones, 

donde encuentran las niñas y las bellas  

galantes ovaciones, 

tuviera mil rendidos amadores  

que le ofrecieran con afán profundo,  

un amor tan inmenso como el mundo. 

Su tutor era un hombre acostumbrado  

a vivir sin fatigas ni cuidados, 

y por esta razón creyó prudente 

que Silvia se casara 

antes que el huracán de las pasiones 

su corazón sencillo despertara. 



Y entre los mil galanes 

que a la huérfana bella pretendían, 

escogió un caballero 

de noble cuna, y de gentil talante, 

y de inmensa fortuna: 

¡circunstancia feliz que aseguraba 

el porvenir de Silvia! ¿quién lo duda? 

 

Llegó ésta ante el altar pura y serena; 

su frente orlaban blancos azahares 

y echó sobre su cuello esa cadena 

de leves a pesados eslabones, 

que el matrimonio por misterio eterno 

es trasunto del cielo y del infierno. 

Bello es vivir cuando un amor profundo 

viene a buscar abrigo en nuestro pecho: 

dulce es morir si horrible desengaño 

nos deja el corazón pedazos hecho. 

Ya hemos dicho al principio de esta historia 

que Silvia en su ignorancia, no sabía 

que la amarga irrisión del matrimonio 

era lo que su esposo la ofrecía. 

Ávida de querer, ella adoraba 

a aquel que indiferente contemplaba 

su espléndida hermosura; 

pero que la guardaba 

esas mil deferencias y atenciones, 

que es el amor usado en los salones. 

Mas al cumplir tres años de su enlace, 

Silvia vio dibujarse lentamente  

una nube plomiza 

en el puro horizonte de su vida.  

Aquellas deferencias y atenciones  

que su esposo al principio la ofrecía,  

se fueron extinguiendo cual los rayos  

que lanza el sol al terminar el día.  

Para hacer un análisis profundo  

de lo que vale este mezquino mundo,  

no es necesario más que los enojos  

arranquen una queja a nuestros labios,  

y hagan brotar el llanto a nuestros ojos. 

Silvia adquirió esa ciencia dolorosa; 

esa filosofía, 



que se obtiene contando los instantes 

de una noche sombría, 

cuando se espera con afán amante 

al ser amado que nos quiso un día. 

Silvia pidió primero explicaciones, 

y después prodigó reconvenciones 

llenas de sentimiento y de ternura, 

pero su esposo con desdén profundo 

y sonrisa glacial, le dijo: «Escucha. 

Ese amor que tu sueñas, no es del mundo. 

Olvida esa quimera deliciosa, 

disfruta los encantos y placeres 

del lujo y de la moda caprichosa, 

y vive como viven las mujeres 

que como tú son jóvenes y hermosas. 

El marido es un mueble necesario: 

la mujer necesita de otro nombre: 

la cruz del matrimonio es el calvario 

que Dios ha dado a la mujer y al hombre. 

Mas de algo ha de servir la inteligencia, 

y por eso con suma indiferencia 

debemos aceptar los sinsabores 

que envenenan la frágil existencia. 

El amor es bellísimo en teoría 

mas si algo quiere el hombre es así mismo, 

y la mutua pasión, querida mía, 

es simplemente un cambio de egoísmo. 

Este es el mundo, acéptalo si quieres 

como lo has encontrado; 

y cumple la misión de las mujeres 

que es recordar el tiempo que ha pasado. 

Silvia escuchó en silencio estas razones, 

ni una queja sus labios exhalaron; 

pero al perder sus santas ilusiones 

otra región sus ojos contemplaron. 

Miró en torno de si y horrible espanto 

la hizo sentir inexplicable frío 

y murmuró con voz desfallecida, 

este mundo sin duda no es el mío. 

¿O tal vez seré yo más desgraciada? 

Misterio es éste que saber ansío, 

y buscó desde entonces su mirada 



esa indeleble huella 

que deja en pos de si la desventura; 

y encontró en su querella 

que existía el sentimiento, y la ternura, 

y el infortunio estaba solo en ella. 

Mira y compara, dice la Escritura, 

y serás consolada; 

mas la débil criatura, 

no se fija en los míseros que gimen 

sino en aquellos más afortunados. 

Esto le pasó a Silvia en su infortunio, 

su historia, que es la historia de la vida, 

le pareció la sola en este mundo, 

¡y hay tantas ediciones repetidas! 

¡Pobre Silvia! tan joven, tan hermosa, 

tan ávida de amor, y ser dichosa... 

como la sensitiva 

replega su corola, 

reprimió su amoroso sentimiento 

al verse triste, abandonada y sola. 

Y esa tisis del alma, 

ese dolor profundo 

ese insomnio sin calma, 

le fue robando el brillo de sus ojos 

y la sonrisa de sus labios rojos. 

Los médicos temieron por su vida, 

diciendo a su marido: 

que aquel pleito lo daban por perdido 

si Silvia no dejaba 

la mansión que habitaba, 

que fuera a Italia a recobrar aliento; 

pero la enferma con amargo acento 

les dijo -que era inútil su porfía, 

que Dios había escuchado su lamento 

y que tranquila y sin dolor moría. 

Hizo venir a su tutor, que inquieto  

no quería adivinar el gran secreto  

que envenenó inclemente la existencia  

de aquella pobre flor, sacrificada 

en aras de su torpe conveniencia. 

La voz de su conciencia 

sin césar le decía: 

«Toda esa desventura es obra mía; 

si yo hubiera estudiado, 



con afán y cuidado, 

lo que a Silvia mejor la convenía, 

ésta hubiera vivido, 

mas los hechos que están ya consumados 

el lamentarlos es tiempo perdido», 

y tomando un sereno continente 

entró resueltamente 

en la estancia en que Silvia con tristeza 

echada en su diván lánguidamente, 

apoyaba en sus manos su cabeza: 

preguntando tal vez a su pasado 

por su ensueño de amor evaporado. 

Tosió el anciano por hacer ruido,  

y Silvia le indicó, que la atendiera,  

diciendo con acento conmovido:  

tengo que hablaros por la vez postrera. 

Voy a morir. —¿Morir? ¡qué tontería!  

replicó su tutor, eso es incierto; 

¿qué es lo que tienes tú? melancolía, 

pues de melancolía nadie se ha muerto! 

—Lo mismo digo yo; dijo el marido,  

que hablaba por hablar, por decir algo.  

—Ninguno de los dos ha comprendido  

el sufrimiento que en mi pecho guardo; 

Dijo la enferma con afán creciente;  

pero ahora es necesario; yo lo quiero  

que sepáis el tormento de mi mente  

y la causa fatal porqué me muero. 

Yo no nací para el bullicio loco,  

nací para querer, y ser querida;  

la pompa mundanal la tuve en poco:  

que era el amor el alma de mi vida. 

Sin consultar mi corazón me unieron  

a un hombre que por mi nada sentía:  

blasones y riquezas le pidieron,  

para entregarle la existencia mía. 

Le di mi mano al pie de los altares, 

y él en cambio me dio timbres y honores; 

yo guardé mi corona de azahares 

cual símbolo feliz de mis amores. 

Ávida de querer, amé a mi esposo 

con afán, con delirio, con locura, 



por compasión quizá, fue generoso, 

y celebró galante mi hermosura. 

Pero un día llegó, que necesario,  

juzgó decirme: «Niña, no te asombre,  

la cruz del matrimonio es el calvario  

que Dios ha dado a la mujer y al hombre. 

Este es el mundo, acéptalo si quieres  

con la fría realidad que lo has hallado, 

y cumple la misión de las mujeres 

que es recordar el tiempo que ha pasado.» 

Desde entonces desliza mi existencia  

sumida en un dolor grande y profundo,  

dudando de la Santa Providencia  

al ver la ingratitud que hay en el mundo. 

Dudando si es delirio, si es locura  

vivir a los deberes consagrada;  

si más allá, la dicha se asegura, 

a después de luchar, sólo hay la nada. 

Yo necesito amar, y amor me ofrecen,  

mas no es el hombre cuyo nombre llevo:  

delirantes quimeras me enloquecen  

y quisiera querer, y no me atrevo. 

Y en esta lucha horrible de mi vida,  

Dios tuvo compasión de mis amores;  

voy a morir, serena y convencida  

que con la muerte acaban los dolores. 

Voy a morir, guardad en vuestra mente  

débil recuerdo de mi amor profundo;  

y grabad en mi tumba, «Ya no siente  

la mujer que a llorar vino a este mundo.» 

Silvia murió; y su sepulcro helado  

los sauces compasivos lo cubrieron,  

y en mármol de Carrara fue guardado  

aquel ser que en la tierra no quisieron. 

Dieron grandiosa tumba a los despojos  

de la mujer hermosa, que en el mundo  

no enjugaron el llanto de sus ojos  

ni apreciaron su amor grande y profundo. 

Esa es la ley social, cubrir de flores  

las tumbas de los mártires que un día,  



bajo el peso fatal de sus dolores,  

murieron sin consuelo en su agonía. 

¡Duerme Silvia, tu historia es el legado,  

que tienen por herencia las mujeres,  

o mueren recordando su pasado,  

a viven olvidando sus deberes! 

1873 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Prólogo de una historia 

 

Enrique Sandoval era un muchacho, 

de noble y distinguido continente; 

un sedoso mostacho 

daba sombra a su boca juguetona, 

sirviendo de corona 

a su espaciosa frente, 

un bosque de cabellos ondeados 

con desaliño artístico peinados; 

sus ojos eran grandes y rasgados, 

teniendo una mirada 

magnética, profunda, apasionada; 

era uno de esos seres 

que inspiraba profunda simpatía 

con especialidad a las mujeres. 

Era una de esas almas bien templadas; 

ávida de violentas emociones, 

que, en una ocasión dada, 

saben jugar el todo por el todo, 

diciendo con desdén: «La vida es nada». 

Pasó las horas de su dulce infancia 

de un pueblo en la pacifica ignorancia; 

pero llegó a esa edad en que el hombre sueña, 

y se dijo a si mismo estas razones: 

—Estos pueblos, ¿qué son? humildes nidos, 

o en lenguaje vulgar, tristes rincones, 

donde los hombres viven confundidos, 

sin gloria, sin poder ni aspiraciones, 

para mirar como las aves vuelan 

y como abren sus pétalos las flores. 

No habrá formado Dios a tantos seres. 

Y deben existir, sin duda alguna, 

tormentos y delirios y placeres. 

¿Por qué no he de buscar, cual buscan otros, 

la pompa, la riqueza y los honores, 

si querer es poder? Voy a la corte, 

y allá veremos si rae voy a fondo 

encuentro estrella que fije norte. — 

Llegó Enrique á Madrid cual llegan muchos, 

esperando encontrar una fortuna; 

siendo la base de ésta algún empleo 

o escribir gacetillas, 



siguiendo la tendencia y el deseo 

del favorito que en la corte brilla. 

Supo cumplir tan bien su cometido, 

que al poco tiempo era 

el galán más querido de las damas; 

buscó duelos, reyertas y quimeras, 

y entre varias que dio, dio una estocada 

que dejó a su contrario 

en estado tau triste y lastimoso, 

que sólo en el sepulcro solitario 

pudo encontrar para su mal reposo. 

¿Enrique era feliz? De todo había,  

pues por ley natural, ambicionaba  

mucho más que la suerte le ofrecía.  

Adquirió con trabajo un gran destino,  

pues era de un ministro secretario,  

y aunque es harto escabroso ese camino,  

por su aplomo y su acierto extraordinario,  

llegó a ser accesorio indispensable,  

y el que consigue hacerse necesario  

en una sociedad en que tanto sobra,  

puede decir, cual César dijo un día: 

Yo vine, vi y vencí: ésta es mi obra. 

Por suerte o por desgracia para Enrique, 

un carnaval llegó con sus disfraces, 

con sus bailes, sus galas, su ruido, 

y sus ensueños breves y fugaces. 

Como natural, tomó en la fiesta 

la parte que a su edad correspondía; 

mucho más que en festines y en saraos, 

era donde su ingenio más lucía. 

En un baile de trajes de gran tono, 

se hallaba Enrique lleno de ilusiones, 

cuando vio ante sus ojos una dama 

bella cual la soñaron los amores. 

Era alta, esbelta, pálida y graciosa, 

de perfecciones mil rico tesoro, 

dejó en sus labios su carmín la rosa, 

y en sus cabellos su esplendor el oro. 

Era uno de esos seres ideales  

que miran los poetas en las brumas, 



una de esas Ondinas Celestiales  

que nacen del vapor de las espumas. 

Enrique la miró magnetizado  

y exclamó con acento tembloroso: 

—No os apartéis, señora, de mi lado  

y dejad que un momento sea dichoso. 

Un walz ardiente, rápido, excitante,  

nos brinda su dulcísima armonía;  

hay en sus notas algo delirante  

que responde a mi afán, hermosa mía! 

Venid, venid y os llevaré en mis brazos  

aunque sienta que el orbe se derrumba,  

y feliz yo, si tan hermosos lazos  

no los deshace ni la misma tumba. — 

Ciñó su brazo la gentil cintura  

de aquel ángel de amor, que sonriente,  

un mundo de placer y de ventura  

llevaba escrito en su marmórea frente. 

Si hay algo que al amor le preste alas  

y haga olvidar la prosa de la vida,  

es sin duda esa música inspirada  

que a un goce delirante nos convida. 

¡Bailar un walz con el objeto amado,  

sentir latir un corazón de fuego,  

y aspirar un aliento perfumado,  

es confundir la tierra con el cielo! 

¡Se siente una emoción tan poderosa,  

es un placer tan grande y tan profundo,  

es una sensación tan deliciosa... 

que no tiene rival en este mundo! 

Enrique se entregó con alma y vida 

a gozar de esa dicha pasajera 

que nos ofrece una mujer hermosa 

cuando la vemos por la vez primera. 

Mas como todo acaba aquí en la tierra, 

pasó del walz la dulce melodía, 

y Enrique dijo con sentido acento: 

—Siento por vos extraña simpatía. 

Decidme por piedad, ¿quién sois, señora? 

necesito saber si sois casada, 

late mi corazón, llegó mi hora 



de encontrar lo que tanto ambicionaba; 

si sois libre os daré mi amor, mi nombre; 

si tienes por mi mal antiguos lazos, 

de mi camino apartaré a ese hombre 

y os arrebataré de entre sus brazos. 

Habladme, yo os lo ruego, yo os lo imploro 

por lo que más améis en vuestra vida, 

¿cómo os llamáis, decid? 

—Me llamo Sara 

y me encuentro en la tierra algo aburrida. 

Soy uno de esos seres que el destino 

arroja en este mundo a la ventura; 

hoy alfombran las flores mi camino, 

porque admiran los hombres mi hermosura; 

me han dicho que el amor es sombra vana 

y que el oro es la fuente de placeres; 

que me olvide del ayer y del mañana, 

que el hoy es el edén de las mujeres. 

Vos me pintáis entusiasmado y loco 

de vuestro amor naciente los albores, 

y yo os debo decir que tengo en poco 

la dicha cimentada en los amores. 

Positivista por costumbre, os digo, 

que mi plan en la vida lo he formado, 

y la senda trazada que yo sigo, 

el amor delirante lo echo a un lado. 

Dejo a Cupido con sus blancas alas 

y su eterno estribillo ¡yo te adoro! 

y prefiero lucir trajes y galas 

que sólo se consiguen con el oro. 

El oro es el monarca de la tierra; 

todo cede a su inmenso poderío, 

en él la dicha y el placer se encierra 

y la vida sin él produce hastío. 

Así, pues, olvidad vuestros antojos 

y sigamos los dos nuestra jornada. 

—Yo no podré vivir sin vuestros ojos, 

la existencia sin vos la tengo en nada! 

Quiero que como yo tengáis creencia 

que en el amor la dicha se asegura, 

que no nace el placer de la opulencia, 

que estáis en un error y una locura. 



Dadme un año de plazo y os prometo 

ofreceros riquezas sin medida, 

y mostraros después el gran secreto 

que embellece las horas de la vida. 

—Tan bien sabéis pintar vuestro desvelo 

que acepto la ilusión de sus amores, 

y esperaré que vuestro amante anhelo 

ciña mi frente con hermosas flores. 

- ¡Oh! Sara de mi amor, tened presente 

que cual nuevo Colón, sólo ambiciono 

hacer brotar un mundo de mi mente, 

y ofreceros en él radiante trono. — 

Como era natural, la conferencia 

de Sara y del doncel fue terminada. 

¿Tuvo este encuentro alguna consecuencia? 

¿Nació una historia o se extinguió en la nada? 

Nada de fijo asegurar podemos, 

porque sólo sabemos 

que Enrique trabajaba, y que afanoso, 

sin llegar a ir a Méjico, encontraba 

de una mina el filón maravilloso. 

En árabe corcel se presentaba 

luciendo su apostura y gallardía, 

y otras en coche propio paseaba 

mirando con desdén y altanería. 

Gran casa, mucho tren, mucho boato, 

lujosa ostentación: ¡era dichoso! 

Ahora falta saber si su existencia 

tenía horas de quietud y de reposo. 

Prematuras arrugas en su frente, 

y sus ojos hundidos, revelaban 

que un algo misterioso habla en su mente 

y que su juventud se marchitaba. 

Pero febril y delirante y loco, 

seguía siempre con tenaz empeño, 

diciendo para sí: «aún tengo poco, 

aún no he llegado a realizar mi sueño.» 

Un día antes de cumplirse el año  

del plazo que él fijara a sus amores,  

Enrique se perdió, como se pierden 

las hojas secas de agostadas flores. 



Lógicamente hicieron comentarios 

todos aquellos que a él le conocían; 

los unos le acusaron de falsario, 

otros de usurpador, y se decían 

tantas historias y mentiras tantas... 

que la verdad ninguno la sabia. 

Lo cierto, lo real y lo evidente, 

es que selló su casa la justicia. 

Mas ¿dónde se ocultaba el delincuente? 

¿Le fue la suerte por su bien propicia? 

¿Y allá en el Reino-unido fue a salvarse 

de una prisión sin duda merecida? 

¿O en triste calabozo vio alejarse 

la breve gloria de su pobre vida? 

Nada de cierto colegirse pudo: 

la sociedad le concedió su olvido 

al hombre audaz que le sirvió de escudo 

su ingenio miserable y atrevido. 

Ídolo que adoraron un instante 

mientras él mismo incienso se quemaba: 

pero que hundido, no hay piedad bastante 

para darle al vencido una mirada. 

Únicamente las mujeres saben 

conservar un recuerdo de ternura; 

Enrique, que era en esto afortunado, 

quizás porque él no quiso más que a una, 

mucho tiempo después de lo ocurrido, 

más de una hermosa sin cesar decía: 

«¿Qué habrá sido de Enrique? ¡Era tan guapo? 

¡Y me inspiraba tanta simpatía...!» 

murmuraban así las nulas bellas; 

y Sara, ¿qué decía? 

¿Seguía de Enrique las perdidas huellas?  

¿Su triste paradero lo sabía? 

Ciertamente que no; ella ignoraba  

lo que a su fiel amante había ocurrido;  

pero su corazón no se inquietaba,  

porque era un corazón envilecido.  

Era uno de esos seres desgraciados,  

abortos del fatal positivismo,  

en su misma abyección encenagados  

sin querer levantarse de su abismo.  



Y de un amor tan grande y tan profundo  

como el que, el pobre Enrique le rendía,  

sólo obtuvo por premio en este mundo,  

que Sara murmurara: —«Es tontería  

el hacer sacrificios por amores. 

No merecen los hombres ni un suspiro;  

perdí uno de mis tiernos amadores,  

¡y qué le hemos de hacer, si se ha perdido!  

Buena era su intención, sin duda alguna,  

mas después de los hechos consumados,  

¿tienen éstos acción retrospectiva?  

No la tienen; asunto terminado.» 

Pasaron años, y la hermosa Sara  

seguía el vaivén de su agitada vida;  

cuando una tarde recibió una carta  

que la tomó con mano estremecida,  

porque en su letra fina y delicada  

recordó Sara a un ser que había olvidado:  

«¡Esta letra es de Enrique...!»  

Y azorada rompió el sobre pequeño y perfumado,  

y con acento, al parecer tranquilo,  

leyó su contenido, 

sin que por sus mejillas resbalara  

una lágrima ardiente, 

ni de sus labios de carmín brotara  

un suspiro elocuente. 

Una vez la leyó, maquinalmente  

volvió a coger la carta y a leerla;  

se fue anublando su serena frente,  

y su mirada fue mucho más tierna.  

Pasó una hora y Sara proseguía  

leyendo aquella carta; ¿qué diría  

que tanto al parecer la interesaba  

y a su pesar su pecho conmovía?  

Estas tristes palabras contenía  

aquel pliego que Sara contemplaba: 

—«Oídme Sara, por la vez postrera.  

Voy a pasar a nuevos continentes,  

la muerte o la victoria allí me espera  

y ambas cosas me son indiferentes. 

Yo os amé con delirio, con locura,  

con frenesí, con ciega idolatría.  



¿Admiré vuestra espléndida hermosura,  

siendo todo mi afán llamaros mía! 

Vos me dijisteis, con desdén profundo,  

«sois pobre para mí, dejadme, Enrique.»  

Desde entonces hallé pequeño el mundo,  

y para mi ambición no tuve dique. 

No tuve más afán ni más anhelo  

que adquirir de riquezas un tesoro; 

olvidé que había un Dios allá en el cielo  

y el crimen me ofreció montes de oro. 

Y en el instante que contento, ufanó,  

iba a deciros yo con alborozo: 

«¡Mío es el porvenir!» ¡Ensueño vano!  

Desperté en un obscuro calabozo. 

La sociedad se alzó con mano airada,  

y castigó mi falta; ¡justo era! 

¡Y nadie fue a lanzarme una mirada!  

¡Nadie me fue á decir, sufre y espera! 

Pasaron meses, transcurrieron años,  

y el tiempo se cumplió de mi clausura:  

¡volví a mirar la luz! seres extraños  

miraron con desdén mi desventura. 

Y una noche, que vive en mi memoria,  

de un ministro de Dios el dulce acento  

escuché, que contaba triste historia,  

¡tan triste como el eco de un lamento! 

Y dijo que era Dios todo ternura,  

y que el perdón al hombre concedía,  

si éste olvidaba su fatal locura  

y en su infinito amor la luz veía. 

Aquella voz que resonó en mi oído  

era una voz tan pura, tan vibrante,  

que hizo latir mi corazón dormido  

y esperar y creer; ¡feliz instante! 

¿Por qué he pasado mis mejores días  

sin conocer de Dios la omnipotencia?  

¿Por qué han sido mis noches tan sombrías?  

¿Por qué fue tan amarga mi existencia? 

¿Sabéis Sara por qué? Porque he olvidado  

que sólo en Dios se encuentra ese camino,  



en donde el hombre, por el bien guiado,  

engrandece en la tierra su destino. 

El arrepentimiento más profundo  

me hace tener vergüenza de mí mismo.  

¡Adiós, España! adiós, ¡oh, viejo mundo!  

Adiós con tu fatal positivismo. 

¡Adiós, Sara! Pensad que hay otra vida;  

y ese amor que consume y que no quema,  

consagradle al Señor, pedidle egida  

y él os dará la salvación suprema. 

Siempre un recuerdo os guardaré en mi mente:  

no abrigo contra vos ningún encono;  

y a Dios le pido en mi oración ferviente, 

¡que él os perdone como yo os perdono!» 

¿Qué sintió Sara? Dios tan sólo puede  

adivinar misterio tan profundo: 

porque es el corazón de las mujeres  

el problema más grande de este mundo.  

Sólo sabemos que dejó la corte  

y que el centro galante en que vivía  

le consagró un recuerdo a su elegancia  

y al gusto sin rival que ella tenía. 

¿Dónde se fue ¡quién sabe! quizá un día 

sepamos el final de su existencia; 

que el asunto nos dé para una historia 

donde el lector encuentre un episodio 

de abnegación, de juventud y gloria. 

Y lloré a la memoria 

de una de esas mujeres 

que guardan ricos dones 

de amor, de sentimiento y de ternura; 

que al saber explotar esos filones 

puedan brotar inmensas sensaciones 

que conviertan en ángel la criatura 

y hacer que una mujer sea en sus pasiones 

un alma grande, enamorada y pura. 
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Cartas intimas 

 

HERMANA mía: Ayer visité uno de los colegios gratuitos de esta capital, y me llamó 

particularmente la atención una hermosa niña de 14 a 15 años, blanca, rubia y delicada, 

de mirada tan dulce, tan triste y tan profundamente conmovedora, que me hizo recordar 

estos cuatro versos del célebre Larmig, cuando habla de los ojos de Jesús: 

«Ojos llorosos, que piedad inspiran,  

ojos sin ira, que perdón predicen, 

ojos que tristes, al mirar suspiran, 

ojos que tiernos, al mirar bendicen.» 

Esa mirada magnética, poseía la simpática niña que, apoyada en el alfeizar de una 

ventana, miraba fijamente a un patio, revelando en su actitud inquieta, que esperaba la 

llegada de una persona querida. No se hizo ésta esperar mucho tiempo; la joven ahogó 

un grito y veloz como la impaciencia del deseo, cruzó rápidamente la estancia y escuché 

una de esas frases que no han podido imitar, ni las grandes actrices, ni la más inspirada 

prima-donna; una de esas palabras que acarician, que enloquecen, uno de esos gemidos 

del alma que revelan una historia de dolor; esa exclamación suprema que lanza una 

madre cuando estrecha entre sus brazos al hijo querido de su corazón; ese ¡hija mía! que 

tomó vibración en otros mundos mejores, ese grito resonó en mis oídos y a poco vi 

aparecer a la linda niña acompañada de una mujer de mediana edad, que en su 

semblante demacrado se encontraba grabada indeleble huella de la miseria y del 

sufrimiento: existía entre las dos perfecto parecido, solamente que la una, era la flor 

marchita por el hálito del mundo, y la otra la casta azucena que abría su cáliz para elevar 

su fragancia al cielo. 

Madre e hija abandonaron el aposento, para sustraerse, sin duda alguna, de los muchos 

curiosos que estaban examinando las delicadas labores de las educandas. Una hermana 

de la caridad, que cumple dignamente la misión que se ha impuesto: una mujer 

perteneciente a -una de las primeras familias de la nobleza española, que, siendo casi 

una niña, la arrebató la muerte al elegido de su corazón, y que desde entonces abandonó 

su aristocrático palacio, y se consagró exclusivamente a ser el ángel tutelar de los 

desgraciados, sufriendo por su abnegación sin límites, la envidiosa persecución de sus 

hermanas en Cristo, se encontraba en aquellos momentos cerca de mí, y aunque no nos 

une una amistad íntima, nos comprendemos y respetamos nuestras creencias, que 

reconocen una sola causa. 

—¿Quién es esa joven, le pregunte, que acaba de salir de aquí? 

—Parece que le llama a usted la atención, me dijo sonriendo dulcemente; no es extraño, 

porque cuantos la ven se interesan por ella, y usted con doble motivo que en todo quiere 

encontrar algo extraordinario: lo que es ahora efectivamente la ha llamado la atención 

una criatura digna de mejor suerte, y que ha sido una de las muchas víctimas que tiene 

el fanatismo en sus anales. 

—Escita usted mi curiosidad en alto grado, y desearía saber la historia de esa niña. 



—Tendré mucho gusto en complacerla; sígame usted y en el jardín podremos hablar con 

tranquilidad. La seguí y un momento después, nos sentamos en un banco rústico situado 

en la cúspide de un pequeño montecito, adorno indispensable de todos los jardines 

ingleses: que en 50 pies cuadrados forman montañas, cascadas, puentes y cataratas 

microscópicas. 

—Aquí estamos mucho mejor ¿es verdad, Amalia? 

—Ya lo creo, y no puede usted figurarse cuánto me alegro de que estemos solas, sin que 

nadie nos interrumpa... 

—Yo también soy muy partidaria de la soledad acompañada; mucho más con una mujer 

que, como usted me inspira simpatía a pesar de que en muchas cosas no estamos 

conformes, pero, en fin, que le hemos de hacer, usted quiere a Dios a su modo y yo le 

quiero al mío. 

—Pero no dejará usted de convenir conmigo, que, si la humanidad estuviera más 

adelantada, mis principios serían los más útiles para la sociedad. 

—Avanza usted demasiado; usted no quiere templos ni prácticas religiosas ningunas; y 

el hombre necesita de un guía espiritual. 

—Si, señora; estoy conforme; pero un guía que nos diga la verdad, que no nos relate 

cuentos de cuentos, que no nos pinte un Dios iracundo y vengativo, que se complace en 

atormentar a los seres que él mismo ha creado. 

—Ya se comprende que eso es un contrasentido, que la ley mosaica es un tejido de 

anacronismos y anomalías, pero como los primeros hombres que la escucharon no 

estaban suficientemente educados, sólo el terror era el que podía dominarles. 

—Soy de la misma opinión de usted que para ayer tenían condición de ser los castigos 

eternos, pero hoy que nuestra naturaleza se presta más al análisis, al estudio y a la 

meditación; hoy que se investiga; hoy que el hombre no se contenta con creer porque le 

mandan creer, si no que quiere convencerse por sí mismo de la causa que da el efecto; 

cuando escucha las absurdas versiones que se hacen de la ley de Dios, como éstas están 

muy por bajo de su entendimiento y de su criterio, ¿sabe usted lo que se consigue? Que 

el escepticismo extienda sus negras alas, que el ateísmo prodigue sus desdeñosas 

sonrisas, y que la indiferencia cubra con su manto de hielo a la generación actual. 

Los hombres que han perforado las montañas, los que por medio del telégrafo 

transmiten sus ideas, los que buscan en otros planetas los medios ambientes y las 

condiciones de habitabilidad, no pueden conformarse con esa historia sagrada llena de 

ridículos milagros, de pecados originales que jamás han existido, de muertes expiatorias 

para redimir a la culpable humanidad, y esa gran figura de Cristo, ese mártir de la 

barbarie de un pueblo, hasta ahora lo han deificado sin necesidad ninguna, porque para 

ser el filósofo entre los filósofos, el bueno entre los buenos, y el único hombre justo que 

ha vivido en la tierra, no es necesario darle los atributos de Dios; él llamaba a los 

hombres sus hermanos, nunca les llamó sus hijos. 

—Amalia yo la creía a usted protestante, pero veo que es usted eso que llaman 

espiritista, que son los herejes del siglo XIX. 



—¡Los herejes! ¿Y en qué consiste nuestra herejía? 

—En que lo niegan ustedes todo, hasta la divinidad de Jesús, que es cuanto hay que 

decir. 

—Sí, señora; la negamos porque Dios no pudo tener predilección por ninguno de sus 

hijos; porque Dios es solo, único, indivisible, y ese misterio de la santísima trinidad, ha 

sido el escollo donde han tropezado los mejores oradores del mundo; al llegar a ese 

punto todos han tartamudeado, o han dicho la frase sacramental «es un arcano divino» o 

lo han explicado de una manera confusa, incierta e incompleta. ¿Necesitaba Dios, para 

demostrar su amor inmenso a sus criaturas, sacrificar a su hijo, por una pequeña parte de 

la humanidad? Pues entre las innumerables religiones positivas que existen, solo los 

cristianos romanos y los cristianos evangélicos se creen salvos por Jesús, los demás 

miran a Dios con más a menos miedo, y desconocen el sacrificio de la redención. 

—A mí me han dicho que todos los espiritistas son locos. 

—¡Locos! ¿Y por qué somos locos? Porque creemos en un Dios infinitamente bueno, 

infinitamente sabio, que les pide a sus hijos inextinguible amor y caridad. 

—No me convence usted yo no podría vivir sin mis templos, sin mis santos y sin esas 

formas hasta poéticas que tiene el cristianismo. 

—Usted misma lo dice, formas, y ¿qué es el formulismo ante las verdades matemáticas 

de la ciencia? Que impresión tan penosa se experimenta, cuando escuchamos la 

disparatada descripción de la creación del mundo, con sus célebres 6 días; cuando se 

sabe hasta la saciedad que es incalculable el número de siglos que debieron transcurrir, 

para que la tierra se enfriase y tuviese condiciones de habitabilidad. 

¿Más qué las pompas de la iglesia romana con su paganismo divino? Porque, ¿qué otra 

cosa que dioses tutelares son sus santos? Más que el sacrificio de la misa con su mímico 

lenguaje; más que de las capillas evangélicas sus cantos dulces y sencillos y su 

constante recuerdo de la ley de Dios, que visita la maldad de los hijos hasta la cuarta y 

quinta generación, me conmueven las comunicaciones de espíritus elevados que nos 

inician en otros mundos mejores. 

—Pero Amalia, por Dios, no está todavía el mundo para gobernarse por sí mismo; se 

necesitan ministros del Altísimo, padres de almas, pastores, como usted quiera 

llamarles, pero hacen falta guías para la humanidad. 

—En nuestro credo religioso, filosófico, espiritista, dice: que para adorar a Dios, no hay 

necesidad de templos ni de sacerdotes, siendo su mejor altar el corazón del hombre 

virtuoso, y su mejor culto una moralidad intachable; pero atendiendo a lo que usted 

dice, (que en eso la doy la razón) de que el hombre está todavía en lamentable atraso 

moral y le es necesario recibir instrucciones, recíbalas en buena hora, pero que el 

sacerdocio no sea una carrera especulativa, que los hombres que ocupen la cátedra del 

evangelio sean modelos (en cuanto sea posible serlo, en la tierra) de amor, de caridad y 

de profundísima ilustración; desaparezcan los ídolos, derríbense los altares, olvídese la 

ley antigua con sus rayos exterminadores, con sus antros profundos y sus llamas eternas, 

y medítese únicamente en amar a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a 

nosotros mismos, porque ésta es la ley y los profetas. 



Yo no me opongo, señora, a que haya sacerdotes, pero sí deseo que éstos conozcan la 

verdadera luz, para que arranquen las malas semillas de la superstición y el fanatismo. 

—Ciertamente que hay muchos pastores que no saben conducir sus ovejas, unos por 

ignorancia y otros... 

Unas voces infantiles llegaron a nuestros oídos que decían: 

Sor Inés... ¡Sor Inés...! 

—¡Ay! Amalia, me están llamando y tengo con pena que dejar usted. 

—¿Y sin haberme contado la historia de esa niña? 

—Y es verdad, que nada hemos hablado de ella, pero vuelva usted por aquí mañana a la 

tarde y la contaré la historia de la pobre Celia. 

—¡Cuánto la agradezco su amabilidad, Sor Inés, porque me ha interesado tanto esa 

joven! 

—Digna es de lástima, orón me usted. Adiós, Amalia, hasta mañana. 

Sor Inés se alejó, y yo abandoné el jardín para comunicarte como costumbre mis 

impresiones. ¿Y a quién mejor que a ti, hermana mía, que me comprendes con un 

suspiro y me adivinas con una mirada? 

Mañana te contaré la historia de Celia que como a mí debe interesarte: ¡Tú que siempre 

buscas la huella de una lágrima para dejar en ella un beso tierno y compasivo! 

Adiós, hermana mía, no olvidemos nunca que sin caridad no hay salvación, 

1873 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



¡Era tarde! 

 

Era una humilde aldea, 

y en su pequeña iglesia 

la campana voltea, 

y a su clamor acuden presurosas 

muchachas más bonitas que las rosas, 

con ojos negros, grandes y expresivos, 

que han hecho en este mundo más cautivos, 

que hicieron los cristianos en Granada. 

Sus cabellos en trenzas apretadas 

descienden por su espalda, 

y de flores del campo una guirnalda 

todas van a ofrecer con fe sencilla 

al santo que veneran reverentes, 

y el entusiasmo en sus pupilas brilla. 

¡Oh! almas puras, tranquilas e inocentes. 

¡Dichosas de vosotras que la vida 

pasáis sin conocer los sinsabores! 

y nunca las espinas 

llegasteis a encontrar entre las flores! 

Ancianos, niños, todos van gozosos,  

no a la fiesta del santo únicamente, 

si no a cubrir de flores la carrera 

de una niña hechicera, 

que en sus sienes ostenta pudorosa 

la bendita corona de azahares, 

y en sus labios de rosa, 

dulcísima sonrisa revelaba 

que soñaba en amar, y en ser dichosa. 

Un hombre de severo continente, 

de profunda mirada 

y de espaciosa frente, 

de abundantes cabellos 

que la nieve dejó su huella en ellos, 

en la niña fijaba 

dulce, serena y paternal mirada. 

A la iglesia llegaron 

y ante el altar humildes se postraron; 

la niña oró con el fervor sencillo 

de los primeros años; 

y él fijó su mirada 

quizás en los profundos desengaños, 



que tuvo al principiar esta jornada, 

que unos la llaman vida y otros nada. 

Un ministro de Dios crédulo y bueno, 

les hizo sobre el santo matrimonio 

algunas reflexiones, 

diciendo al terminar: ¡Dios es testigo 

que en su sagrado nombre yo os bendigo! 

La pareja feliz salió del templo;  

la joven desposada 

risueña y candorosa, 

fijaba en el espacio su mirada, 

cual si quisiera en su amoroso anhelo 

dejar la tierra y elevarse al cielo. 

Una silla de postas esperaba 

a los recién casados; 

los que al subir en ella saludaron 

con frases cariñosas, 

a la compacta turba de aldeanos, 

que con semblantes tristes y llorosos 

decían con acento entrecortado: 

«que Dios dé larga vida a los esposos.» 

Entre nubes de polvo, el carruaje  

se perdió en las revueltas del camino,  

y más de un viejo dijo con tristeza: 

—Ya se va nuestro amparo y nuestro alivio.  

¡Raquel era la madre de los pobres,  

para todos tenía igual cariño! 

nunca hubiera llegado D. Enrique. 

—En mal hora a nuestros valles vino;  

dijo una anciana de semblante adusto,  

aun me parece verle, cuando herido,  

rendido de cansancio y de fatiga,  

le encontramos a orilla del camino. 

Raquel al verle se acercó afanosa 

diciendo con angustia: ¡pobrecito! 

¿Si estará muerto? pero no; respira, 

débil su aliento es, pero está vivo. 

¡Quién habla de pensar que a aquel enfermo 

le tomara Raquel tanto cariño! 

Hasta el extremo de dejar su tierra. 

¡Pobre del ave que dejó su nido! 

¡Sabe Dios, sabe Dios, lo que le espera! ...» 



Sonó en esto el tambor y luego el pito, 

y todos los oyentes de la anciana 

echaron a correr, creció el bullicio, 

y a bailar se pusieron las muchachas 

y todo fue alegría y regocijo. 

Según cuentan, de la fiesta aquella 

nacieron esperanzas, y amoríos, 

y más tarde se hicieron casamientos 

y… algún tiempo después hubo bautizos; 

porque la historia de la raza humana 

ha sido, es y será siempre lo mismo. 

¿Y a Raquel, la olvidaron los labriegos? 

Los desgraciados, no; nunca el olvido 

en su pecho creció, la recordaban 

cuando se hallaban sin tener abrigo, 

cuando las nieves del helado invierno 

les dejaban sin techo y sin asilos 

Los más afortunados olvidaron 

aquella niña de dorados rizos, 

de una alma tierna, cariñosa y pura, 

de un corazón amante y compasivo. 

Como podían muy bien vivir sin ella, 

¡a qué la habían de guardar cariño? 

En un lindo gabinete  

con buen gusto decorado,  

junto a una mesa sentado  

un hombre joven está. 

Arrugas tiene su frente,  

sus ojos tristes destellos,  

hebras blancas sus cabellos,  

¿qué misterio guardará? 

¿Por qué vejez prematura  

le quita el brillo a sus ojos?  

¿Halló en su camino abrojos  

que hirieron su corazón? 

Los debió hallar, porque solo  

sufriendo agudo tormento,  

se adquiere ese desaliento  

que deja la decepción. 

Escribe, y de vez en cuando  

lee en alta voz; escuchemos,  



y de este modo sabremos  

la causa de su inquietud. 

Que deben ser muy curiosas  

y bien tristes sus querellas,  

cuando han marchitado ellas  

la flor de su juventud. 

- ¿A quién podré contarle la lucha de mi vida? ¿A quién podré decirle la historia de mi 

ayer? ¿A quién mejor que al hombre que en noche bendecida calmó con sus palabras mi 

horrible padecer! 

«Escucha, noble anciano, tal vez en tu memoria le guardas un recuerdo al triste pecador, 

que te contó en su duelo, su dolorosa historia, manchada con un crimen, un crimen por 

amor. 

¡Oh! si, sin duda alguna, te acuerdas del tormento, de aquel dolor sin nombre que yo te 

describí, y aun creo que te escucho cuando con dulce acento dijiste: «¡Desgraciado! 

¡Jesús murió por ti! 

¡La paz de tu existencia la tienes en tu mano la sombra de tu vida la ahuyenta clara luz! 

»no tiene tu mañana ningún fatal arcano, 

»estudia, imita, sigue al mártir de la cruz, 

»De la conciencia escucha el eco misterioso, 

»el mágico sonido que hiere al corazón, 

»y así tendrá tu vida dulcísimo reposo 

llegando al heroísmo tu santa abnegación.» 

«Seguí de tus consejos la senda bendecida, 

dejé mi patrio suelo, lánceme a pelear, 

y consagré afanoso las horas de mi vida, 

al noble pensamiento de creer y de esperar. 

El campo de batalla laureles dio á mi frente, 

y heridas que a mi cuerpo le hicieron decaer. 

Por muerto me dejaron, y un ángel inocente 

con fraternal desvelo la vida dio a mi ser. 

Un alma enamorada, su cándida ternura 

impresionó mi mente, cuando me dijo así: 

«Enrique, ¿qué te aqueja, qué causa tu amargura? 

»Yo siento al verte triste lo que jamás sentí. 

»¿Qué tienes? Habla, dime, confíame tus dolores, 

»yo quiero consolarte y ser tu ángel de paz; 

»yo quiero que tus ojos contemplen siempre flores, 

»que plácida esperanza color le dé a tu faz.» 

¡Raquel! la hermosa nula me amaba y no sabía 

lo que era aquel desvelo y aquella agitación. 



Ingenua y candorosa, luchaba y me decía 

la historia que guardaba su joven corazón. 

¿La amaba yo lo mismo? ¡Ay! no; yo recordaba 

a una mujer hermosa, satánica... infernal; 

con delirante anhelo su imagen evocaba, 

aunque ha sido en mi vida aparición fatal. 

Pero Raquel me amaba; y dije así: «mi vida 

la debo a sus cuidados, por ella renací; 

en justa recompensa la serviré de egida.» 

Por gratitud bendita mi nombre la ofrecí. 

Ella aceptó gozosa, y el lazo de Himeneo 

nuestras dos existencias por siempre las unió; 

cumplió la casta niña su celestial deseo, 

Raquel vive dichosa y resignado yo. 

Y lucho y es mi vida tormento sin segundo, 

¿Por qué yo no domino mi débil voluntad? 

¿Por qué viendo en mi esposa amor grande y profundo 

me ha de inspirar tan solo dulcísima piedad? 

¡Problema indescifrable que resolver ansío! 

¿Podrás tú, noble anciano, hacer la solución 

del misterioso enigma? ¡oh! sí; yo en ti confío 

que harás la anatomía de un pobre corazón. 

Tú irás analizando; podrás fibra por fibra 

decirme por qué el hombre en su incesante afán, 

al eco del pasado su pensamiento vibra 

y en pos de sus recuerdos sus ilusiones van. 

¡Oh! dime de la vida el lazo misterioso 

que enlaza lo pasado, el hoy y el porvenir; 

tan solo tus palabras podrán darme reposo 

por ti me alcé del fango, por ti llegué a vivir.» 

Ven conmigo lector, vamos ahora 

a ver de un hospital las tristes salas, 

donde vive entre llantos y dolores 

una gran parte de la raza humana; 

una mujer hermosa y distinguida 

de dulce y melancólica mirada, 

se acerca a los enfermos, y les dice 

que en Dios cifren su amor y su esperanza. 

Un humilde sayal, cubre su talle, 

dejó del mundo las brillantes galas; 

ahora todos la dicen Sor María, 

pero en la sociedad se llamó Sara. 



Una mujer galante cuya historia 

misterios dolorosos encerraba, 

una mujer que arrepentida y triste 

quiso regenerar su pobre alma. 

Una mujer que al terminar el día 

un suspiro dulcísimo exhalaba, 

diciendo con voz tenue: ¡Enrique! ¡Enrique! 

¿Por qué yo no te amé cuando me amabas?» 

Y pidiendo por él, sus labios rojos 

repetían tiernísima plegaria 

¡Pobre Sara! Arrepentida 

de sus torpes devaneos, 

de sus impuros deseos 

y su loca bacanal, 

hoy consagra su existencia 

a consolar al que llora, 

y del Ser eterno implora 

su clemencia celestial. 

Hoy se ha convertido en ángel 

la segunda Magdalena; 

cariñosa, dulce y buena 

para todos tiene amor. 

Los enfermos la bendicen, 

y los niños la reclaman, 

y las mujeres la llaman 

la elegida del Señor. 

Una noche que se hallaba 

junto al lecho de una niña  

que abandonaba este mundo 

sin dolor y sin fatiga,  

abismada en sus recuerdos  

Sara, triste y afligida,  

escuchaba silenciosa  

lo que la enferma decía.  

—¡Oh! señora, sois tan buena,  

tan tierna y tan compasiva... 

que yo diré á D. Enrique...  

—¿Qué Enrique es ese, hija mía? 

—Un amigo de los pobres,  

que me ha prestado en mi vida  

alivio con sus limosnas,  

consuelo con sus caricias.  



Como me voy a morir,  

quiero verle, Sor María,  

y le he mandado llamar. 

—¿Y vendrá? 

—Si, sí, enseguida;  

siento pasos, él será,  

miradle bien, Sor María. 

Sara tembló y hasta exhaló un gemido,  

porque un presentimiento le decía  

que al hombre que tan tarde había querido  

quizás por vez postrera miraría.  

No se engalló; era Enrique, que angustiado,  

miró a la enferma con profunda pena,  

diciendo con acento entrecortado:  

—¡No temas el morir, fuiste muy buena!  

¡Pobre niña! luchaste en la vida  

sin que un ser compasivo te amparara!  

—Más vale verla muerta que perdida.  

—¿Qué acento es ese? ¡Cielo santo!... ¡Sara?...  

¿Es un sueño quizá de mi deseo? 

—No: que es la realidad. 

—¿Y ese atavío? 

Os miro y no os conozco, y hasta creo 

que es ilusión del pensamiento mío. 

—No es ilusión, Enrique; soy aquella 

desgraciada mujer, que allá en el mundo 

os pareció tan joven y tan bella, 

que le brindasteis vuestro amor profundo. 

Soy la mujer que en su fatal locura 

negó el amor por deificar el oro, 

soy aquel ser de condición impura 

que arrepentida de mis culpas, lloro. 

Vos, me dijisteis: «Sara hay otra vida 

y ese amor que consume y que no quema, 

consagradle al Señor, pedidle egida 

y él os dará la salvación suprema. 

Siempre un recuerdo os guardaré en mi mente, 

no abrigo contra vos ningún encono, 

y a Dios le pido en mi oración ferviente 

que él os perdone como yo os perdono.» 

 

Aquel perdón regeneró mi alma 

y me hizo amaros con afán profundo; 

pedí a la religión consuelo y calma 

y en pos de vuestra huella crucé el mundo. 

¿Y vos cómo vivís? 



—¿Ay! Sara, vivo 

cumpliendo la misión que me ha tocado: 

en la red de un deber estoy cautivo. 

—Qué me queréis decir? 

—Que me he casado. 

—¿Y sois feliz? 

—¡Feliz!... pudiera serlo  

si perdiera su imperio mi memoria; 

lucho por conseguirlo y obtenerlo,  

mas ¡ay? no olvida mi pasada historia.  

Que siempre vaga por la mente mía  

fantástica visión. 

—¿Y vuestra esposa, 

ignora vuestro ayer? 

—Si; temeria 

turbar sus mellas de color de rosa. 

—Y os amará, ¿es verdad? 

—Si, con locura; 

por mi sintió la sensación primera. 

—¿Y es muy bella? 

—Su cándida hermosura 

es dulce cual la flor de primavera. 

Pero yo necesito de otra vida 

llena de agitación y de temores. 

¿Por qué me hicisteis tan profunda herida? 

¡Qué habéis sido el amor de mis amores! 

¿Por qué tan tarde, Sara, habéis amado? 

¿Por qué tan tarde, Sara, habéis creído? 

¿Por qué el genio del mal nos ha inspirado?— 

 

La enferma en esto repitió un gemido. 

Y Enrique y Sara sobre el triste lecho 

se inclinaron mirando a la inocente, 

que con las manos puestas sobre el pecho 

fijó en el cielo su mirada ardiente. 

—¿Sufres mucho? los dos la preguntaron. 

—Dios me tiende sus brazos, Sor María.  

Y sus hermosos ojos se cerraron  

cuando su luz el alba difundía. 

Enrique y Sara su marchita frente  

besaron con profundo sentimiento, 

se miraron después, y tristemente 

señalaron los dos al firmamento. 

—¡Adiós Enrique, adiós! perdón os pido 

por el inmenso mal que os he causado. 

¡Cuánto Enrique por mi habréis sufrido, 



pero la Providencia os ha vengado! 

—Ya os lo dije otra vez, «que yo en mi mente 

no abrigo contra vos ningún encono, 

y siempre pediré al Omnipotente 

que él os perdone como yo os perdono.» 

Sus manos se estrecharon anhelantes, 

sus miradas ardientes se cruzaron, 

y lágrimas de fuego en sus semblantes 

por sus mejillas pálidas rodaron. 

Enrique hizo un esfuerzo y presuroso 

abandonó la estancia mortuoria 

diciendo con acento doloroso: 

—¡Dios mío! haced que pierda la memoria. 

Sara fijó en la muerta su mirada 

y dijo con profundo desconsuelo: 

—¡Dichosa tú! que acabas tu jornada. 

¡Ruega... ruega por mí, ángel del cielo! 

- ¡Qué transición! Cuando por vez primera  

Enrique la ofreció su amor profundo,  

en un salón de baile se encontraban  

gozando del placer que brinda el mundo. 

Cuando se vieron, por la vez postrera,  

junto a un lecho de muerte se miraron  

y cerrando los ojos de una niña  

sus manos convulsivas se encontraron. 

¿Y qué pasó después? dirán sin duda 

los curiosos lectores. 

¿Qué había de suceder? Tras la tormenta 

presenta el arco iris 

sus mágicos colores, 

las avecillas cantan 

y abren su cáliz las pintadas flores. 

Cuando Enrique vio a Sara 

con su humilde sayal y su tristeza, 

y vio desvanecido 

el tipo de elegancia y gentileza 

que tanto habla querido... 

¿quién sabe si a su esposa contemplando 

iría sus perfecciones admirando? 

Y sin él darse cuenta, lentamente, 

(yo no digo que a Sara olvidaría,) 

más seguirla del tiempo la corriente 

y un pálido recuerdo guardaría 

de un ensueño perdido en lontananza, 

de una sombra de ayer sin esperanza. 

Pero cuenta la historia 



que Raquel tuvo un niño tan hermoso, 

que cuando Enrique con amor profundo 

a su hijo contemplaba, 

se olvidaba de todo en este mundo 

y en éxtasis divino se embriagaba. 

Sara cumpliendo su misión bendita,  

viviendo entre tormentos y dolores,  

me atrevo a asegurar que mucho tiempo  

le consagró un recuerdo a sus amores;  

nada más natural, el pensamiento  

pide con insistencia su alimento, 

y como su presente 

tan solo sufrimientos la ofrecía,  

claro está que su mente  

su amoroso pasado evocarla. 

Triste es vivir; afectos encontrados,  

encarnizada guerra, 

ensueños de placer evaporados, 

¡bien podemos llamarnos desgraciados  

aquellos que vivimos en la tierra! 
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A la memoria de mi madre 

 

¡Madre del corazón! cuánto he sufrido  

en la triste ignorancia de mi vida;  

cuando tu inmenso amor miré perdido  

creyendo que era eterna tu partida;  

cuando en tus sienes no encontré un latido;  

cuando tu dulce voz quedó extinguida,  

y en mi horrible ansiedad y en mis enojos  

perdí la luz, de tus hermosos Ojos, 

¡Tus ojos...! que habían sido en mi existencia 

faros de salvación y de consuelo, 

destellos de la santa providencia, 

laminares purísimos del cielo; 

ídolos de mi fe, de mi creencia, 

que yo adoraba con ardiente anhelo, 

porque antes de perderte comprendía 

lo mucho que me amabas, ¡madre mía! 

¡Cuánto me amantes? sí; yo fui tu gloria,  

tu ensueño de placer jamás perdido, 

capitulo el más triste de tu historia  

y para ti, sin duda, el más querido.  

El afán de tu vida transitoria 

fue evitar a, mis labios un gemido;  

pensar en mi dolor, fue la gran pena  

que te hizo sucumbir. ¡Eras tan buena! 

Que no es extraño que, al perderte, el llanto 

fácil brotara de mis tristes ojos; 

y que en mi soledad sintiera espanto, 

y en mi camino hallara solo abrojos. 

La vida en su terrible desencanto 

¿qué le ofrece al mortal? luto y enojos; 

el que fija en la tierra su mirada 

¿qué ha de encontrar? El hielo de la nada. 

Eso encontraba yo, madre querida;  

por eso ante tu losa funeraria  

pasaba muchas horas de mi vida  

sin elevar al cielo una plegaria;  

en tu recuerdo santo embebecida  

mi mundo era tu huesa solitaria,  

siendo todo mi afán, en mis dolores,  

cubrir tu tumba con hermosas flores. 



Una voz, un murmullo, un eco vago 

resonó de la tierra en el abismo, 

y un algo misterioso, en dulce halago 

la frente acarició del ateísmo. 

Quien dijo, que la muerte no hacía estrago, 

por medio de la magia o Espiritismo, 

y asombradas las gentes repetían, 

¡que los muertos hablaban y sentían? 

Los unos con desdén los escucharon,  

os otros de pavor se estremecieron, 

algunos por reírse investigaron,  

y sin saber por qué se convencieron.  

Aquellos que en su mente conservaron  

recuerdos de los seres que perdieron,  

sintieron renacer en su memoria  

de su existencia la pasada historia. 

Yo la sentí también, brotó en mi mente  

vertiginosa... delirante idea,  

comprendí que habla un Ser Omnipotente,  

y exclamé con amor: ¡Bendito sea?  

Admiré la gran causa inteligente,  

miré en la ciencia luminosa tea  

que nos mostraba mundos y planetas,  

que nunca los soñaron los poetas. 

Vi a hombres rudos, sencillos, ignorantes, 

trazar sobre el papel rasgos extraños, 

pigmeos convertidos en gigantes, 

sin doblez, sin mentira, sin engaños; 

yo vi la conmoción en sus semblantes 

y lamenté los juveniles años, 

que he perdido dudando que vivían, 

que los muertos hablaban y sentían. 

Viven, sienten, se agitan, se estremecen, 

velan amantes nuestro triste sueño, 

del globo terrenal desaparecen, 

que así lo quiere su divino dueño. 

Mas siempre en nuestra lucha nos ofrecen 

de la esperanza el mágico beleño. 

Por eso en mis momentos de agonía 

te contemplaba siempre ¡madre mía! 

Te contemplaba, sí; junto a mi estabas,  

y yo creyendo que un delirio era,  



mi frente cariñosa acariciabas  

murmurando: «Prosigue tu carrera».  

Tus ojos en mis ojos los fijabas, 

diciendo en su expresión sufre y espera;  

y yo entre tanto en mi dolor profundo  

¡me encontraba tan sola en este mundo! 

Sola viviendo tu ¡fatal locura!  

¡qué tiempo tan precioso he consumido  

lamentando mi horrible desventura!  

expiación que sin duda he merecido,  

pero ya terminó; radiante y pura  

contemplo hermosa luz, y conmovido  

mi corazón se agita y en mi mente,  

tres épocas se enlazan dulcemente. 

Mi ayer con tu ternura sacrosanta, 

mi presente flotando en el vacío, 

mi porvenir que al cielo se levanta 

exclamando, yo espero, yo confío; 

y la fe racional, eterna planta 

que la ciencia la sirve de rocío, 

hoy me brinda el aroma de sus flores 

y a su sombra se extinguen mis dolores. 

¡Espiritismo! ¡ciencia bendecida!  

¡Espiritismo! ¡religión sagrada!  

¡Foco del bien! ¡antorcha de otra vida! 

Filosofía en la razón basada;  

la ley de recompensa merecida;  

la negación eterna de la nada; 

el amor al progreso y a la gloria  

de la creación la legendaria historia. 

Yo reconozco tu verdad innegable,  

de Dios presentas la perfecta hechura,  

en SUS divinas leyes inmutable,  

sin preferir a nadie en su ternura:  

tu doctrina es sublime, es adorable,  

es practicar la caridad más pura;  

¡¡¡feliz de aquel que al borde del abismo  

oye tu voz, gigante Espiritismo!!! 
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Cartas intimas 

A mi mejor amiga la Sra. Doña Sofía Cerutti en la muerte de su hija. 

 

¡Pobre Sofía! ¡Qué larga es tu expiación! La profunda ternura de tus sentimientos, la 

clara inteligencia que te distingue, el verdadero interés que te inspira la desgracia, y 

otras buenas cualidades que posees, no han sido bastantes para borrar las culpas de tus 

pasadas existencias y has tenido que libar la copa de la amargura y apurar hasta la 

última gota, ¡pobre mujer...! Llora, sí; llora, porque el llanto del dolor es el Jordán 

bendito que purifica a la humanidad. 

En esas crisis supremas, en esos momentos de pruebas terribles, si a nuestros ojos no 

acudiera el llanto, caeríamos como heridos del rayo y nuestro globo no hubiera contado 

apenas dos siglos de existencia. 

Tu queja es justa, no hay filósofo en el mundo que al perder el todo que le unía a la 

vida, no se olvide, siquiera por una hora, de todas las razones lógicas, de las 

consideraciones más profundas, de las deducciones mejor meditadas; el espíritu está 

unido íntimamente a la materia y no siempre está en completa elevación, no se 

empequeñece, se vulgariza, y toma una parte activa en nuestros dolores y en nuestras 

alegrías. 

Los hombres más eminentes, las almas mejor templadas, han derramado una lágrima en 

la tumba de sus esposas y de sus hijos; nosotras que hemos pasado por el mundo como 

pasan las hojas secas, sin dejar huella, no es extraño que el dolor domine nuestro 

organismo. Llora, ¡pobre Sofía! llora; yo uno mi llanto al tuyo, siquiera por la analogía, 

que hay en nuestras existencias, que, aunque por distintas causas, no tenemos ni un 

débil arbusto que nos preste sombra, pudiendo repetir estos versos de Camprodón: 

Y cruzamos un valle pedregoso, y arenales tostados por el fuego, y al fin me dice que 

hallaré reposo, y camino... y camino... y nunca llego. 

Qué peregrinación tan penosa; cuánto te compadezco, pobre amiga mía; cuánto siento 

no estar a tu lado en esas primeras horas en que la intensidad del dolor nos hace dudar 

de todo, y cuando acudimos a la religión, nuestra mente extraviada se pierde en un 

dédalo de conjeturas y de ilógicas apreciaciones. 

Muchas veces me has preguntado: ¿y qué es el Espiritismo? ¿Qué bien reporta a la 

humanidad el creer que los muertos hablan? Uno muy grande, Sofía, te contesto yo. 

La humanidad ha caminado a ciegas; y de sofisma en sofisma, de error en error, y de 

locura en locura, ha querido descubrir la incógnita que velaba a la causa de todas las 

causas, pero como hasta ahora se apoyaba en un débil muro de arena, y como el edificio 

de sus creencias flaqueaba en su base, éstas se deshacían para dar lugar a otras, y la fe 

de la humanidad era como la tela de Penélope. 

La religión cristiana, aumentada y corregida por los santos padres de la. iglesia, fijó 

cuatro lugares para las almas el purgatorio, el infierno, el limbo y la gloria y las 

imaginaciones, algo avanzadas, encontraban tanta injusticia, tanta tiranía, tan 

inconcebible absurdo en la existencia de estas regiones, que juzgaban a Dios como un 



ser vengativo, egoísta y que se colocaba a gran altura, como decían vulgarmente, para 

que no le alcanzara la venganza de los mortales. 

Cuantas veces antes de conocer yo el Espiritismo, he contemplado a esos ancianos 

andrajosos, colocados en pequeños carros por estar inutilizadas sus piernas y que 

imploraban la caridad pública, y he murmurado con desconsuelo: ¿para qué vivirán 

estos seres? ¿Qué falta harán en el mundo, desheredados de la gran familia? Y en 

cambio mueren niños hermosos que simbolizan una esperanza, y desaparecen de la 

tierra mujeres hechiceras que estaban llamadas a ser buenas esposas y excelentes 

madres... Esto es un contrasentido, ésta es la más extraña de las anomalías. 

Los ministros del Evangelio se han quejado siempre de la poca fe que ha germinado en 

el corazón de los hombres, a los oradores religiosos les ha parecido poca y a mí me 

parece mucha; demasiado buena ha sido la humanidad, o demasiado ignorante, que se 

ha sacrificado en aras de un Dios monstruoso. He aquí la causa, el por qué los 

profundos pensadores, y los hombres esencialmente científicos han sido ateos: porque 

antes de creer en algo que rechaza la razón, es preferible no creer en nada. 

Cuando un ser tiene conciencia de sí mismo, cuando reconoce que ha querido a los 

suyos, y ha consolado a los extraños, y ha vivido sin perjudicar a nadie, y siente sobre 

su cabeza desplomarse el infortunio, tiene que rebelarse indispensablemente ante su 

desgracia, si ve a otros que han cometido abusos y hasta crímenes, y, sin embargo, la 

fortuna les sonríe, la sociedad les halaga y el mundo les otorga consideraciones. 

Dicen que, en Francia, los suicidios aumentan de una manera prodigiosa; nada más 

natural. La vida, sin estar iluminada por la clara luz de la razón, la existencia luchando 

con la duda y vencida por el indiferentismo, no tiene otro fin que buscar en la muerte la 

última sensación del dolor; pero como a nuestro planeta no le ha llegado aún la hora de 

su completa descomposición, Dios, envió una tabla salvadora, para que los náufragos, 

en su desesperada agonía, pudieran asirse a ella y ganar la orilla de la resignación y la 

esperanza... 

Esa tabla es el Espiritismo, amiga mía; el Espiritismo con la lógica definición de un 

Dios misericordioso y justo, con la eterna e inmutable ley de la compensación, con la 

íntima y razonada creencia de que no tenemos más que lo que merecemos, nuestro 

orgullo se rebela, no queremos conocer nuestras faltas, no; medimos el tiempo por las 

horas que estamos en la tierra, pero miremos más lejos, mucho más lejos y caeremos 

anonadados contemplando nuestros desaciertos. 

Sofía del alma, amiga íntima de mi corazón, llora, si, llora, pero no llores por tu 

hermosa Julia, no lamentes que deje en la tierra un esposo amante y tres ángeles de 

amor; tu hija era muy buena, y por eso su estancia en el mundo ha sido tan breve; era un 

espíritu demasiado elevado para vivir entre nosotros, y no puedes imaginarte en la 

esfera tan radiante que se encontrará, desde donde mirará con pena tu profundo 

desconsuelo. 

Tiemblas ante tu porvenir, no temas, no; si aún tienes que vivir en la tierra, la 

providencia te abrirá un camino más o menos escabroso, pero al fin una senda, para 

poder cruzar el erial de la vida. Acuérdate de mí, acuérdate cuando te decía, que 

anhelaba encontrar el secreto de morir sin dolor, para morir yo así. Acuérdate cuando 



apoyada en tu brazo miraba a la inmensidad, y te decía: no comprendo la vida sin la 

luz... Recuerda cuánto he sufrido, Sofía, las pocas condiciones que yo tenía de vida, 

propia y, sin embargo, viví... Me encontraba más sola que tú en la tierra y al fin hallé 

hermanos del alma y, como el hijo pródigo, encontré un Dios, un padre cariñoso; no 

desesperes de la providencia divina, si no puedes aceptar tan triste prueba con el 

entusiasmo del héroe, acéptala, al menos, con la resignación del mártir. 

Si en tus pasadas existencias fueron grandes tus culpas, en la presente, muchos seres 

desgraciados te han debido consuelo, entre ellos yo; muchas lágrimas has enjugado, y lo 

que hoy te causa tan inmenso dolor, la desaparición de tu hija, será tal vez lo que influya 

poderosamente, en tus últimos días, para tu completa regeneración. 

Vive y espera. El célebre Dumas, a pesar de su ateísmo, decía que la sabiduría humana 

se reducía a estas dos palabras: confiar y esperar. 

Confía en Dios y espera en su justicia divina, y así como otras te dirán que no llores, yo 

te digo, llora, pobre Sofía, llora, porque el llanto es el Jordán bendito que regenera a la 

humanidad. 
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A un niño 

 

¡Pobre niño! Tú, al nacer 

te fue ingrata la fortuna; 

que abandonaron tu cuna 

los que te dieron el ser. 

Y de tu desgracia en pos, 

fuiste la tierra cruzando, 

y en tu orfandad, implorando 

una limosna, por Dios. 

Algunos te acariciaron, 

y muchos te repelieron: 

trabaja, pues, te dijeron, 

¿y por qué no te enseñaron? 

Por intuición no hay saber, 

es necesario enseñar; 

y se tiene que sembrar 

si se quiere recoger. 

Han pasado algunos años 

y hoy la caridad te llama, 

y un colegio te reclama 

para darte desengaños. 

Que aun en la primera edad 

el magnate de la tierra, 

ya revela que en sí encierra 

imperiosa voluntad. 

Los niños, como eres pobre, 

con desdén te mirarán, 

y avaros, te negarán 

lo superfluo que les sobre. 

Cuando llegue un día de fiesta, 

a todos los verás ir 

que se van a divertir 

y a jugar en la floresta. 

Sólo tú te quedarás 

mirándolos tristemente, 

diciendo con voz doliente: 

¡Madre... madre...! ¿En dónde estás? 

Cuando tú sepas leer, 

yo te daré un libro santo, 



para que enjugues tu llanto 

y cese tu padecer. 

Lo reservo para ti, 

que, en las hojas de la Biblia, 

tu hallarás esa familia 

que no has encontrado aquí. 

Tal vez con pena dirás: 

«Me encuentro desheredado» 

no es así, quien te ha creado 

no deshereda jamás. 

Porque ese Dios de consuelo 

amor y justicia encierra, 

y si algo niega en la tierra 

es para darlo en el cielo. 

Sólo su herencia retarda 

a aquellos desventurados 

que los mira dominados 

por una pasión bastarda. 

Por la envidia, cuyo afán, 

al hombre lo precipita, 

y tras su huella maldita 

todos los crímenes van. 

Al cielo le pediré 

que no conozcas la envidia; 

que aquel que con ella lidia, 

pierde en el mundo la fe. 

Y la fe es el gran tesoro 

que enriquece nuestra vida; 

cuando perdemos su egida 

de nada nos sirve el oro. 

Con la fe nuestra razón 

comprende de Dios el nombre, 

porque la fe es para el hombre 

¡la tierra de promisión! 
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Cartas intimas 

 

Hermana mía: Tu que sabes la impresionabilidad que me distingue, comprenderás el 

gran deseo que habré tenido, de que llegara el momento de poder volver al colegio, y 

hablar con Sor Inés, de la simpática Celia, prometiéndome a mí misma no hablar una 

palabra sobre religión, para que no sucediera lo de la tarde anterior, que en reflexiones 

se nos pasó el tiempo. 

Llegué, y Sor Inés me recibió con la sonrisa en los labios, diciéndome con tono festivo: 

—No se ha hecho usted esperar, no; bien dicen que la curiosidad es inherente a la mujer. 

—No es curiosidad, Sor Inés; lo que yo siento por Celia, es un interés vivísimo, la 

simple curiosidad no la he conocido jamás; pero vamos, principie usted su relato, no 

suceda lo de ayer. 

—No sucederá, no tenga usted cuidado, vámonos al jardín y estaremos con más 

tranquilidad. 

Llegamos a tan delicioso paraje y nos sentarnos junto a una fuente. Sor Inés se replegó 

un momento en sus recuerdos, su semblante tomó una expresión melancólica y con 

acento triste y pausado, dio principio a su relación. 

—Si no fuera porque tengo gusto en complacer a usted no me ocuparía en referir un 

episodio que me impresiona; pero algún sacrificio le debemos a la amistad, y aunque a 

grandes rasgos, le contaré la historia de Magdalena, madre de Celia, pues la de esta 

última, está aún en los primeros capítulos. 

Esa mujer demacrada y de humilde continente que ha visto usted al lado de Celia, hace 

18 años que era más bonita y más distinguida que su hija: vástago de una ilustre familia, 

vivía rodeada de todas las comodidades y encantos de la vida; joven y bella, y por su 

buena posición, debe usted comprender que Magdalena tendría muchos adoradores. 

—Ya lo creo que los tendría, y mucho más si poseía la especial simpatía de su hija. 

—Algo de eso había, aunque no en tan alto grado; muchos eran, como le dije antes, los 

que pretendían a Magdalena, y ésta prefirió a un joven abogado, bastante guapo, según 

pude juzgar por el retrato que ella me enseñó. 

Cuando me confió sus amores yo la dije: ¡Ay! Magdalena, mal camino has emprendido, 

porque tu familia no permitirá nunca que te cases con un pobre. Ya he pensado en eso, 

me contestó ella, y para evitar disgustos a nadie he confiado mi secreto más que a ti y a 

mi doncella. 

Una orden superior me hizo salir de Madrid; seguí escribiendo a Magdalena y ésta 

revelaba en sus cartas, que sentía una de esas pasiones que forman época en la vida; 

pasó un año y dejé de recibir noticias suyas, escribí a su familia y nadie me contestó; 

transcurrieron 10 años y volví a Madrid para dirigir este colegio. En el momento de 

tomar posesión de mi nuevo destino, me llamó la atención una niña de 8 a 9 años, pálida 

y triste; sentí por aquella criatura una atracción irresistible, la hice sentar a mi lado, y, 



sin saber por qué, me acordé de Magdalena, a quien nunca había olvidado y le pregunté 

a la niña: 

—¿Tienes madre? 

—Sí, señora. 

—¿Cómo se llama? 

—Magdalena. 

—¿Dónde vive? 

—Muy lejos, a lo último de la calle de Embajadores, junto a una fuente; el número no lo 

sé. 

Por la impaciencia que usted ha tenido por saber la historia de Celia, comprenderá la 

que yo sentiría por conocer cuánto le había pasado a mi antigua amiga, pues una voz 

secreta me decía que ella era la madre de Celia.  

Al día siguiente, porque mis obligaciones no me dejaron ir antes, emprendí el camino en 

busca de Magdalena; al fin encontré su casa, pero ¡qué casa, Amalia! yo que la había 

dejado en un palacio, la encontré en un cuarto bajo, oscuro, con las paredes 

ennegrecidas, donde se respiraba una atmósfera viciada y nauseabunda, echada en un 

jergón, cubierta con una manta hecha girones, encontré a una mujer devorada por la 

fiebre con los ojos medio cerrados. Al sentir pasos los abrió, y la infeliz, al ver mi traje, 

solo pensó en su hija, e incorporándose me preguntó con una ansiedad indescriptible: 

—¿Está mala mi hija? 

—No, Magdalena, tu hija está buena, y estreché entre mis brazos a la amiga de mi 

infancia. ¡Era ella, mi corazón no se había engañado! era aquella joven que yo dejé en la 

opulencia y que la encontraba sumida en la más horrible miseria. Ella tardó algunos 

momentos en recordarme, tan debilitada estaba su memoria, pero un raudal de lágrimas 

me hizo comprender que me había conocido; apoyé su cabeza en mi pecho y la dejé 

llorar, cubriéndola de besos y prodigándole las más dulces caricias. 

¡Cuánto sufrí, Amalia, en aquellos momentos! cuántas reflexiones dolorosas se 

agolparon a mi mente; cuando se tranquilizó un poco, me miró con más fijeza y me dijo: 

—Cómo has llegado a saber de mí? 

—Por tu hija; ayer llegué a Madrid y en cuanto la vi, sin darme cuenta de ello, me 

acordé de tú y la pregunté cómo se llamaba su madre, me dijo tu nombre y el 

presentimiento me decía que, aunque hay muchas Magdalenas en el mundo, tú eras la 

que yo nunca había olvidado. 

—¡Ay!, yo tampoco te aparté de mi memoria, Inés, pero he tenido vergüenza de llegar 

hasta ti. 

—¡Vergüenza tú, hija mía! ¿y de qué? 

—He sido muy culpable, Inés.  



—¡Culpable! tú no puedes haberlo sido, débil tal vez, pero criminal, nunca.  

La infeliz me miró con un reconocimiento, con una gratitud tan profunda, que me reveló 

todo un mundo de dolor y de humillaciones. 

—Habla, hija mía, si puedes. 

—Sí, sí puedo; desde que tú has venido, me siento mejor, escúchame. Cuando tú te 

fuiste de Madrid tenía yo amores con Luís; a pesar de nuestras precauciones, mi familia 

se enteró, la que me tenía preparado un casamiento con un señor conde octogenario, 

pero inmensamente rico; renuncio a pintarte lo que sufrí con las luchas domésticas, 

insultos, malos tratamientos y un odio feroz por parte de mi padre que estaba medio 

arruinado, y contaba con mi casamiento para que su yerno le prestara auxilio. La familia 

de Luís, pobre, pero noble y orgullosa, cuando se enteraron de la oposición, lo tomaron 

por desprecio y no querían de manera ninguna que se casara conmigo. Nosotros, en 

medio de tantas contrariedades, sucedió lo que era de esperar, que cuando nos veíamos 

después de diez o doce días de tormento, vivíamos, en un segundo, más que otros 

amantes en un año de vida normal. El me juraba un amor eterno y que sería mi esposo 

ante Dios y ante los hombres; yo estaba loca, frenética, y hay momentos en la vida que 

todas nuestras aspiraciones se refunden en la mirada de un ser amado. Luís era mi 

mundo, yo no veía más que a él. 

—No te fatigues, Magdalena, le dije yo, comprendo lo demás. 

—Sí; pero lo que tú no podrás comprender, es que Luís, (hijo de una familia 

supersticiosa hasta el extremo), quiso buscar en la religión un amparo, un apoyo para 

nuestra unión, y no titubeó en decirle a su confesor que amaba a una mujer con delirio, 

y que contaba con su protección para verificar su enlace; necesario, porque su corazón 

lo reclamaba y, además, porque su honor y su conciencia así se lo exigían. ¿Qué 

pensarás tú que hizo el confesor? 

—¿Fue a ver a tu padre? 

—No; se levantó al oír la revelación de Luís, le cogió por un brazo y le dijo con voz 

amenazadora: 

«¡Hijo del pecado! ya que has sido débil dominado por la flaqueza humana, levántate, 

desgraciado, del fango en que te has hundido, deja a esa mujer que expíe en la soledad y 

el abandono la enormidad de su delito; tú te irás fuera de España, y sólo en el momento 

de tu partida te daré la absolución; mientras tanto, yo no puedo absolver a un hombre 

que vive en el pecado.» 

Pero señor, le decía Luís, si hay perjuicio de tercero, si esa infeliz va a ser madre; ¿qué 

culpa tiene ese pobre ángel que va a nacer, de las faltas que sus padres han cometido? 

«Escrito está que las faltas de los padres caerán sobre los hijos hasta la cuarta y quinta 

generación. Los hijos del pecado son los réprobos maldecidos de Dios.» 

Yo no tengo fuerzas, Inés, para contarte todos los detalles de aquella fatal entrevista, de 

la que yo no supe sus resultados, hasta mucho tiempo después. Sólo te diré, que yo, 

viéndome en aquel estado y temiendo a mi padre más que a la ira de Dios, le escribí a 

mi madre una carta diciéndola lo que me pasaba y despidiéndome de ella, pidiéndole 



perdón, y en aquella misma noche salí de mi casa paterna y me fui a Vicálvaro donde 

vivía mi nodriza; mi madre, aunque me quería, era un ser muy débil y enfermizo, sujeta 

en un todo a la tiránica voluntad de mi padre, y nada pudo hacer por mí. 

Cuando Luís vino a verme, en mi agitación y aturdimiento, no me llamó la atención su 

profunda tristeza; mi familia no se cuidó de averiguar mi paradero y sólo me concedió 

el desprecio y el olvido. 

Luís, venía a verme siempre que podía, y al fin llegué yo a notar el amargo desaliento 

que se retrataba en sus ojos: le preguntaba si tenía queja de mí, y entonces él me miraba 

con lástima y me decía: ¡pobre Magdalena! ¡qué desgraciada eres! ¿por qué habremos 

sido tan débiles los dos? y al decir esto se apartaba de mí y echaba a correr como un 

loco por el campo, y loco estaba el infeliz efectivamente, loco estaba volviéndolo su 

confesor, a quien Luis seguía confiándole sus cuitas y pidiéndole la absolución y el cura 

negándosela y amenazando con excomulgarle si no me abandonaba por completo. 

Luís se había educado en un seminario y desde su infancia estaba acostumbrado a una 

obediencia ciega; en su casa no se hacía más que lo que el confesor quería. Una 

hermana suya era monja, porque así lo quiso su padre espiritual; otro hermano, seguía la 

carrera eclesiástica y por estos detalles comprenderás el círculo de hierro en que vivía 

Luís; al mismo tiempo, el desgraciado me quería y conocía la fatal influencia que había 

ejercido en mi vida, pero entre el amor y la condenación eterna con que le amenazaba su 

confesor, si se unía a la mujer culpable, no sabía el infeliz qué partido tomar. 

En medio de tan encontrados elementos, hizo Celia su aparición en el mundo; yo la 

recibí con lágrimas de ternura y Luís con una muda desesperación, porque al ver aquel 

pobre ángel que parecía tenderle sus brazos, él no tenía valor para rechazarla, pero veía 

en lontananza las llamas eternas, y antes que esto, el descrédito social con la 

excomunión. 

Un mes estuvo luchando; al fin el miedo lo venció y me mandó esta carta; y al decir 

esto, Magdalena sacó de entre la ropa que cubría su pecho, un papel arrugado que me 

entregó diciendo: léela tú. Con sumo trabajo pude entenderla, porque tantas lágrimas 

habían caído sobre ella que habían puesto sus líneas ininteligibles; poco más o menos 

decía así: 

«Magdalena, por el que murió en la cruz, yo te pido que me perdones todo el mal que te 

he causado; le confié a mi padre espiritual nuestros desgraciados amores, y él, más sabio 

que nosotros, porque está iluminado por el Espíritu Santo, me ha dicho que hemos sido 

tan culpables, que una vida de tortura no es bastante para expiar nuestro delito; que 

nuestra unión es imposible, porque nuestro mismo crimen nos separa, y cuando le he 

hablado de la pobre Celia, me ha contestado que escrito esta que las culpas de los padres 

caerán sobre los hijos hasta la cuarta y quinta generación; y que sólo se calmará la ira de 

Dios consagrando a esa hija del pecado a una vida de penitencia y de expiación, y si 

persisto en la reincidencia de mi extravío, que él me excomulgará en la tierra y Dios nos 

maldecirá en el cielo.» 

¿Qué hacer, Magdalena, en trance tan horrible? Yo conozco que desgarraré tu corazón y 

que te haré la más desgraciada de las mujeres; yo tengo aun la debilidad de recordar a 

ese pobre ángel que ha venido a este mundo para llorar, y a su recuerdo, el llanto de la 



desesperación brota en mis ojos; ella es el fruto de nuestra culpa, pero ¡Dios mío! ¡la 

quiero tanto! que, si la sigo viendo, no tendré valor para cumplir la penitencia que me ha 

sido impuesta. ¡Adiós, Magdalena! Si esa infeliz criatura vive, conságrala a Dios para 

que se calme el enojo del Eterno. ¡Pobre Magdalena! que huella nos ha dejado una hora 

de locura y de amor; me inspiras la más profunda compasión. ¡Adiós, Magdalena!... 

¡Adiós! ...» 

Cuando concluí de leer esta horrible carta, Magdalena había perdido el conocimiento, la 

infeliz no podía sufrir tan multiplicadas emociones. Hice traer un coche, y entre los 

pobres vecinos de la casa y yo, trasladamos a la enferma al carruaje, no queriendo yo 

que por más tiempo respirara aquel aire inficionado. 

La traje aquí, la hice acostar, y un buen médico se encargó de su curación; cuando 

pasaron algunos días, pudo continuar su relato en estos términos. 

Inés; tú que has querido tanto, conocerás la impresión que me causaría aquella 

desgarradora carta; no tuve lágrimas, enmudecí, y las fuentes de la vida huyeron de mí. 

Celia, lloraba acosada por el hambre, y yo no la podía dar ni una gota de mi llanto 

sumergida a la mayor miseria, solo la providencia pudo salvar a mi hija; mi nodriza, la 

pobre mujer, era el único ser que me tendía los brazos, pero que no podía darme más 

que su cariño, pues también le faltaban los recursos para vivir; pasaron dos meses 

cuando una mañana recibí una carta de Luís que decía así: 

—«Magdalena; ven a Madrid, estoy en el hospital de la Princesa, creo que voy a morir, 

ven...» 

Leerla y ponerme en camino con Celia y mi nodriza, todo fue uno; la impaciencia del 

dolor me prestaba alas, y llegué al hospital jadeante y sobreexcitada. ¡Qué cuadro se 

presentó a mis ojos! Luís no era ni su sombra: suplicó que lo dejaran solo conmigo, me 

pidió que a Celia la pusiera en sus brazos, y me contó con voz insegura, la serie de 

tormentos que había sufrido en los dos meses de nuestra separación. 

De resultas de haber volcado la diligencia en que iba, tuvo que andar más de dos horas 

sobre nieve, y la insensibilidad se apoderó de sus pies, la sangre se coaguló, y la ciencia 

no encontró remedio para su mal. 

La familia no quería ni que se casara conmigo ni que saliera de Madrid, de consiguiente, 

su partida ocasionó disgustos y que le abandonaran los suyos. 

Siete meses vivió aquel desgraciado sufriendo los dolores más espantosos; con una 

resignación asombrosa; me pidió que le llevara una estampa de Santa Filomena, de 

quien él era muy devoto y a la que decía que veía de noche; los médicos dijeron que 

estaba loco, y su confesor que se habían apoderado de él los malos espíritus; pero no 

estaba loco, no, y siempre insistía en casarse conmigo para dejarle nombre a Celia, pero 

el confesor decía que sin todos los papeles arreglados de ninguna manera nos casaba, y 

como sin dinero nada se puede hacer, los meses pasaron, y una mañana, cuando fui a 

verle, que iba todos los días, no encontré más que su cadáver: no tuve ni aún el triste 

consuelo de recibir su último suspiro. 

Sola con mi infortunio y con el recuerdo de Luís, pobre ser sacrificado en aras del más 

tiránico fanatismo, no te puedo explicar cómo viví cinco años, hasta que Dios tuvo 



misericordia de mí, y pude colocar a Celia en este establecimiento, donde fue tan bien 

recibida, que ha sido el único goce que he tenido en mi dolor. 

Algo más tranquila, me dediqué a bordar, y así subvenía a mis cortas atenciones. A mi 

familia, nunca tuve valor para pedirle nada, convencida que no recibiría más que su 

desprecio. Así he vivido, hasta que hace un año se apoderó de mí una fiebre lenta, pero 

que me ha ido consumiendo. He agotado mis escasos recursos, y no he querido entrar en 

un hospital, porque entonces no podría salir a ver a mi hija. ¡Se quiere tanto a los hijos! 

qué sino fuera por ella me hubiera suicidado hace mucho tiempo. 

¿Qué le diré a usted más, Amalia? Que, a fuerza de cuidados, pude conseguir que 

Magdalena recobrara en algo su perdida salud. Una sobrina mía la tiene recogida en su 

casa, pero el remedio ha llegado demasiado tarde; parece que ha perdido la vida de 

relación y para que tome algún alimento, se consigue únicamente, nombrándole a su 

hija. Se pasa muchas horas mirando el retrato del pobre Luís, sin llorar ni proferir una 

queja. 

Celia no sabe la causa moral que destruye la vida de su madre. Magdalena no le ha 

dicho más que, de resultas de la muerte de su padre, quedaron reducidas a la miseria; 

pero Celia, con esa doble vista maravillosa de que está dotada, me dice muchas veces: 

¡cuánto debe haber sufrido mi madre para quedarse sumergida en ese estado de 

postración! La pobreza, hija mía, le digo yo, tiene fatales consecuencias. Aquí hay algo 

más, Sor Inés, me dice ella, Pero ¿qué tiene Amalia, que se pone tan pálida? 

—¡Qué he de tener, señora! ¡qué he de tener! Que no puedo menos de estremecerme 

dolorosamente al pensar la desgracia inmensa de que han sido víctimas tres seres. ¿Y 

todo por quién? ¡Por un hombre que se llama ministro de Dios...! Vea usted los 

tristísimos resultados del fanatismo y de la ignorancia. 

—Bien sabe que le dije de antemano que Celia era una de las innumerables víctimas del 

oscurantismo religioso; pero que quiere usted todas las religiones tienen sus mártires. 

—Cierto que tienen sus mártires, pero mueren dichosos defendiendo su idea y adorando 

su creencia; pero Celia despojada de sus padres y del nombre que le pertenece, 

ocupando una de las más tristes posiciones sociales, no tiene ni aún el consuelo de amar 

su desgracia, sino de rebelarse contra su infortunio. 

—Así le sucede, Amalia; muchas veces, cuando yo la animo para que trabaje y estudie, 

me dice sonriéndose con tristeza: para lo que yo he de figurar, ya sé bastante. Lo que me 

llama mucho la atención es la profunda antipatía que siente por el clero. Cuando tiene 

que ir a confesar, siempre me dice: pero, Sor Inés, ¿porqué no había de valer la 

confesión que yo le hago a usted si usted sabe mis más ocultos pensamientos? ¿A qué 

irle a decir a un hombre que no me inspira confianza, lo que yo guardo en el santuario 

de mi alma? 

¡Pobre Celia! ¡Su corazón le dice que una confesión mal interpretada, le arrebató todo 

cuanto poseía en la tierra, y luego me negará usted la comunicación directa de los 

espíritus! 

—Yo no niego ni concedo, Amalia; trato de cumplir lo mejor que puedo la ley de Dios, 

pero me asusta verdaderamente el trastorno social que traerá la práctica de esas nuevas 



doctrinas. Adiós templos y altares, comunidades religiosas, todo cambiado, esto va a ser 

el caos... 

—El caos lo es ahora, Sor Inés, en que no hay más que interés individual; pero la tarde 

toca a su fin y no quiero distraerla por más tiempo de sus ocupaciones. Adiós, señora, y 

gracias mil por su amabilidad. 

—No las merece, Amalia; yo he tenido mucho gusto en complacer a usted y ya que 

tanto le interesa Celia, venga usted a verme y hablará con ella, y ésta le contará varios 

sueños que ha tenido, proféticos se puede decir, y ve visiones, porque siempre está 

viendo a su padre. 

—Ya me ha dicho usted bastante para que yo vuelva pronto. 

—Cuando usted quiera, Amalia, adiós. 

Me separé de Sor Inés, y al momento de llegar a casa, te cuento como me la han 

contado, la historia de la pobre Celia; que debe ser médium vidente; desgraciada 

criatura sacrificada en aras de la más torpe aberración. 

¡Cuántas historias dolorosas encierran los confesionarios! Luchas políticas que no son 

más que guerras fratricidas, dramas ocultos en el hogar doméstico, pasiones violentas y 

contrariadas por falsos votos; todo ha brotado de estos centros de hipocresía y de 

espionaje. 

Pequeña arca de Noé, donde se han encerrado los reptiles llamados vicio y codicia. 

Jamás he acercado mi frente a sus mezquinas rejillas; yo le he pedido a Dios 

misericordia en las orillas del mar, en la cumbre de las montañas, en la sombra de los 

bosques, en los valles y en las llanuras; yo he visto a Dios en todas partes, menos en los 

parajes que los hombres han destinado para su adoración; siempre me he rebelado en 

contra la oración rutinaria; no encuentro plegaria alguna que interprete fielmente lo que 

siente nuestro corazón en esas horas de dolor supremo, y en esos instantes de goce 

inefable. 

Hay miradas, hay suspiros, hay ademanes que no se pueden apreciar ni enseñar, Adiós, 

hermana mía, adiós. 
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El Espiritismo 

A mi hermano en creencias D. Manuel Ausó 

 

Es el Espiritismo, el gran consuelo que los mortales hallan en la tierra, sin el imbécil 

limbo, sin el cielo, ni del infierno la espantosa guerra: el hombre encuentra en él, clara y 

sin velo, la lógica razón, donde se encierra la causa y el efecto del problema sin pecado 

de origen ni anatema. 

Justa, evidente, fácil y sencilla se ostenta la verdad sin duda alguna; en él la preferencia 

a nadie humilla, ni existen preeminencias de fortuna; que en el Espiritismo sólo brilla la 

nobleza del alma y no la cuna, porque el espiritista es el obrero del único progreso 

verdadero. 

Las religiones todas han pintado un Dios a su capricho y sus antojos; en todas lo 

busqué, pero no he hallado quién calmara mi angustia y mis enojos; que el Dios que los 

mortales han formado le cercan de la duda los abrojos, y nada más horrible que la 

duda... ¡feliz de aquél que tras la fe se escuda! 

Yo en los templos, al pie de los altares, quería encontrar a Dios, oyendo misas, y 

escuchando monótonos cantares del incienso entre nubes indecisas. Envidiaba a los 

hombres que, a millares, escuchaban con plácidas sonrisas, las historias de luengas 

tradiciones, de milagros, de santos y visiones. 

Los envidiaba, sí; porque en mi anhelo yo no encontraba a Dios en mi agonía; un mito 

para mí fue siempre el cielo, y el purgatorio estafa y mercancía; buscando a mi dolor 

algún consuelo crucé los mares, y en tan fausto día, al contemplar el piélago profundo 

rendí homenaje al Hacedor del mundo. 

Encontré a Dios en medio de los mares, en sus noches tranquilas y serenas, dejé de 

recordar mis patrios lares y olvidé mis dolores y mis penas; yo no había visto a Dios en 

los altares mas lo hallé de la playa en las arenas, en las montañas de nevada espuma y 

en las rocas veladas por la bruma. 

Al conocer de Dios el poderío y al comprender su sabia omnipotencia, hallé en la 

humanidad un gran vacío: que la unidad faltaba a esta existencia. Entre honores y 

glorias, vi al impío, y a la virtud sumida en la indigencia, y dije: la creación es una obra 

en donde un algo falta, o algo sobra. 

¿Por qué unos gozan mil y mil placeres y otros sufren tormentos sin medida? ¿porqué, 

Señor, distingues a los seres, para unos muerte, y para esos otros vida? ¿por qué a los 

miserables los prefieres dándoles recompensa inmerecida? ¿y en tanto un alma delicada 

y pura, por no encontrar, ni encuentra sepultura? 

Tú que distes perfumes a las flores, y a las eternas olas su murmullo, y al refulgente sol 

sus resplandores, y a enamorada tórtola su arrullo, y las aves plumaje de colores, y al 

gusano de seda su capullo, ¿cómo hiciste al hombre desgraciado, cuando tú misma 

esencia lo ha formado? 



Estas quejas al viento yo lanzaba, cuando escuché una voz, pura y suave, que estas 

sentidas frases murmuraba: «Dios ha querido que tu duda acabe; si ves la humanidad 

gimiendo esclava, sufriendo una expiación penosa y grave, no creas que retrocede en su 

adelanto, la perfección se riega con el llanto.» 

«Recuerda de Jesús la triste historia, que diecinueve siglos han pasado, y aún los 

hombres veneran su memoria, y sus leyes al mundo han dominado; pues con la muerte 

conquistó su gloria; y el que fue escarnecido y humillado, ¡ha sido de la tierra el gran 

profeta, el regenerador de ese planeta...! 

«No pienses que en la tumba está la muerte porqué ves disgregarse la materia; nada en 

la tierra permanece inerte todo circula por distinta arteria; en mi revelación vengo a 

ofrecerte, la causa que da efecto a la miseria: porqué Dios en su justa omnipotencia para 

ninguno tiene preferencia.» 

«A cada cual le da lo que ha ganado; al espíritu dio libre albedrío, y éste por sus antojos 

dominado vive según su loco desvarío: para el progreso eterno destinado, prefiera el 

lodazal, o el limpio río, que dure años o siglos su jornada, hacia el Todo camina, no a la 

Nada.» 

«Hay mundos mil y mil donde los seres encuentran elementos de arte y vida, mezclados 

con acerbos padeceres, armonía universal no comprendida: pues si fueran eternos los 

placeres seria su sensación desconocida; y tienen peso igual en la balanza, la realidad 

del bien y la esperanza.» 

«La esperanza es la voz de las edades y es el Espiritismo su idioma, manantial de las 

lógicas verdades que en la fuente de Dios raudales toma; consuela vuestras mil 

penalidades, astro de luz que en el oriente asoma: y es el Espiritismo la gran ciencia que 

os puede definir vuestra existencia.» 

Cesó la voz de modular sonidos, latió mi corazón, sentí en mi mente brotar los 

pensamientos confundidos cual brota del volcán su lava hirviente; la luz fue penetrando 

en mis sentidos, comprendí la justicia omnipotente, y vi que la creación es una obra que 

nada le hace falta ni le sobra. 

¡Humanidad que vives sumergida en la más dolorosa indiferencia, y que por tu 

ignorancia eres deicida; ¡reconoce y admira a la gran ciencia, que descifra el problema 

de la vida demostrando el Porqué de esta existencia, y el pasado, el presente y el 

mañana, las tres edades de la raza humana! 

¡Qué presentan cien mil generaciones en sus dioses, sus ritos y misterios, en las ruinas 

de pueblos y naciones, y en los bosques, primeros monasterios, las sectas de diversas 

religiones, que existen en distintos hemisferios, los mundos que en su eterno 

movimiento obedecen a un solo pensamiento! 

Por el Espiritismo se eslabonan formando una cadena bendecida, los unos en los otros 

se aprisionan y componen el Todo de la vida. ¡Atrás los orgullosos que blasonan de 

haber marcado al tiempo una medida, para el tiempo no hay límite prescrito, porqué 

éste, como Dios, es infinito! 
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Sombras de ayer 

 

Entre los muchos seres que habitan en el mundo,  

la mayor parte viven la vida sensual;  

les es desconocido ese placer profundo  

que goza en su delirio el ser inmaterial. 

Su vida se reduce a hacer lo que otros hacen,  

pues ellos no conocen la propia inspiración;  

ni saben por qué mueren, ni saben por qué nacen  

y viven convencidos sin darse una razón. 

De especie tan extraña ningún naturalista  

su raza y procedencia la pudo definir;  

escuchan y no oyen, y son ante su vista  

iguales el pasado, presente y porvenir. 

Tristísima influencia ejerce la ignorancia,  

fatales desaciertos su huella deja en pos;  

¿por qué misterio extraño tomó preponderancia  

sobre lo que hay perfecto, sobre la ley de Dios? 

¿Por qué los siglos pasan y el fanatismo vive?  

¿porqué del Evangelio no irradia clara luz? 

y el hombre, porqué tiembla y la inquietud concibe?  

¡Porqué aún no ha comprendido la historia de la cruz! 

Y aceptan, ¡pobres locos! mentira tras mentira,  

y absurdo sobre absurdo con ciega convicción;  

y creen que del Eterno se calmará la ira  

con su martirio lento: ¡qué necia aberración! 

Y duermen sobre el suelo, y aún niegan a sus labios  

el don de la palabra, ¡oh cuánta ceguedad!  

creyendo que un Dios justo perdona sus agravios,  

a aquel que se convierte en torpe nulidad. 

Si Dios no quiere al hombre parásito en la tierra,  

si Él dijo a los mortales: multiplicaos, creced...  

sí en el celibatismo, la hipocresía se encierra,  

porque nuestra materia nos dice: obedeced. 

Hace ya muchos años que, con profunda pena,  

miré a una hermosa joven que el claustro prefirió  

a una familia humilde que cariñosa y buena  

la senda de su vida de flores alfombró. 

Su padre (que era anciano) con voz desgarradora  

decía mirando al cielo con indecible afán:  



«Señor, eres injusto: en mi postrera hora  

¿qué manos compasivas mis ojos cerrarán?» 

Aquel dolor inmenso, aquel profundo duelo,  

dudarme hizo un instante del Rey de la creación,  

¡imbéciles mortales; rasgad el negro velo  

que puso en vuestra mente fatal superstición! 

Dios quiere de familia el lazo sacrosanto,  

dos almas que comprendan que amarse es un deber,  

no reclusión estéril ni el infecundo llanto,  

sino la unión bendita del hombre y la mujer. 

Si la moral cristiana nunca exigió silicios,  

ni bárbaras azotes, ni ayuno y soledad,  

si sólo pide al hombre, se aleje de los vicios  

y sea un tipo perfecto de amor y de humildad. 

¿De qué sirve que al cuerpo lo cubra la estameña  

si guarda el pensamiento un mundo de ambición?  

De monjes y de frailes, la historia nos enseña  

que limites no tuvo su gran dominación. 

¿Qué dijo S. Ignacio cuando dejó este mundo?  

os lego el universo, seguid y adelantad. 

¡Política gigante, cuyo saber profundo 

esclavizó a su antojo la humana sociedad! 

Lo que instituye el hombre, el tiempo lo desquicia,  

porque su falsa base le obliga a sucumbir;  

en cambio siempre vive la celestial justicia,  

para ella no hay presente, ni ayer, ni porvenir. 

Así, pobres mortales, dejad el loco empeño  

de votos y promesas, cilicio y soledad,  

del torpe fanatismo, dejad el triste sueño,  

y las divinas leyes humildes practicad. 

Cumplamos lo que dicen los santos mandamientos;  

amemos al Eterno con todo el corazón, 

sin ídolos, ni altares, ni vanos monumentos,  

sino con fe profunda, basada en la razón. 

Y si a nosotros llega la queja dolorida  

de alguno que sucumbe al peso de su cruz...  

debemos conducirle al puerto de esa vida  

que inunda el Evangelio de inextinguible luz. 

La vida de ultratumba, la vida del mañana,  

eterna en su adelanto, gigante en su poder,  



la que demuestra al hombre la ciencia soberana  

la causa que da efecto ¡¡formando nuestro ser!! 
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A la memoria 

De mis hermanos los poetas Evaristo Silió y Ángel Nondejar 

 

¡Felices de vosotros! que habéis dejado un mundo  

de luto y de miseria, de llanto y corrupción;  

¡dichoso del que huye de abismo tan profundo,  

dejando su memoria dulcísima impresión!! 

Los dos erais poetas, los dos en vuestra frente  

llevabais santo sello de noble majestad;  

los dos el sacro fuego guardabais en la mente,  

los dos erais augures del Dios de la verdad. 

El uno con acento vibrante, apasionado,  

al genio del progreso (1) sus cantos dedicó,  

y el otro en sentimiento dulcísimo inspirado  

de una mujer cristiana (2) la vida nos contó. 

(1) Oda a la civilización, por Mondejar. 

(2) Santa Teresa de Jesús, poema de Silió. 

Bellísimo poema, donde ha dejado impreso  

las dotes relevantes, y la austera virtud  

de la que sintió el yugo del místico embeleso  

y en su éxtasis vela de Dios la excelsitud. 

Teresa tenía un alma ardiente, apasionada,  

por eso a su recuerdo brotó tu inspiración,  

sus sueños y quimeras, su rima delicada  

latir hizo un momento tu joven corazón. 

Cantor de las montañas, tu voz pura y suave  

los ecos repitieron, y yo los escuché;  

y con afán bendito busqué la débil  

nave en donde se albergaba el genio de tu fe. 

Te hallé, y un sentimiento de fraternal ternura  

unió nuestra existencia con plácida amistad,  

los dos sentíamos algo ante esa gran figura  

que dijo a muchos siglos: «avanza, humanidad.» 

De místico entusiasmo, tu genio poseído,  

al mártir adoraste creyendo que era Dios:  

yo aunque tan alto puesto jamás le he concedido,  

te dije, de su huella debemos ir en pos. 

Jesús es la esperanza, Jesús es el camino,  

el astro rutilante que irradia eterna luz;  



por él la raza humana fue grande en su destino,  

la libertad del hombre nació al pie de la cruz. 

Reformador gigante, yo admiro su talento,  

su clara inteligencia, su firme voluntad; 

su amor imponderable, su tierno sentimiento  

que nadie ha practicado como él la caridad. 

Yo le concedo a Cristo cuanto la mente humana  

le puede dar a un hombre de ciencia y de poder,  

pero ese ser supremo que eterna vida emana, 

aun nuestra inteligencia no puede comprender. 

Yo no personalizo al Dios de las edades,  

yo no le presto forma, esencia ni color;  

la causa que da efecto a todas las verdades,  

la envuelve el infinito con mágico esplendor. 

Hipótesis y absurdos, utopías y delirios  

son las definiciones que el hombre puede dar,  

de aquel que dio perfumes a los gentiles lirios,  

y cantos a las aves y perlas a la mar. 

Lamento que tu genio, tu inspiración suprema  

del torpe fanatismo también siguiera en pos:  

y como tantos otros pensaras que el problema  

el hombre había resuelto y había llegado a Dios. 

Mas hoy que nuevos mundos contempla tu mirada,  

que limites no tiene tu inmenso porvenir,  

revélame que el hombre aun no comprende nada,  

que la primera palabra aun no llegó a decir. 

Porque se necesita que la ignorancia humana  

deponga su osadía y humille su altivez,  

que a Dios no quiera darle pasado ni mañana,  

porque eso es confundirle con nuestra pequeñez. 

Seis lustros en tu mente habían dejado huella  

cuando desapareciste del globo terrenal,  

cual raudo meteoro, cual fugitiva estrella,  

cual nube purpurina de aurora boreal. 

Si yo no adivinara, si yo no comprendiera  

que este planeta era pequeño para ti,  

al recordar tu nombre mis lágrimas vertiera:  

mas no debo llorarte, ¿vivías tu acaso aquí?... 

¡Ah! no; tu pensamiento buscaba otras regiones  

y en alas de tu ardiente y hermosa inspiración,  



le distes a las selvas tus mágicas canciones  

y aun guardan las montañas su dulce vibración. 

Adiós, un sentimiento de fraternal ternura  

unió nuestra existencia con plácida amistad:  

¡feliz tu que has dejado el valle de amargura  

en donde sólo hallamos tristeza y soledad! 

¡Adiós, seres amigos! ¡Hermanos de mi alma!  

decidme si memorias aun conserváis de aquí:  

decidme si en tranquila y en deliciosa calma,  

guardáis en vuestra mente un algo para mí. 
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A un materialista 

 

Dices que el Espiritismo  

será secta o religión;  

tan sólo el oscurantismo  

le da tal definición. 

Nosotros no pretendemos  

formar religión ninguna,  

tan sólo enlazar queremos  

el sepulcro con la cuna. 

Queremos unificar  

los átomos disgregados;  

queremos analizar 

todos los hechos pasados. 

Queremos ver la razón,  

la causa que efecto da;  

y en la regeneración  

miramos el más allá. 

No abrigamos pretensiones  

de tener sabiduría,  

que las humanas razones 

valen poco todavía! 

Mas tenemos intuición  

de la ley universal,  

que es su complementación  

la lucha del bien y el mal. 

Concedemos a la vida  

progreso indeterminado;  

la eternidad suspendida  

sobre todo lo creado! 

Vemos a Dios en las flores,  

en sus preciados aromas,  

en los pardos ruiseñores  

y en las cándidas palomas. 

En el lago, en el torrente,  

en el valle, en la espesura  

y en el mar que sordamente  

con su impotencia murmura. 

Y en las olas que en la arena  

corren tras de un algo en pos,  



hallamos la prueba plena  

de la grandeza de Dios. 

Mas no le hacemos altares,  

ni en ídolos le adoramos; 

nuestros templos son los mares  

y los mundos que admirarnos. 

Las catedrales gigantes  

con sus arcadas sombrías,  

con sus luces vacilantes  

y sus graves melodías. 

No son más que aberraciones  

del entendimiento humano,  

que hizo un Dios con sus pasiones  

y le ofreció un lujo vano. 

¿Qué son los templos de piedra  

de admirable construcción?  

¡Si a ellos se enlaza la hiedra  

de la envidia y la ambición! 

Es preferible la ermita  

de la cumbre solitaria,  

donde el creyente eremita  

eleva a Dios su plegaria. 

Mas nosotros no formamos  

ningún templo en este mundo,  

porque en nosotros llevamos  

algo más grande y profundo. 

Por eso el Espiritismo  

ni es secta, ni es religión,  

es la esencia de Dios mismo  

germinando en la razón. 
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El mártir de los siglos 

 

En todas las edades el Gólgota ha existido,  

y en su elevada cumbre se levantó la cruz,  

en donde muchos hombres de genio han sucumbido  

por el delito grave de presentar la luz. 

La historia de los siglos conserva en sus anales  

de tanto ilustre mártir sangrienta tradición;  

que fueron en la tierra auroras boreales,  

fugaces meteoros, de clara irradiación. 

¡Misterio inconcebible...! ¿Por qué los hombres todos,  

rechazan obstinados la luz de la verdad? 

¿porqué de mil maneras, y de distintos modos,  

se encierra en su ignorancia la pobre humanidad? 

Dos sombras colosales contemplo en el pasado:  

a Sócrates el sabio y a Cristo el salvador;  

murieron como genios; el uno envenenado,  

y el otro en el suplicio del torpe malhechor. 

Los dos reformadores que al mundo presentaron  

el código perfecto de ley universal,  

en premio a sus afanes, ¿qué lauros alcanzaron?  

dejar violentamente la vida material. 

Después en otra escala, se encuentran muchos nombres 

de genios que iniciaron la ley de rotación,  

que hallaron continentes con razas de otros hombres:  

¡hosanna a la memoria de Galileo y Colón! 

El fluido inteligente, la esencia de la vida,  

a la que prestó forma el grande Gutenberg,  

¿la imprenta! que trasmite la queja dolorida,  

los himnos de victoria, los hechos del ayer... 

También tuvo enemigos, también usurpadores.  

¿Y cómo no tenerlos tan mágica invención?  

¡si siempre el adelanto encuentra impugnadores,  

si es mártir de los siglos la civilización...! 

La lucha despiadada, la guerra fratricida,  

el antropomorfismo que excita nuestro ser,  

cuando pulverizamos negándole la vida,  

a todo lo que el hombre no puede comprender. 

Diciendo que son locos los genios inmortales  

que a demostrarnos vienen la ley de gravedad:  



a los que nos descifran problemas siderales,  

aquellos que nos dicen: ¡avanza humanidad! 

¿Qué sombra nos persigue, que estamos condenados  

a correr, pobres ciegos, tras de un absurdo en pos?  

¿por qué a las negaciones vivimos enlazados,  

que por negar negamos, hasta la ley de Dios? 

¿Pues qué otra cosa han hecho las torpes religiones?  

han definido acaso la esencia del gran Ser?  

le hicieron cual nosotros, con odios y pasiones:  

audacia que no puedo ni acierto a comprender. 

El mártir de los siglos avanza en su carrera;  

el genio del progreso sus alas extendió;  

vertió el oscurantismo su lágrima postrera,  

y un algo más grandioso el hombre presintió! 

La nada ya no existe; la vida se eterniza;  

los átomos se unen formando un nuevo ser;  

espléndida esperanza al hombre vigoriza,  

y enlaza su mañana con su perdido ayer. 

Los seres que en la tierra nos dieron su ternura  

nos cuentan triste historia de lágrimas y amor,  

y el alma enamorada, sin pena ni amargura,  

acepta resignada su herencia de dolor. 

En todas las edades el Gólgota ha existido,  

es mártir de los siglos la civilización...!  

tal vez, oh espiritistas! habremos conseguido  

que tenga su vía crucis ¡feliz terminación! 

Luchemos con denuedo, luchemos a porfía,  

llevando por escudo amor y caridad; 

y no olvidemos nunca al que nos diera un día  

a la mujer derechos y al hombre libertad. 

Hermanos de ultratumba que estáis en otra esfera,  

prestadme vuestro aliento, prestadme inspiración:  

decidme que es eterna del hombre la carrera,  

que limite no tiene la humana perfección? 
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A los sordomudos y los ciegos 

(No hay desheredados) 

 

¡Sordomudos y ciegos! Pobres seres  

perdidos en las sombras de la vida,  

sin poder disfrutar de los placeres  

que Dios nos da con su potente egida;  

unos no ven los frutos que da Ceres,  

otros no escuchan una voz querida.  

¡Parias errantes que al cruzar el mundo  

nadie comprende su dolor profundo! 

En la noche del tiempo, en esa historia 

escrita con la sangre del vencido, 

fue el sordomudo víctima expiatoria 

del hombre en la barbarie envilecido; 

le negaron el don de la memoria, 

y cual monstruo sin nombre conocido, 

lo creyeron aborto del averno 

condenado a sufrir martirio eterno. 

Hipócrates más tarde, aseguraba,  

y Aristóteles luego repetía,  

que el hombre sordomudo no pensaba,  

que el hombre sordomudo no sentía;  

¿cómo habla de sentir si no escuchaba,  

que había de comprender si nada oía?  

Y con tanto desprecio les miraron,  

que hasta el civil derecho les negaron. 

San Agustín también siguió esa huella, 

(que aunque llegó a ser santo tuvo errores;) 

que era del mudo, muda la querella 

y no eran comprendidos sus dolores; 

pero un día brilló fulgente estrella 

que difundió brillantes resplandores; 

y un español con noble y santo anhelo 

le dijo al sordomudo: —«Mira al cielo.» 

«Allí hay un Dios que vela por tu vida, 

y ya ha sonado la bendita hora 

en que la ciencia humana engrandecida 

puede llegar a ser tu redentora; 

de su calvario eterno suspendida 

vuelve a ti su mirada brilladora, 

y hallará vibración tu pensamiento 

y forma podrás dar a tu lamento.» 



Y los mudos pensaron y sintieron, 

y sus mil sensaciones expresaron, 

y sus labios inertes se entreabrieron, 

y palabras confusas pronunciaron. 

La historia de los tiempos comprendieron, 

las grandezas de Dios las admiraron. 

¡Oh! Ponce de León! Bendita sea  

la humanitaria ciencia de tu idea! 

Y vosotros ¡oh! ciegos, cuya vida  

envuelta de la sombra en el espanto,  

cual hoja por el viento desprendida  

cruzáis la tierra sin placer ni encanto.  

¡Sin contemplar la mar embravecida,  

sin ver del sol el esplendente manto,  

ni de los valles las gentiles flores,  

ni de pintadas aves los colores! 

Vosotros que sufrís ese tormento,  

(que para mí lo encuentro sin segundo,)  

también os ha llegado el gran momento  

de hallar consuelo en vuestro mal profundo:  

ya os asociáis del hombre al pensamiento;  

dejasteis de ser cosas en el mundo:  

que cuando la barbarie dominaba  

al torpe pugilato os entregaba. 

La civilización tendió su vuelo  

y resonó la voz del cristianismo,  

la que nos brinda el perennal consuelo  

de hacer valer al hombre por sí mismo,  

la que rasgó de la ignorancia el velo,  

hundiendo al delirante Paganismo.  

Y estando hoy por la ciencia rescatados  

entre nosotros no hay desheredados. 

Sordomudos y ciegos, los deberes  

del trabajo cumplid, cuya ley santa,  

a ningún ser le niega los placeres 

si éste estudia, compara y adelanta.  

Dios quiere a todos los humanos seres,  

para todos su sombra se levanta:  

para él no hay dictadores, ni oprimidos,  

para él no hay vencedores, ni vencidos. 

No hay más que amor al hombre por el hombre, 

amor que la instrucción lo simboliza, 

la que le dice al ciego:—«No te asombre 



si tu mirada aquí no profundiza.» 

La que le dice al muda:—«Tienes nombre, 

pronúnciale conmigo, vocaliza, 

yo quiero reanimar tu pensamiento, 

quiero que sientas tú como yo siento.» 

¡sordomudos y ciegos! vuestra mente  

que nunca olvide que debió a la ciencia,  

el conocer la causa inteligente  

ese porqué llamado Providencia. 

Que gratitud profunda, noble, ardiente,  

en el fondo guardéis de la conciencia.  

Y a los hombres que tanto os han querido  

no los recompenséis con el olvido. 

Después de Dios, a quien debéis la vida,  

ellos son vuestros genios protectores,  

los que os dieron el punto de partida,  

los que en vuestro arenal sembraron flores.  

¡El germen de esperanza bendecida! 

¡La luz de inextinguibles resplandores!  

Recordad siempre sus sagrados nombres, 

¡y os liareis dignos de tan grandes hombres! 
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Al espíritu de Sofia 

 

Ser querido, que conocí en mi infancia bajo la forma de una mujer elegante, graciosa y 

expresiva; de clara inteligencia, de agradable trato, de corazón sensible; querida de 

cuantos te trataban, menos de aquellos seres que debían haberte querido más. 

Tuviste una familia, esposa e hijos; tu expiación te separó de ellos, y cruzaste la tierra 

por espacio de muchos años sola y triste, encontrando únicamente amargas decepciones; 

pero tenías una gran fuerza de voluntad y luchaste denodadamente para poder vivir, si 

vida se puede llamar vegetar entre cuatro paredes, entregado el pensamiento a los 

recuerdos del pasado y a las dudas del porvenir. 

Tenías una buena imaginación y gusto artístico; ¡lástima que el oscurantismo de las 

religiones positivas te hiciera permanecer estacionaria, cuando tus condiciones 

intelectuales estaban llamadas a un gran desarrollo! 

Te merecí algún cariño, y yo, que siempre he sido muy afectuosa, te devolví con creces 

el interés que por mí manifestabas. 

En un periodo horrible de mi vida, cuando la tierra desaparecía bajo mis plantas, cuando 

el sol me ocultaba sus brillantes rayos y la brisa me negaba su halago, cuando el férreo 

brazo del infortunio me convirtió en una especie de autómata, recuerdo que pasaba 

muchas horas a tu lado, y que eras el único ser a quien yo buscaba, porque a tu lado me 

encontraba mejor que en ninguna parte. 

Pero ¡ay! llegó un momento de prueba; una de esas situaciones en que encuentro lógico 

el suicidio, (cuando no se comprende a Dios). Te llamé en mi angustia suprema y tú te 

alejaste de mí, como se apartaban antes las multitudes de los infelices leprosos. 

¡También ella!... murmuré con desaliento... Pasé algún tiempo sin verte; ¡pero como yo 

te quería, te busqué nuevamente, reconviniéndote por tu desvío! 

Nuestra amistad se reanudó; pero mi alma iba saliendo de su mundo de sombras, y 

buscaba un ser amigo, que no le abandonara en sus horas de agonía. 

Fui contigo muchas veces a visitar los templos, en esa hora de reposo, en que el 

crepúsculo vespertino nos envuelve con su manto de bruma y vapores. 

Yo miraba los altares, escuchaba las monótonas oraciones de los fieles, y te decía: yo no 

encuentro nada aquí. —¿Pues dónde lo quieres encontrar? replicabas tú con alguna 

acritud. —No lo sé, repetía yo con tristeza; pero en el campo encuentro más consuelo 

que aquí. 

II 

Las revoluciones son las mensajeras del progreso, los cataclismos sociales van trazando 

la senda que ha de seguir la civilización, y a España también le llegó la hora bendita de 

dar un paso adelante. Sus reyes, por derecho divino, fueron expulsados, y la palabra 

libertad resonó en la patria de Guzmán el Bueno, como había resonado antes en los 

Estados libres de América, en los Cantones de la Suiza y en la vecina Francia. 



Los sectarios de Lutero vinieron con su Antiguo y Nuevo Testamento, y presentaron 

una religión más lógica, más racional, más convincente que la católica romana; yo 

escuché a uno de sus ministros, y al conocer la gran historia de Jesús, encontré ese algo 

que yo buscaba con tanto anhelo, y que hasta entonces no lo pude hallar en la tierra. 

Tú te mofaste de mis nuevas creencias; mas yo seguí mi camino, y llegando, se puede 

decir, al final de mi jornada, dije: Grande es el protestantismo, pero todavía lo encuentro 

pequeño para definir a Dios: debe haber algo que lo demuestre mejor, y si hoy no lo 

hay, lo habrá. Y lo había: existía una escuela filosófica llamada Espiritismo: leí sus 

obras fundamentales, asistí a sus cátedras, presencié sus trabajos medianímicos y te dije 

alborozada: 

—Sofia del alma, ya encontré a Dios, pero a Dios grande, misericordioso, y justo; sin 

preferencias, sin represalias... 

Ahora admiro y venero, como se debe venerar, la gran figura de Cristo, el regenerador 

de la tierra, el profeta de la civilización, el hombre moral por excelencia, el sabio entre 

los sabios, el primer legislador del mundo, el espíritu más adelantado que ha encarnado 

en este planeta. 

Tú me escuchabas riéndote fríamente, y tu risa me hizo daño, y algo se puso entre las 

dos; insensiblemente nos fuimos alejando la una de la otra; yo te recordaba siempre con 

melancólica ternura; sin embargo, tu risa glacial resonaba en mi oído, y murmuraba con 

pena: no nos entendemos, ¿para qué hemos de vernos? Tú entretanto, decías que yo te 

inspiraba lástima, y que debían encerrarme en una manicomio. 

La divergencia de las ideas desata la cadena magnética que une a los seres entre sí, los 

fluidos pierden su poderoso influjo de atracción, volviéndose refractarios los unos con 

los otros, y de esta repulsión recíproca, nacen las grandes luchas que dividen a la 

humanidad. 

Mi espíritu es débil para combatir; cuando encuentro adversarios de mis ideas, los dejo 

pasar, y también te dejé pasar a ti. 

III 

Supe tu muerte, cuando menos lo esperaba, me impresionó vivamente y quise saber 

dónde habían depositado tu envoltura terrenal y cómo habías vivido tus últimos 

momentos. 

Seres extraños te rodearon. ¿Te acordaste de mí? no; si te hubieras acordado me 

hubieras llamado; pero... ¿cómo se habían de acordar los cuerdos de los locos? Sin 

embargo, yo tengo la locura de pensar en ti, de rogar porque tu espíritu salga pronto de 

su natural perturbación y que encuentres y te sirva de guía el espíritu de tu hija Julia, 

que por ti debe haber rogado ardientemente para que dejaras este planeta, donde tan 

duras pruebas has sufrido, donde podías haber adelantado mucho, si el fanatismo y la 

preocupación no te hubieran dominado en absoluto. 

Tu respetabas en alto grado las exigencias y conveniencias sociales. ¿Y qué vale la 

aprobación de este pequeño círculo, comparado con la sanción suprema de otras 

inteligencias superiores, que viven lejos de los mezquinos intereses terrenales? 



¿Puede valer, acaso, para los hombres de recta intención, de justo criterio y de tranquila 

conciencia, la censura de sus actos, si ésta proviene de los criminales condenados a 

cadena perpetua por sus desaciertos inauditos? no; la mirarán con la más profunda 

indiferencia. Pues lo mismo, absolutamente lo mismo, nos debe importar la aprobación 

de nuestros hechos, si éstos los aplaude una sociedad rastrera y egoísta. 

Debemos buscar infatigablemente algo más grande que lo de aquí, algo que nos eleve 

sobre nuestra mísera condición, algo que nos acerque, sino a la perfectibilidad, al menos 

a la moral más pura, practicando las sublimes máximas del Evangelio. Imitemos a 

Cristo, y así como él dijo: «Mi reino no es de este mundo», digamos nosotros: para el 

espíritu como principio y fin no se formó la tierra; ésta es simplemente un lugar de 

reclusión para la humanidad, donde estamos confinados por más o menos tiempo. 

IV 

Tu condena se cumplió, Sofía del alma; tu espíritu, libre de su pesada envoltura, 

reconocerá, aunque tarde, el error en que ha vivido y tal vez vendrás de nuevo a seguir 

tu peregrinación. 

Ahora sí que te acordarás de mí y uno de mis fervientes votos es que puedas 

comunicarte conmigo. 

¡Dichosos los médiums que obtienen los señalados favores de trasmitir los 

pensamientos de los moradores de ultratumba! 

Dicen que los poetas somos médiums inspirados; pues bien, querida mía, inspírame tú, 

germina en mi mente tus poéticas ideas, ideas que brotaron en los vergeles de 

Andalucía. 

Adiós, Sofía; adiós, graciosa sombra de una mujer; te admiré en mi infancia, te quise en 

mi juventud y te compadecí en mi segunda edad: hoy te envidio, porque has dejado este 

valle de lágrimas y te ruego que te acuerdes de mí, que reanudes nuestra amistad, 

interrumpida por las pequeñeces de este mundo. Yo te llamo, ven, responde a mi voz; la 

eternidad nos ofrece su ilimitado porvenir; comuniquémonos, los efectos no mueren, las 

existencias se enlazan entre sí, porque todo se relaciona y tiene su razón de ser. 

¡Bendito mil veces el Espiritismo! Bendita sea la hora que conocí su innegable verdad! 

¿Puede haber nada más grande que devolvernos la muerte a los seres queridos que 

estaban alejados de nosotros en la tierra? ¡Haber trocado la sombra en luz! ¡la nada en el 

todo! 

La muerte perdió su triste imperio. Desaparezcan las melancólicas ciudades de los 

muertos, los sombríos cementerios; pulverícese la materia; ¡busquemos al espíritu que 

siempre vive, no a la materia que se disgrega, cambiando de forma! 

Además, si sus átomos vuelven a nosotros, ¿para qué los soberbios mausoleos? ¿a qué 

los palacios de piedra para albergar, tan solo a los gusanos. 

Si aún se le quiere conceder morada a la envoltura corpórea del hombre, cubra la tierra 

únicamente sus restos, que la fosa común sea el último lecho donde se confundan los 

cuerpos que entran de nuevo en fusión. 



Yo no sé dónde está tu sepultura, pero ¡qué importa! ¡si yo a quien busco es a tu 

espíritu... Sofia yo te llamo, responde a mi yo! ¡Ven! ¡ven! 
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Cartas intimas 

 

Hermana mía: Vas a morir, vas a dejar esté valle de lágrimas, este infecundo arenal 

donde has caminado algunos lustros sin encontrar un árbol que te prestara sombra, ni 

una fuente que calmara tu sed. ¡Pobre mártir...! 

Hace diez años que te vi por primera vez: entonces eras joven, simpática y graciosa; en 

tus ojos irradiaba la esperanza, tus labios sonreían, tus mejillas tenían el color de la rosa 

en capullo, tus rubios cabellos coronaban tu frente, tu talle gentil se inclinaba con 

elegante abandono. 

La juventud te brindaba sus sueños de oro, y llena de actividad trabajabas incansable, 

esperando mañana estar mejor. Pero llegó un día en que la miseria se presentó en tu 

hogar y desató los dulces lazos de la familia: tu padre y tus hermanos dejaron su nido y 

huyeron a la desbandada, como las errantes golondrinas; tú te quedaste sola. ¡Pobre 

Fermina...! 

Laboriosa, por excelencia, seguiste buscando en la mina del trabajo los filones de la 

tranquila medianía; pero vino un momento que sentiste frío, hambre y sed, tus labios 

secos se humedecieron con la sangre que arrojaba tu pecho, tus ateridos miembros 

sintieron el calor de la fiebre, y no tuviste ni el más duro lecho donde reclinar tu 

marchita sien. 

La aurora del bien apareció: un hombre fijó su mirada en ti y murmuró en tu oído una 

palabra de amor; más tarde te dio su nombre y encontraste en los brazos de tu esposo el 

cariño de un hermano, la condescendencia de una madre y el delirio de un amante. 

¡Eras feliz! En tus labios pálidos se dibujó una sonrisa, y en tus tristes ojos brilló la 

alegría. 

No te ofreció la opulencia su lujo superfluo, pero la humilde medianía te prestó abrigo. 

Pasó algún tiempo y tu cuerpo débil se inclinó de nuevo y no pudiste dejar tu lecho; sin 

embargo, entonces no estuviste sola, tenías a tu esposo que constantemente te 

acompañaba, y que a fuerza de cuidados y de ternura, te quería arrebatar de los brazos 

de la muerte. 

Si la solicitud y el tierno afán tuvieran poder suficiente para detenernos en este mundo, 

tu vida se prolongaría como la de los antiguos patriarcas; pero tu misión se ha cumplido 

y vas a recibir el premio en otra región mejor. 

¡Dichosa tú! Si algo envidio en este mundo, es tu modo de morir. 

Cuando estoy a tu lado en tu pequeña casita y te contemplo dulce y melancólica, sentada 

al lado de tu marido, que te mira con la más santa compasión; cuando te veo lejos de 

esta engañosa sociedad sin que una mirada indiscreta profane tu santa agonía, sin que tu 

pensamiento se fije en el mañana, ni que la más leve ansiedad fatigue tu delicado 

organismo; cuando te veo morir con tanta paz, no puedo menos que repetir estos dos 

versos de Ayala: 

«¡Oh! cuán dulce es morir como tu mueres! ¡Oh! cuán triste es vivir como yo vivo!» 



Tú has encontrado, amiga mía, el único goce que existe en la tierra: un alma se ha 

identificado con la tuya y habéis formado un solo ser, y antes que el huracán de las 

pasiones se desencadene, antes que la fatalidad, bajo la forma de una mujer, te arrebate 

el cariño de tu esposo, te mueres joven y bella para dejarle un agradable recuerdo, y tu 

espíritu, que lentamente va dejando la envoltura corporal, sin perturbación, sin agonía, 

entrará en las desconocidas regiones del infinito, consagrando a los seres que te amaron 

aquí, una tierna predilección. 

Tú no eres espiritista, y cuando yo te hablo del Espiritismo te sonríes con incredulidad, 

pero como el amor hace prodigios, y en un ser tan bueno como tú, mucho más, cuando 

yo te digo que velarás por él, que estarás a su lado, que enjugarás su llanto y que llegará 

un día que hablarás con él, cuando yo te pinto la eternidad de los efectos, entonces, ¡oh! 

entonces quieres creer en el Espiritismo. ¡Qué ciego no desea ver! 

Fermina mía, para tu adelanto futuro te es necesario que fijes tu pensamiento en el más 

allá; no en el cielo ni en el infierno, no; sino en esa vida eterna, progresiva, ascendente; 

en esa perfección que nunca acaba: es preciso que borres del tiempo las tres etapas de 

ayer, hoy y mañana; el tiempo Es, no Fue ni Será, Es siempre inmutable, fijo y eterno. 

Aprovecha los pocos días que te quedan de estar aquí; analiza, juzga y compara, y verás 

que los mundos se encadenan, y las generaciones son sus eslabones; que lo que aquí 

principia tiene su desenlace en otro planeta, y que lo que aquí acaba comenzó en otra 

nebulosa; que la familia humana conocida con los nombres de padres, hijos, hermanos y 

esposos es mucho más dilatada, y sus antecesores se pierden en la noche de los tiempos. 

¡Ay! Si yo pudiera inculcar en tu pensamiento las ideas del infinito, si yo te pudiera 

hacer comprender algo de la vida en la verdadera acepción de la palabra, sería aún más 

dulce tu agonía; y no dirías con tristeza, ¡adiós, Amalia! me dirías sencillamente: hasta 

luego. 

Alejandro Dumas (padre) decía, contemplando el cadáver de Lamartine, que envidiaba a 

los hombres que le decían a un muerto hasta la vista, porque él no podía decirle más que 

adiós. 

Yo también decía antes lo que el novelista francés. Este mundo ¿qué da? nada por nada. 

Hoy soy más dichosa, porque puedo decir que este mundo nos da todo por todo. 

Adiós, Fermina: Si estas líneas logran fijar tu atención, y si por una vaga curiosidad me 

dices con algún interés: explícame el Espiritismo, yo creo que entonces seré médium 

inspirado, y espíritus superiores me comunicarán sus pensamientos, y serán más 

tranquilos tus últimos días en la tierra. 

El cariño más tierno y la compasión más sincera me impelen a dedicarte estas pobres 

páginas, muy pequeñas en la forma, pero grandes, inmensas en su fondo, porque las 

inspira el amor y la fe. 
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A Martin Martín 

Sordomudo y ciego 

 

El hombre es un problema indescifrable,  

que las ciencias exactas no han podido  

darle una solución inapelable. 

Mañana, ¿qué será? y ayer, ¿qué ha sido? 

Religiones ardientes, visionarias,  

y escuelas filosóficas sombrías...  

que al progreso dan formas embrionarias,  

murmurando incoherentes profecías. 

El César en su trono soberano  

y el ciervo que ante el látigo obedece,  

todos quieren saber el hondo arcano  

de algo que en el misterio se engrandece. 

La causa del efecto que da vida,  

el porqué del porqué grave y profundo:  

lo que nos marca un punto de partida,  

llegando a ser la brújula del mundo. 

Esa alma universal que al orbe llena  

de perfumes, de luz y de colores,  

que a todo lo existente lo encadena,  

uniendo a los abrojos con las flores. 

Esa balanza justa, indeclinable, 

ese equilibrio eterno de la vida, 

esa fuerza suprema e invariable, 

que por ninguno ha sido comprendida. 

En las hojas sagradas de los Vedas  

los inspirados Yoguis consignaron,  

que en los torrentes y en las auras ledas  

un algo superior adivinaron. 

En los Naskas de Persia, en esa historia  

que a Zoroastro atribuyen las edades,  

y en el Talmud, resumen o memoria  

que guarda parabólicas verdades. 

En la gran Biblia y el Corán bendito,  

en esas legendarias tradiciones,  

se ve al hombre buscando al infinito,  

luchando entre sofismas y razones. 



Sócrates, Platón y Xenofonte,  

y todos los filósofos del mundo,  

hallaron limitado este horizonte,  

perdiéndose en un dédalo profundo. 

¿Y cómo no perderse, cuando vemos  

lo pobre que es la humana inteligencia, 

que por no comprender, ni comprendemos  

el misterio que envuelve la existencia? 

Exclaman unos: la materia sola  

los átomos uniendo tiene vida;  

y otros dicen: la flor en su corola  

guarda un alma en sus hojas escondida. 

Es lo cierto que el hombre es un conjunto  

de espíritu y materia, y es un necio  

quien llegue a separarlos, hasta el punto  

de mirar uno u otro con desprecio. 

¿Pueden aisladas existir? ninguna,  

y es hasta indisoluble su lazada;  

porque no hay en la tierra cosa  

alguna que con otra no está relacionada. 

La creación es un libro, y son los seres  

las letras que componen su alfabeto,  

y son nuestros distintos caracteres  

la fábula que encierra el gran secreto. 

¡Y hay tipos en verdad tan especiales,  

que por mucho que en ellos estudiemos,  

no podemos decir si son fatales  

las circunstancias que en su vida vemos! 

¡Un hombre ciego, y mudo, que en su mente  

guarda un foco de luz tan sobrehumano,  

que al estudio se entrega asiduamente,  

y busca de la ciencia el hondo arcano!... 

¡Y tiene percepción tan delicada!  

¡y guarda tan recóndita ternura!  

¿cómo esta inteligencia fue educada  

en medio de tan grande desventura? 

¿Cómo este ser perdido entre los seres  

le da nombre a las aves y a las flores?  

¿y une de Guttemberg los caracteres  

y conoce perfumes y colores? 



Compadecer debemos su impotencia,  

y sin embargo ¡tiene poderío! 

¿a qué fin obedece esta existencia  

si hay en su esclavitud libre albedrío? 

¡Filósofos profundos! de la vida! 

venidme a descifrar este problema;  

venidme a demostrar porqué escondida,  

se encuentra en este ser la luz suprema! 

¿Por qué la luz negáronle a sus ojos  

si su mirada busca el infinito?  

porqué las frases a sus labios rojos  

cuando él nos da su pensamiento escrito? 

«Casualidad» (dirá el indiferente),  

«que no debe tomarse tan en serio:»  

«anatema de Dios» (dirá el creyente)  

y osado es quien profana tal misterio.» 

Estas definiciones no son nada;  

no descifran el hecho por sí mismo; 

no nos dan una prueba razonada  

como nos da el profundo Espiritismo. 

Solo el Espiritismo es el que puede  

decirnos como un hombre mudo y ciego,  

a su impotencia material no cede  

apagando en su mente el sacro fuego. 

Como un hombre que cruza el ancho mundo  

sin ver, sin escuchar ningún sonido,  

puede buscar en su anhelar profundo  

la causa de lo que él no ha conocido. 

La ciencia fuera nula, si estos seres  

no guardaran recuerdos de otra vida;  

la instrucción al cambiar sus caracteres  

les da una aspiración desconocida. 

¡Martin Martín! ¿Qué espíritu gigante  

a tu informe materia está sujeto?  

fue tu pecho de roca o de diamante?  

¡debe guardar tu ayer fatal secreto! 

Debes, como Luzbel, haber soñado  

en llegar hasta Dios en tu locura;  

debes como Caín, haber pecado,  

para sufrir después tal desventura. 



¡Ser sordo, mudo y ciego, y en tu mente  

encerrarse un talento tan profundo!...  

¡tener un corazón que tanto siente!...  

¡qué estrecho debes encontrar el mundo! 

En esa triste noche de tu vida  

como juzgas a Dios, saber quisiera;  

tal vez en tu dolor serás deicida:  

y encuentro razonable que así fuera. 

Sin el Espiritismo, es imposible  

el comprender de Dios la Omnipotencia:  

un Dios que al infortunio es insensible,  

es un Dios que rechaza la conciencia. 

En cambio, cuando el hombre considera  

que su dolor es obra de sí mismo,  

prosigue resignado su carrera  

y trata de salvarse del abismo. 

Por eso yo quisiera que en tu mente  

pudiera germinar tan dulce idea,  

que pudieras decir ardientemente:  

¡bendita expiación! ¡bendita sea! 

Tú debiste pecar; pero las pruebas  

que para tu adelanto has elegido,  

con tanto amor y mansedumbre llevas,  

que estarás de tu culpa redimido. 

Y al dejar esta tierra de dolores  

en donde no has hallado más que espinas,  

verás mundos de luz, ríos de flores,  

y horizontes de nubes purpurinas. 

¡Martín Martín! Tu vives desterrado,  

tu espíritu gigante está proscrito;  

mas si en la tierra estás desheredado,  

será tuyo mañana el infinito! 
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La fiesta de los muertos 

A mi querido hermano D. Manuel Ausó 

 

Hermano mío: Hay días que santificados por la costumbre, el cuerpo descansa del 

trabajo material, y el pensamiento, atrevido aereonauta, vuela en el globo de sus 

recuerdos, hasta llegar a las ciudades donde se albergan espíritus que le son queridos; el 

mío llega a Alicante, y en el Centro Espiritista le encuentro a usted; acepte como 

testimonio de mi palabra las incorrectas páginas que siguen a este prefacio. 

I 

¡Qué valen esas urnas sepulcrales donde a la vanidad tan sólo miro, si no empañan sus 

límpidos cristales ni el hálito siquiera de un suspiro!... 

Hace algunos años que yo escribí estos versos, contemplando los lujosos panteones de 

las familias nobles y ricas de la corte de España. 

Aun no era yo espiritista, cruzaba el mundo a semejanza de Diógenes, que iba con una 

linterna buscando un amigo; yo también, con la linterna de mi pensamiento, buscaba a 

Dios; yo no le negaba como los materialistas, no; yo comprendía que algo grande, 

superior e infinito, dominaba sobre todo lo creado, pero al mismo tiempo, encontraba 

pequeño y rastrero cuanto me rodeaba, respecto a las fórmulas sociales. 

Los templos, como maravillas del arte, los admiraba, pero cuando veía acumular tesoros 

sobre tesoros en las catedrales de Sevilla y de Toledo, no podía menos que exclamar: 

—Cuántos desgraciados morirán de hambre y de sed dejando a sus hijos sin más 

patrimonio que la miseria y el abandono, en tanto que estas riquezas improductivas a 

nadie le sirven para nada; con el valor de una sola de estas piedras preciosas serían 

felices algunas familias. 

Esto lo decía yo, cuando sólo contaba 15 años, y recuerdo que un Dean de la catedral de 

Sevilla, al escuchar mis palabras, me miraba de hito en hito y murmuraba: «Esta 

muchacha desciende de herejes.» 

II 

Pasaron algunos años, y cuando en Madrid visité los cementerios y vi los hacheros 

colgados de cirios y los lacayos de gran librea, guardando las coronas de siemprevivas y 

de pensamientos, los faroles y las lámparas, cuando vi aquella comedia que se 

representaba a la memoria de los muertos, sentí repugnancia ante una farsa social que 

profanaba el recuerdo de los que fueron. 

¿Acaso el sentimiento tiene una época fija para manifestarse? Cuando el dolor desgarra 

nuestro pecho, cuando el universo se desploma sobre nuestro ser, ¿necesitamos marcar 

un día para ir a llorar en el sepulcro de los seres queridos? El dolor no conoce la medida 

del tiempo, porque es una emanación del infinito, y un niño me hizo conocer que el 

pesar íntimo del alma no tiene ni lugar ni fecha para demostrarse. 

III 



En la suntuosa necrópolis de Barcelona, donde existen sepulturas artísticas con cristos 

colosales de mármol de Carrara, clavados en cruces de ébano, me llamó la atención en 

un rincón de un patio, un montón de flores secas que ocultaban casi por completo una 

cruz de madera pintada de negro; atado al símbolo de la redención, había un ramo de 

frescas siemprevivas y un pobre niño que tendría diez años, estaba sentado junto a la 

pequeña cruz. 

Yo me incliné, y sentí simpatía al mirar aquella carita dulce y triste, y le pregunté: 

—¿A quién tienes aquí? 

—A mi madre, me contestó. 

—¿Y por qué no quitas estas flores secas? 

—¡Para qué! me dijo el niño con enfado, si las quito no verá mi madre que he venido 

todos los domingos a verla. 

—¡Ah! ¿Tú vienes todas las semanas? 

—¡Pues no he de venir, señora...! Yo quería mucho a mi madre y no necesito que llegue 

el día de difuntos para acordarme de ella. 

La réplica del huérfano encerraba tan profundo sentimiento y tan amargo desconsuelo, 

que me conmovió profundamente, y guardo de aquel desgraciado un melancólico 

recuerdo. 

IV 

De niña y de joven he rechazado, aún más, he anatematizado las costumbres que dan 

lugar a esas farsas sacrílegas. 

Decía San Agustín, que aquí todo era vanidad de vanidades, y cuánta razón tenía el 

sabio padre de la iglesia... 

Las coronas a los muertos no son más que el emblema del orgullo de los vivos; hacen 

alarde de un dolor que no sienten, y así como los fariseos oraban en las calles para que 

los vieran, así los católicos romanos adornan las tumbas, que bien pueden llamarse sus 

fac-símiles, pues sepulcros blanqueados encierran a los muertos, y sepulcros 

blanqueados son los hipócritas y falsos cristianos, que negaron un pedazo de pan al 

hambriento y quemaron en cambio muchas libras de cera para redimir de su cautiverio a 

las ánimas del purgatorio. 

¿No comprende aún la razón humana que, en los hospitales, en los asilos de los 

ancianos, en las casas de maternidad, por otro nombre inclusas, donde se quejan los 

enfermos, vegetan los ancianos y lloran los niños, sería mucho más útil, y más 

humanitario que se invirtieran las inmensas sumas que se gastan en misas y en 

responsos, en lápidas y flores con que solemnizan y conmemoran el día de los di-

funtos?... 

¡Oh! la humanidad tiene cataratas y el oculista llamado progreso, no ha podido aún 

hacer la operación a tanto ciego de entendimiento. Por eso, queridísimo hermano, el 



Espiritismo es una planta exótica que no puede crecer en el erial de la tierra, aún no es 

tiempo, no. 

Dicen, y dicen muy bien, que los grandes cadáveres históricos tardan muchos siglos en 

descomponerse, y el fanatismo con sus templos y sus ídolos, sus ceremonias y sus 

sacrificios, ¿cómo ha de aceptar al Espiritismo que no necesita grandiosas basílicas, ni 

alto ni bajo clero, doctrina que no da lugar a ninguna especulación... y que no pide para 

sus muertos más que un pedazo de tierra y una plegaria que brote del corazón?... 

A los espiritistas nos llaman locos, tienen razón; porque locura es en nosotros, pretender 

que una sociedad tan individualista ponga en práctica el único artículo de que se 

compone la ley de Dios. 

V 

Hermano mío: ¿hay momentos en la vida que necesitamos comunicar nuestros 

pensamientos y a quién mejor que a usted podré decirle la impresión que me causa ver 

tantas flores, tantos atributos fúnebres, tanta pompa inútil en las iglesias, recordando a 

multitud de familias pobres que mueren lentamente por falta de alimento? 

¡Quién pudiera adelantar los sucesos!... para ver a la humanidad ponerse en acción. A la 

sombra del Espiritismo, desaparecerán los templos de la idolatría, pero los sustituirán 

las fábricas, utilísimos templos consagrados a la industria; se destruirán las inertes 

ciudades que se construyen para encerrar la materia en disgregación, y en su lugar se 

levantarán edificios gigantes donde se instalarán escuelas. 

La instrucción, que bien la puede simbolizar la diosa Céres porque difunde abundantes 

frutos, la instrucción, repito, tendrá templos y cultos en los campos bien cultivados, en 

los túneles de las perforadas montañas, en los canales que dividen los mares, en los 

telégrafos submarinos, en los talleres, en las bibliotecas, en las academias, y el hombre 

hará el bien, por el bien mismo. 

El Espiritismo ha de verificar ese cambio social, material e intelectual: del Espiritismo 

no conocemos más que el germen, pero cuando por él tengamos conocimiento de 

nosotros mismos y nos apreciemos en lo que valemos, admiraremos e imitaremos a 

Cristo que fue el iniciador, el profeta que anunció la venida del Espiritismo. 

En esa verdadera edad de oro, no habrá fiestas para los muertos, porque los espíritus se 

comunicarán continuamente con sus hermanos y ese recuerdo latente formará parte de 

nuestro ser. 

¿Amigo mío, en qué planeta estaremos nosotros cuando la tierra esté regenerada...? 

¡Quién sabe!... Practiquemos el bien, compadezcamos a los que tienen oídos y no oyen, 

ojos y no ven, y roguemos que brille la nueva aurora para que irradie con todos sus 

esplendores el sol de la verdad, cuyos satélites se conocen con los nombres de justicia y 

razón. 
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El 28 de octubre 

A mi buen amigo D. Francisco Ruet 

 

Hoy es un día sagrado, porque hoy se conmemora  

el hecho que dio vida a tu perdido ayer:  

tu entrada en este mundo, en donde el hombre llora  

desde el primer momento, quejándose al nacer. 

Suceso que le sirve de prólogo a tu historia  

que alborozados todos debemos bendecir,  

porque has embellecido la vida transitoria  

de aquel que una vez sola tu acento llegó a oír. 

Sectario de Lutero, filósofo creyente,  

seguiste su reforma del adelanto en pos,  

diciendo como él dijo, con entusiasmo ardiente:  

la ciencia eterno efecto, su sola causa es Dios. 

España que atesora gigantes catedrales  

e imágenes hermosas en bronce y en marfil,  

que aún tiene procesiones, divinos carnavales,  

idólatra en su culto, fanática y gentil. 

Al escuchar tu acento, que la verdad decía,  

¿qué había de hacer? hundirte en lóbrega prisión,  

porque aún no era llegado el venturoso día  

que España conquistara su justa redención. 

Lució una nueva aurora, volviste a tus lares  

ansiando que imperara la ley de la igualdad,  

y en bosques y en colinas y a orillas de los mares  

digites que era Cristo la luz de la verdad. 

Los hombres te escucharon, algunos te siguieron,  

y yo también tus huellas entonces las seguí:  

pues tus predicaciones la convicción me dieron  

que el mundo había sido un desierto para mí. 

Mas como dado un paso seguimos adelante,  

que así debe cumplirse la ley de progresión,  

yo no encontré en Lutero exactitud bastante  

para fijar las leyes que rigen la creación. 

Lutero fue un gran hombre, adelantó de un modo  

que su recuerdo siempre el mundo guardará,  

pero si se analiza su religión del todo,  

decimos: esto es poco, sigamos más allá. 



Y yo seguí buscando la irradiación suprema,  

el foco en que brillara la inextinguible luz, 

que para mí no estaba resuelto el gran problema,  

yo no divinizaba la historia de la cruz. 

Y lógico encontraba el éxtasis profundo  

del alma embebecida en suelto celestial,  

cuando agitarse vemos segundo por segundo...  

los átomos que forman el globo universal. 

Las religiones todas nos pintan un paraje  

en donde vive el alma en plácida quietud,  

y en la inacción, ¿qué vale su célico homenaje?  

sin lucha y sin peligro, ser bueno no es virtud! 

En la naturaleza, nos dice el gran Descartes  

que hallaba espacio y tiempo, lo mismo encuentro yo,  

y necio ha sido el hombre, al dividir en partes,  

el iodo que el Eterno jamás lo dividió. 

Por esa yo he buscado con incesante anhelo  

la lógica esperanza que irradie la verdad,  

y en el Espiritismo hallé para consuelo  

progreso indefinido y eterna actividad. 

En el Espiritismo no hay límite marcado,  

eterna es la existencia y eterno el porvenir;  

nosotros no tenemos paraje prefijado,  

y aun la postrer palabra no hemos llegado a oír. 

Tú sigues otra senda, creyendo que Lutero  

resuelto el gran problema por siempre nos dejó;  

en un error te encuentras, y demostrarte quiero  

que al alfa y el omega ningún hombre llegó. 

Por eso infatigables, debemos á porfía  

buscar la oculta fuente de inmenso manantial;  

que no se magnetice la humana fantasía...  

que reconozca el hombre la ley universal. 

Si tú tienes talento e ilustración bastante,  

¿por qué al Espiritismo lo miras con desdén;  

se encuentra convencido tu espíritu gigante  

que niegas el infierno y aceptas el edén? 

Los hombres de tu temple se encuentran obligados  

a demostrar la causa que alienta su razón;  

no basta que tul niegues los hechos consumados,  

sin pruebas... ¿de qué sirve tu grave impugnación? 



No basta que en tu templo nos digas que es locura  

la ciencia espiritista, que es sola idealidad, 

¿dónde no hay objeciones se puede por ventura  

decir rotundamente es ésta la verdad? 

Es tu palabra fácil, tu entendimiento claro,  

¿por qué no entras en lucha y en franca discusión?  

Si a convencernos llegas, diremos sin reparo  

que a ti hemos debido la luz de la razón. 

Nosotros no aceptamos de viejas religiones  

sus templos, sus altares, su culto y ciega fe,  

mas siempre respetamos antiguas tradiciones,  

porque existir debía lo que en un tiempo fue. 

En todas las edades buscó nuestra conciencia  

un algo misterioso del cual fuimos en pos, 

y el siglo diecinueve, pretende por la ciencia,  

llegar directamente a conocer a Dios. 

La escuela espiritista, que juzga y que razona,  

es hija de su siglo y busca clara luz;  

los átomos uniendo, las vidas eslabona  

y dice al fanatismo: ¡atrás con tu capuz! 

¡Atrás con tus errores? la ciencia se adelanta,  

perfora las montañas, los mares desunió;  

el globo hendió los aires y el hombre se levanta  

en nuevos continentes que en sueltos contempló. 

Se inquiere, se analiza, se busca en lo creado  

la causa del efecto, el punto primordial;  

y yo que siempre en mucho tu ciencia he respetado,  

te digo: ven y acepta la lucha universal. 

Adiós; que buenos genios otorguen en tu día  

raudales de suprema, de santa inspiración,  

y brote de tus labios sublime profecía  

y brille eternamente la luz de tu razón. 

Adiós; en tu camino hallé la santa huella  

del hombre que muriendo salvó a la humanidad,  

pues su memoria ha sido nuestra polar estrella;  

¡feliz de aquel que imita su amor y caridad! 
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Un año menos y paso más. 

A mi querido hermano en creencias Jerónimo Melero 

 

I 

Hermano mío: Cuando yo no era espiritista, cuando cruzaba el mundo poniendo en 

práctica la teoría de Wolney, que se reduce a dudar de todo, el mes de Diciembre me 

impresionaba tristemente, o mejor dicho, acababa de hundirme en la más profunda 

melancolía, desaliento especial que se apoderaba de todo mi ser; cuando las hojas secas 

del otoño alfombran los bosques; cuando por una transición violenta se suceden las 

sombras a la luz, y el crepúsculo vespertino es tan breve, como las horas felices de la 

vida; cuando las noches principian a ser húmedas, y las mañanas desapacibles, yo sentía 

un dolor sin nombre, y el frío y la aparente destrucción de la naturaleza se comunicaban 

a mi pensamiento, y daba un adiós tristísimo a los lirios del valle, a las frondosas 

enramadas, a las brisas primaverales, y a las ráfagas ardientes del estío, diciendo con 

amargura: 

¡Quién sabe, si cuando de nuevo florezcan los almendros habré yo dejado de existir!... y 

nadie irá a dejar en mi tumba ni una lágrima, ni una flor...! 

II 

¡Cuán triste es la duda! Los duelistas me inspiran más compasión que los ateos y los 

materialistas; ese ser y no ser, esa incertidumbre, esa vaguedad, esa lucha, en fin, que 

fatiga y languidece. 

La duda la comparo con el purgatorio de los católicos. Felizmente, llegó un día en que 

me di razón de mi ser, y acepté como herencia legalmente adquirida mi peregrinación 

por esta calle de amargura (alias) tierra. Desde este momento, dejó de impresionarme el 

otoño, y siento en el mes de diciembre una íntima satisfacción. 

Cuando las campanas tocan al vuelo diciendo a los fieles «Recordad el nacimiento de 

Jesús», entro en mí misma, reconcentro en una mis vagas ideas, y murmuro con voz 

apagada: «Esas lenguas metálicas anuncian que se ha cumplido un nuevo plazo de la 

vida, la humanidad ha dado un paso más, tiene un año menos de juventud; pero ha 

dejado saldada alguna pequeña cuenta que dejó pendiente, uno de los muchos 

desaciertos que nos trajeron a este planeta.» 

Después de la primera edad, cada año que pasa deja algunas hebras de plata en nuestros 

cabellos, imperceptibles arrugas en nuestra frente y una contracción especial en nuestros 

labios, en los que se dibuja una triste sonrisa: nuestra parte física se marchita, pero 

nuestra mente contempla nuevos horizontes, las ideas avanzan por ellos y los 

pensamientos encuentran ignoradas recompensas, y justas expiaciones. 

El Espiritismo, sin duda alguna, ha venido a producir un trastorno de primer orden en 

todas las creencias, y a cambiar por completo el curso de los sucesos: en mí misma 

tengo la prueba de ello. 



Antes, cuando veía las hojas secas impelidas por el viento, las decía con desconsuelo: 

«Vosotras sois la imagen de la vida, os vais para no volver», y ahora las miró como 

pasan arrebatadas por el huracán, y las digo, «volad mensajeras, anunciad vuestra 

llegada en otras regiones, yo os volveré a encontrar: desaparecéis de la tierra; pero 

vuestros átomos germinarán de nuevo: nada se pierde en la nada, todo se reproduce 

eternamente.» 

III 

¡Qué porvenir tan distinto se presenta ante mis ojos! Como el pensamiento avanza y con 

el telescopio de la razón contemplo ilimitados horizontes, millares y millares de 

mundos, focos de inextinguible luz, fuentes de eternos manantiales, árboles gigantescos, 

flores de vivos colores y penetrante aroma, veo a la humanidad multiplicándose en 

generaciones ennoblecidas por el trabajo, ¡avanzando siempre en pos del progreso! 

Cuando se tiene ante la vista la eternidad por limite, ¡qué poco nos impresionan los 

cambios atmosféricos de la tierra que influyen eficazmente en su vegetación y 

desarrollo! 

Ni sus días de fuego, ni sus noches de nieve, ni sus mañanas risueñas, ni sus tardes 

sombrías, todo lo vemos pasar como la visión óptica de un cosmorama: la tierra es para 

los espiritistas, lo que una estación de tercer orden para los que viajan en ferrocarril. Es 

como un puerto donde los navegantes se detienen para tomar carbón y agua y seguir 

después su derrotero. Las guerras, sus disturbios sociales, su engrandecimiento y su 

ruina, no nos son indiferentes; pero inclinamos la cabeza, y preguntamos a los siglos 

que pasaron por la historia de las naciones; y cuántas veces tenemos que repetir el 

vulgar adagio: ¡que aquel que a hierro mata a hierro muere! 

No crean por esto los detractores del Espiritismo que los espiritistas a semejanza de los 

orientales decimos: «Estaba escrito» y ante la fatalidad nos cruzamos de brazos, no; el 

verdadero espiritista trabaja constantemente para mejorar en parte la condición de la 

humanidad, mejorándose a sí propio. 

El espiritista se convierte en juez de sí mismo, y no hay juez más implacable que 

nuestra conciencia. 

Nos cuesta trabajo, mucho trabajo, conocernos a nosotros mismos y convencernos que 

somos los autores de nuestro infortunio; pero cuando llegamos a vencer en algo las 

insuperables dificultades de nuestro amor propio, y refinado egoísmo, entonces somos 

mucho menos desgraciados. 

IV 

Adiós, hermano mío, un año de luchas fratricidas y de amargas decepciones, nos deja 

sus tristes recuerdos; en ese período, dime qué has sentido, dime si los hombres te han 

parecido menos ingratos, si has creído posible la regeneración de la humanidad, si 

llegará ese día en que la ley de Dios se practique en toda su pureza. 

¿Llegará ese día? sí; lo que Dios ha creado tiene que vivir eternamente, y las sociedades 

se han ido civilizando día por día; porque a no ser así, la especie humana hubiera 

desaparecido de la superficie de la tierra devorada por su antropomorfismo. 



Hoy, en medio del adelanto intelectual que ha modificado las condiciones de 

habitabilidad de este planeta; hoy que las naciones se aproximan unas a otras por medio 

del vapor, y del telégrafo; hoy que los pueblos se unen por el comercio y la industria, se 

nota de individuo a individuo una marcada repulsión, las sectas religiosas se disputan un 

Dios, las escuelas filosóficas se arrebatan una causa y un efecto y hasta el Espiritismo es 

anatematizado, excomulgado y puesto en ridículo de una manera inusitada, y sus 

adeptos son llamados locos, hipócritas, falsarios, y hasta criminales... ¡Pobre 

humanidad!.. me inspira compasión, y quisiera tener la elocuencia de Esopo, el talento 

de Sócrates, y la paciencia de Jesús, para cruzar la tierra difundiendo la buena nueva del 

Espiritismo. 

Ninguna de estas condiciones ennoblecen mi ser, solo tengo el deseo de hacer partícipes 

a otros de mi melancólica tranquilidad; pero no basta poder, es necesario querer. 

V 

¡Oh! ¡Espíritus!… iluminad mi entendimiento, dadme elocuencia, constancia y fe, para 

que mi acento resuene de un polo a otro polo diciendo que el Espiritismo es síntesis de 

la creación, es el símbolo de la esperanza, es la tierra prometida de los profetas, es la 

solución del gran problema, es la razón demostrada, es la historia de Dios, es la 

tradición de la humanidad, es, en fin, el gran libro donde el hombre aprende a conocerse 

y que el día en que la raza humana  tenga conciencia de lo que vale, habrá encontrado la 

cuadratura del círculo. 

¿Cuándo llegará ese día?... 

¡Oh! ¡mes de diciembre! ¡pasa con tus fiestas tradicionales, con tus infantiles y poéticos 

nacimientos y tus significativos árboles de navidad, con tus alegres días de campo y tus 

ruidosas noches, desaparece en el caos del tiempo para que tengamos un año menos de 

juventud, y avancemos un paso más en la senda del progreso! 

Hermano mío; caminemos apoyados en nuestras ideas, que sólo tienden al adelanto 

universal. 
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Ante un túnel 

Meditación 

 

Cuatro periodos nuestra vida tiene. 

La niñez con sus mundos de alegría, 

la dulce y soñadora adolescencia, 

la edad viril con su ambición gigante 

y en la vejez la triste indiferencia. 

¡Cuán breve es nuestra estancia en este mundo! 

De niños no sabemos qué vivimos, 

la juventud nos brinda sólo sueños, 

la ancianidad recuerdos de que fuimos. 

Sólo la edad madura nos ofrece 

la verdadera vida, el pensamiento 

se eleva, se dilata, se engrandece, 

y adquirimos ternura y sentimiento. 

Del mismo modo que los hombres tienen 

distintas fases en su propia vida 

así el cuerpo social siente su influjo. 

La sociedad refleja la tendencia 

que le impone la ley de la costumbre, 

dominio que se acepta sin violencia,  

y que siempre acató la muchedumbre. 

El mundo tuvo su feliz infancia,  

después su adolescencia soñadora,  

en esas dos edades de ignorancia  

cubrió la luz de su rosada aurora.  

El mundo niño quiso los vergeles,  

el mundo joven el gentil torneo  

y el mundo pensador busca hoy laureles  

y halla el orbe pequeño en su deseo.  

Hay otra aspiración, hay otra vida:  

vertiginosa, ardiente, 

que, sin orden, sin regla y sin medida,  

su punto de partida 

es dominar a todo lo existente. 

¡Ya no existen montañas, 

el hombre ha penetrado en sus entrañas! 

suena una voz gigante atronadora: 

que el universo escucha conmovido 

y pasa la veloz locomotora. 

Cuando el dolor nos deja en nuestro pecho 

el corazón desecho, 



le podemos decir a un ser amigo 

¡ven! a llorar conmigo. 

Trasmite nuestra queja, 

el telégrafo ardiente y palpitante 

que el tiempo lo reduce a un solo instante. 

¡Buques, puertos, canales, 

máquinas infernales: 

que ya en la superficie de la tierra, 

o en lo profundo de revueltos mares, 

arrojan a millares 

nubes de fuego que la muerte llevan! 

¡Todo ha brotado en confusión gigante, 

caliginosa, ardiente, 

de un modo exuberante: 

en la grandiosa mente 

del poderoso siglo diecinueve, 

que a su poder el mundo se conmueve! 

«Él le ha dicho al pasado: 

duerman por siempre en la olvidada tumba 

que tú misma ignorancia te ha labrado. 

Duerman en paz tus ritos, tus costumbres, 

tus ídolos, tus santos, tus altares, 

tus doctos familiares; 

tu sabio jesuitismo: 

que sembró la semilla 

de un profundo egoísmo. 

Pasen tus monasterios, donde el hombre 

desataba los lazos de familia 

perdiendo hasta el recuerdo de su nombre. 

Llegó la hora bendita, 

en que el mortal comprenda la grandeza 

de la eterna verdad por Dios escrita. 

Tiempo es ya, de que el genio se consagre 

no a fantásticos sueltos: 

ya no existen los bardos que cantaban 

en medio de ruinas: 

los ídolos pasaron, 

las cántigas guerreras 

su puesto le usurparon, 

escépticos que todo lo negaron 

y que el nombre de Dios desconocieron. 

Este vértigo ardiente 

del fatal ateísmo; 

hoy inclina su frente 

ante tan gran verdad ¡oh! ¡Espiritismo! 

Sostienen fuerte lucha 



encontradas pasiones; 

se oye una voz; el universo escucha 

y olvida sus pasadas tradiciones. 

Pero todo es incierto, todo vago, 

la incoherencia domina: 

dejando tras de sí fatal estrago. 

Pero esto es natural, los grandes cambios 

los trastornos sociales; 

son como los violentos huracanes 

que el aire purifican; 

pero desbordan los profundos mares 

y arrebatan los cedros seculares. 

Titánica es la lucha, pero al hombre 

la razón lo domina, 

y ante esa clara luz, su pensamiento 

rinde homenaje a la verdad divina. 

Dios dice al hombre: «Avanza en tu carrera 

mi pensamiento tienes» 

Por eso como el águila altanera 

debemos los mortales, 

elevarnos audaces por la esfera. 

Y según nuestros dotes especiales 

enaltecer de Dios la gran historia, 

escribiendo una página elocuente 

en la región eterna de su gloria. 

La ciencia hija de Dios debe inspirarnos; 

venid poetas y elevad cantares, 

venid hijos de Apeles, 

tornad vuestros pinceles 

y en la boca del túnel tenebroso, 

deteneos un instante: 

y veréis como avanza en las tinieblas 

el humo de la máquina triunfante 

tejiendo un velo de flotantes nieblas. 

¡Parecen cordilleras de montañas! 

¡visiones delirantes! 

copiad esas figuras tan extrañas, 

¡ligeras, indecisas, palpitantes! 

¡oh! trasladad al lienzo ese paisaje 

de sombra de vapor de luz rojiza 

por qué ese extraño cuadro simboliza, 

todo el invento y el poder del hombre. 

Y vosotros profundos pensadores  

que buscáis en la ciencia de ultra-tumba  

de la divina luz los resplandores,  

escudriñad las santas escrituras:  



que ellas dicen del modo que hallaremos  

paz en la tierra, y gloria en las alturas. 

¡El evangelio fuente sacrosanta  

es manantial purísimo y fecundo!  

¡El que bebió en sus aguas se levanta  

sobre el impuro lodazal del mundo! 
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A un espíritu 

 

Espíritu protector 

que estás mi sueño velando,  

y que me vas iniciando  

en otro mundo mejor;  

eco mágico de amor  

que jamás encontré aquí:  

fantasma que solo vi  

un instante en este mundo,  

sin que en mi dolor profundo  

tuvieras piedad de mí. 

¿Por qué cuando te llamé  

no acudiste a mi ruego?  

¿Por qué a mi espíritu ciego  

no le mostraste la fe?  

¿Por qué sola me encontré  

en esta triste región? 

¿Por qué mi débil razón  

buscó el punto de partida? 

¡Y solo hallé en esta vida  

la muerte del corazón!! 

Y pregunté en mi ansiedad  

olvidando que en la tierra,  

cada cual un algo encierra  

de otra fuerte voluntad;  

se agita la humanidad  

porque Dios en su poder  

nos demuestra que al hacer  

cuanto nuestra vista alcanza,  

en su divina balanza  

tiene condición de Ser. 

La tuvo sin duda alguna  

mi profundo desconsuelo;  

cuando no encontré en mi duelo  

¡ni una esperanza, ni una!  

Cuando mirando a la luna  

y a su séquito de estrellas,  

exclamaba: son muy bellas  

y me place su fulgor;  

y abraza un himno de amor  

olvidando mis querellas. 



Sin comprender que existían  

en sus discos luminosos,  

mil mundos que esplendorosos  

más que la tierra lucían,  

que nuestra pena sentían 

aquellos que sucumbieron;  

los que a nuestra vida dieron  

aliento con su ternura,  

y que al dejar su envoltura  

con su amor nos protegieron. 

Ciega por completo estaba, 

hasta que tu voz amiga 

me dijo que mi fatiga 

a su límite tocaba; 

que sola no me encontraba, 

que al terminar mi expiación, 

con otra nueva misión 

en la tierra esperaría, 

hasta que llegara el día 

de mi eterna salvación. 

Esperé; pero despierta 

yo no encuentro ante mis ojos, 

mas que entre zarzas y abrojos 

una luz vaga e incierta: 

pero cuando queda muerta 

la materia por el sueño, 

entonces sí que risueño 

mi espíritu en su albedrío, 

se eleva por el vacío 

y se cree del orbe dueño. 

Entonces me apoyo en ti,  

y serena y sonriente 

pido auras para mi frente  

y ver lo que jamás vi. 

Y se extienden ante mi  

mundos, planetas, regiones,  

pasadas generaciones 

épocas que aún no han venido:  

y el polvo que han producido  

las ruinas de mil naciones. 

Y seguimos adelante  

y vemos mundos y espacios,  

con techumbres de topacios  

y columnas de diamantes;  



nos paramos un instante,  

nos miramos con afán  

diciendo: ¿terminarán  

las maravillas de Dios?  

¿O nuestros pasos en pos  

siempre de su gloria irán? 

¡Siempre! (nos responde un eco.) 

Siempre hallareis un camino, 

donde el Hacedor divino 

nada hizo estéril ni seco; 

a la pella le dio hueco 

para que en ella escondida, 

se encuentre agua bendecida 

en donde apague su sed 

aquel que sediento estaba; 

por qué en la tierra no hallaba  

quien le dijera ¡Creed! 

Aquella voz nos alienta  

y queremos proseguir;  

cuando sentimos rugir  

el trueno de la tormenta,  

nuestro ser experimenta  

extraño sacudimiento.  

Y brota de nuestro acento  

un ¡ay! tan triste y profundo,  

que el eco do mundo en mundo,  

repite nuestro lamento. 

Después... te alejas... te vas,  

te pierdes en el vacío,  

deja el orbe de ser mío,  

¿dime, dime, dónde estás?  

¿En mis sueños volverás  

a prestar vida a mi ser?  

¿Volveremos a extender  

nuestras alas? vuelve; sí,  

que si no estás junto a mi  

quizás no pueda creer. 
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Miscelánea 

 

La religión romana empequeñece al hombre,  

le quita su albedrío, su libre inspiración,  

y al invocar sus labios de Dios el dulce nombre,  

no late conmovido su helado corazón. 

«Sepulcros blanqueados» son esos pobres seres  

que acuden a los templos lo mismo que a un festín,  

y creen que ya han cumplido con todos sus deberes  

si asisten a la misa que rezan en latín. 

Lenguaje desusado que el pueblo no comprende  

y que su sentimiento no puede despertar. 

¿Qué ha de sentir el hombre que escucha y que no entiende? 

¿se puede acaso a un ciego la luz impresionar? 

No basta que al creyente le digan: «Desgraciado,  

un mundo de tormentos te espera, si al morir  

no dejas a las almas que gimen en pecado  

tus bienes que en responsos se deben consumir». 

No basta que a Dios pinten terrible en su venganza,  

y el pecador temblando eleve una oración,  

temiendo que a su muerte se incline la balanza  

al lado en que se encuentra su eterna perdición. 

Si el miedo no convence, ni juzga, ni razona,  

¡si de la triste «sombra» jamás la luz brotó!  

¿puede quererse acaso a un Dios que no perdona?  

Podrá inspirar espanto, pero ternura no. 

Si ya pasó del mundo el tiempo de su infancia,  

¿porqué sin causa el hombre a Dios ha de temer?  

¿por qué no se le instruye, que acabe su ignorancia  

para que el Evangelio lo llegue a comprender? 

Parece hasta imposible ¡oh! siglo diecinueve!  

que unido a tu adelanto y en pos de tu invención,  

aun viva el fanatismo que hipócrita se atreve  

a sujetar del hombre la libre inspiración. 

Pero su afán es nulo, que el genio del «presente»,  

el que a la ciencia impone la ley de su poder,  

venciendo los escollos avanza lentamente,  

porque el mortal no puede jamás retroceder. 

«La libertad de cultos» nos brinda horas serenas,  

pero, aunque dominara «la Santa Inquisición...»  



protestarían los hombres, rompiendo sus «cadenas»,  

porque protesta el tiempo, protesta «la razón». 

Que siempre ha protestado, pero el oscurantismo  

no le ha dejado al hombre pensar ni definir;  

sin darse cuenta de ello pensó en el «ateísmo»  

que con la indiferencia le vino a confundir. 

Los sabios más profundos, su voz al cielo alzaron  

pidiendo que imperara la ley del Redentor,  

los padres de la Iglesia su audacia excomulgaron,  

los débiles temieron, y dominó el «error». 

Pasaron luengos siglos, huyeron las edades  

y siempre la teocracia dictó su voluntad,  

y tuvo falsos ritos, y pompa y vanidades,  

reinando la «mentira» en vez de la «verdad». 

El mártir de los Cielos, el héroe del Calvario 

sintió por los humildes inextinguible amor,  

y en cambio, sus ministros creyeron necesario  

que al siervo dominara tiránico Señor. 

Y hasta en los cementerios les dieron a sus muertos  

distinta jerarquía ¡oh humana ceguedad!  

que hasta en la helada tumba comete desaciertos  

y hasta el «no ser» despierta su loca vanidad. 

¡Qué importa que la ciencia conserve a la materia! 

¡que un cuerpo embalsamado no tenga corrupción!  

¿circulará por esto la sangre en una arteria?  

¿podrá por un momento latir el corazón? 

Inútil es su empeño, y loca su porfía.  

El siervo y el magnate sollozan al nacer;  

el prócer opulento sucumbe en su agonía  

y el mísero mendigo se duerme en el no ser. 

Y a pesar de esta «prueba» tan clara, tan patente,  

¿por qué persiste el hombre en que halla distinción?  

¿por qué no te comprende? ¡Oh Ser Omnipotente!  

¿Porqué? ¡Porqué le falta «la luz» de la «razón»! 
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Miscelánea 

No es la tierra la patria del alma 

 

¿Por qué misterio, algunos seres  

nos enloquecen, nos embriagan,  

que nos seducen con sus sonrisas  

y nos fascinan con sus palabras,  

y se hacen dueños de nuestra vida  

pues nos dominan con sus miradas,  

y en un momento cesa su influjo  

y en un instante su imperio acaba?  

Y nos parece como imposible  

que aquellas almas nos dominaran  

y de un afecto tan poderoso  

resulta el odio. ¡Pasión bastarda!  

que con el tiempo se desvanece  

y del olvido queda la nada 

¿quién nos impele para quererlas?  

¿quién nos induce para olvidarlas?  

lo que en un tiempo juzgó la mente 

leve pecado, pequeña falta; 

en un segundo se transfigura 

en un delito que lo rechaza 

el pensamiento, que como el ave 

por el espacio tiende sus alas, 

y va buscando nuevos afectos. 

¿Por qué se olvida? ¿por qué se ama? 

sin duda alguna este misterio 

tiene principio, tiene su causa; 

de cuyo efecto se ve patente 

que el alma sufre, que aquí le falta 

quien adivine su sentimiento, 

por eso triste y errante vaga 

como el marino que la tormenta 

dejó en ignota desierta playa, 

¿puede el proscrito vivir dichoso? 

no, que recuerda siempre su patria 

¡ah! pues entonces ¿cómo queremos 

que sea en la tierra feliz el alma? 

Por eso en vano en los afectos 

buscamos todos preciosa sabia 

que nos aliente, que nos reanime 

en el cansancio de la jornada; 

¡pero qué pocos son venturosos! 



se encuentran fuentes, pero sin agua: 

otros encuentran anchos arroyos. 

Pero su cieno lanza miasmas 

cuya influencia es tan nociva, 

que más nos vale con débil planta 

seguir aislados en nuestra vida, 

alimentados por la esperanza 

que hay otros mundos y otras regiones 

donde las almas ya despojadas 

del pobre barro que las envuelve, 

encuentran fuentes limpias y claras, 

luz y armonía, flores y aromas, 

gloria suprema, dicha ignorada 

para los seres que en este mundo 

unos a otros se despedazan 

en la hidrofobia de su egoísmo, 

en la locura de su ignorancia 

y en el orgullo de falsa ciencia. 

¡Oh! pobre raza desheredada; 

¡feliz el alma que te abandona! 

¿qué son tus glorias? ¿qué son tus galas? 

¡polvo, ceniza, nubes de humo, 

granos de arena, átomos, nada...! 
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Miscelánea 

¿Qué Soy yo? 

 

¿Qué soy yo en medio del mundo? 

el eco de una querella, 

algo de un dolor profundo 

perdido en el polvo inmundo 

sin dejar tras de mí huella. 

Voy huyendo del ayer, 

y en mañana quiero hallar 

el secreto de saber, 

si es que se muere al nacer 

o se vive al expirar. 

Hay horas en la existencia 

benditas por el Señor, 

en que duerme la conciencia: 

y en su sueño de inocencia 

ve a la sombra del amor. 

Pero de un amor gigante 

noble, santo, inmaterial, 

que solo dura un instante: 

reflejo puro y radiante 

de otro mundo celestial. 

¡De otro mundo?... Gran problema 

que busca la humanidad; 

sol que nuestra frente quema, 

misericordia suprema 

de infinita voluntad. 

¡Otro mundo! gran misterio 

que el ser material negó; 

diciendo que este hemisferio, 

por límite un cementerio 

fue todo lo que encontró. 

En tanto que el cristianismo 

esperó en la eternidad; 

y el grandioso Espiritismo 

miró en la tierra el abismo 

de gime la humanidad. 

Y más allá vio lucir 

con mágico resplandor 

el astro del porvenir 



que dice: «para vivir 

al hombre lo hizo el Creador». 

Para vivir sin fatiga, 

para vivir sin afán, 

existencias le prodiga; 

tendiendo su mano amiga 

a los que vienen y van. 

¡Si esto es cierto! ¿Qué soy yo? 

¿adónde voy? no lo sé; 

¿qué globo abrigo me dio? 

¿qué mundos mi mente vio? 

¿cuántos planetas veré? 

¿O todo termina aquí? 

sería muy triste nacer 

viviendo cual yo viví, 

pensando que tras de mí 

no hay ni mañana ni ayer. 

¡Dios clemente! Yo te imploro 

que, con tu mágica luz, 

ilumines cuanto ignoro, 

mostrándome el gran tesoro 

en la historia de la cruz. 

¡¡La cruz!! ¡Grandiosa epopeya! 

los siglos no borrarán, 

jamás tu indeleble huella; 

serás la polar estrella, 

de los que vienen y van. 
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Los milagros 

 

Nunca el hombre en la vida está contento,  

siempre tiene un afán y en su delirio  

a veces su ingenioso pensamiento  

sirve de pedestal a su martirio. 

Dios le otorgó benigno su ternura,  

pero el mortal indiferente y loco  

no apreció en su valor tanta ventura  

y dijo con desdén, esto es muy poco. 

Busquemos en el mundo las delicias  

ya que los años pasan tan veloces;  

del placer apuremos las primicias,  

y en las riquezas los febriles goces. 

Y en la última década de la vida  

cuando ya el corazón no se impresione,  

y esté nuestra ilusión desvanecida,  

pediremos a Dios que nos perdone. 

Otros hombres más ciegos todavía  

ofrendas al Señor le prometieron, 

si éste a sus peticiones accedía; 

hablando vulgarmente, un pacto hicieron. 

Si a un niño de la muerte lo salvaba  

el divino Hacedor en su clemencia,  

su madre con la cera se encargaba  

de pagar a la Santa Providencia. 

Y una figura pálida y graciosa  

representando un ángel sonriente,  

colocaba la madre cariñosa  

en el altar del Dios Omnipotente. 

Y con dejar magníficos cabellos, 

y de bruñida plata grandes ojos, 

y joyas de prismáticos destellos 

ya no habla que temer de Dios enojos. 

En el lenguaje humano faltan nombres  

para calificar tanta ignorancia; 

según su ceguedad creen muchos hombres  

que de ellos al Eterno no hay distancia. 

Y que el Señor se muestra complacido  

si tornan en bazar su santuario,  



pues por aquellos dones se ha sabido  

que Dios tiene un poder extraordinario. 

¿Qué más milagros, míseros mortales,  

queréis hallar que vuestra propia vida?  

¿No os bastan los reflejos celestiales  

de ese sol que a otra esfera nos convida? 

¿Del mar rugiente las nevadas olas,  

y del Cielo los mágicos colores;  

y el perfume que guardan las corolas  

de las gentiles y lozanas flores? 

¿El león que ruge en la abrasada arena  

y la hormiga industriosa y diligente?...  

¿El mundo no es, en fin, la prueba plena  

de lo que vale el Ser Omnipotente? 

Entonces ¡oh mortal! ¿Por qué te empeñas  

en demostrar de Dios el poderío? 

¡Si son todas tus pruebas más pequeñas  

que en los mares las gotas del rocío! 

¡Si tienes otra ofrenda que Dios ama  

y que siempre la acoge con anhelo!  

¡si tienes la oración, fulgente llama  

que ilumina las bóvedas del cielo! 

Tienes la Caridad, que patentice  

la divina verdad del Cristianismo  

cumpliendo aquel mandato que nos dice:  

al prójimo amarás como a ti mismo. 

No es necesario que inventemos nada  

para probar de Dios la Omnipotencia,  

donde el mortal dirija su mirada  

¡siempre hallará la Santa Providencia! 
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Impresiones de viaje 

(Fragmentos) 

 

Qué bello es contemplar de la natura  

sus galas, sus encantos y colores,  

cuando la luna pálida fulgura   

o abren su cáliz las pintadas flores;  

ora cuando del sol la lumbre pura  

extiende sus divinos resplandores,  

bien que la tierra en sombra sumergida  

nos recuerde la noche de la vida. 

Siempre grandioso se presenta el mundo  

ostentando de Dios el poderío; 

artista sin rival, genio fecundo  

que le dio olas al mar y ondas al río.  

Siendo su amor al hombre tan profundo  

¿por qué éste fue tan torpe y tan impío? 

¿por qué ante su clemencia soberana  

se elevó altiva la soberbia humana? 

Hace algún tiempo que mi débil planta  

detuve en un vergel nido de flores,  

allí todo seduce, todo encanta,  

mares, lagos, perfumes y colores:  

es un himno de amor que a Dios levanta  

la tierra con sus frutos y primores;  

allí hay rocas y fuentes, blanca espuma,  

y montañas veladas por la bruma. 

Allí está Dios con su poder divino  

tendiéndole al mortal pródiga mano,  

y allí el hombre se para en su camino  

porque es el fanatismo su tirano,  

éste le hace temer por su destino.  

La grandeza de Dios es nombre vano  

para los que no ven cuan irrisorio  

es el fuego del santo purgatorio. 

¡Qué impresión tan penosa sentí un día 

al entrar en el templo de una aldea. 

Es una iglesia grande, triste y fría 

que cuatro siglos ha se enseñorea; 

su helado pavimento la cubría 

negros panas y cruces ¡pobre idea! 

y ante el símbolo santo se quemaban  

las velas que a los muertos consagraban! 



Los hombres y mujeres prosternados  

besaban con afán el duro suelo;  

y al ver yo aquellos cuerpos inclinados  

exclamé con amargo desconsuelo:  

¡levantad vuestra frente, desgraciados!  

dejad la tierra y contemplad el cielo:  

y no busquéis a Dios en los altares  

si no en las rocas de rugientes mares. 

En esos montes que hasta el cielo llegan  

y en esas aves de pintadas plumas,  

y en esos astros cuya luz despliegan  

cubriendo de oro las flotantes brumas.  

En esas olas que en la arena juegan  

levantan de castillos sus espumas,  

buscad de Dios la santa Providencia  

en la inflexible voz de la conciencia. 

¡Pueblo infeliz! que vives sumergido  

en el oscurantismo y la ignorancia,  

ya es tiempo que despiertes convencido  

que del Señor al hombre hay gran distancia  

y que Dios no se muestra complacido,  

porque su helada y silenciosa estancia, 

ante una débil luz alces tu ruego:  

si esa luz es tinieblas ¡pobre ciego! 

Hay otra luz que regenera al mundo,  

hay un libro, una historia, hay una biblia:  

que es de consuelo manantial fecundo  

y que a la humanidad la reconcilia.  

Resumen de un amor grande y profundo,  

que al huérfano le da patria y familia.  

Donde se ve la diestra soberana 

borrar la culpa de la raza humana... 
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