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La Luz que nos Guía. 
 

La recopilación y selección de estos escritos, verdadero tesoro de Luz Espiritual, es un 
trabajo exclusivamente realizado por el Centro Espirita "La Luz del Camino". 
 
Todos los componentes de este Centro y nadie más que ellos, han participado en la 
elaboración de este trabajo, uno de los más importantes realizados hasta ahora para la 
divulgación del Espiritismo en el mundo. 
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gratuitamente en España y en América, continuamos este trabajo: 
 
Trabajo que no habríamos podido realizar nunca, sin la dirección, inspiración y ayuda de este 
gran Espíritu de Luz, trabajador incansable en la divulgación del Espiritismo, Amalia 
Domingo Soler. 
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DISTRIBUCION GRATUITA. 
 

PROLOGO. 
 

Con este prólogo doy comienzo al nuevo libro "La Luz Que Nos Guía", recopilado y 
seleccionado de entre los mejores escritos de esta insigne escritora del Espiritismo Amalia 
Domingo Soler. Yo me siento feliz y eternamente agradecido a este Espíritu amigo al que 
tanto quiero, por haberme utilizado como instrumento para dar a conocer, en todos los países 
de habla hispana, lo mejor de sus escritos. 
 
Hoy que hemos visto en nosotros la muerte del hombre viejo, con sus vicios y sus 
debilidades, dando paso al nacimiento del hombre nuevo, deseoso de cambiar y luchar para 
conseguir su transformación, para descubrir la verdad y conseguir la paz que nuestro Espíritu, 
hambriento de justicia desea. Esta nueva vida nos marca el rumbo que debemos seguir y sin 
embargo nuestro organismo, deformado por la vejez, entorpece nuestro paso, buscando 
nuestro cuerpo un hoyo en la tierra, mientras nuestro Espíritu pretende ser un nuevo habitante 
en los mundos de Luz. Nosotros somos hijos de Dios, la fe y la creencia nos da la fuerza 
necesaria para seguir caminando hacia Él. Con la comunicación de los espíritus y con el 
sonido de su voz, hemos despertado un sentimiento íntimo en el alma inexplicable, y una 
nueva idea de Dios toma forma en nuestra mente con la certidumbre de que hay una 
inteligencia suprema superior, que todo lo ha creado. 
 
El cuerpo humano es el instrumento que necesitamos mientras estamos en este mundo, pero 
nuestro ser espiritual, funciona eternamente conservando su individualidad. El alma vive 
realmente cuando se ocupa de su perfección y trabajando en su progreso indefinido responde 
a la grandeza de su creador. 
 
El hombre se eleva superándose de todos los rutinarismos terrenales y le es muy difícil darse 
cuenta de lo que siente y mucho menos comprender sus sentimientos, pero cierra los ojo y 
busca a Dios en el fondo de su alma, porque está en la conciencia de todos los hombres ¡Feliz 
el hombre que comprende la grandeza y sabiduría de esta fuerza creadora!. 
 
Las ideas nuevas responden a exigencias sociales, a necesidades que ya dejan sentir, a la 
creencia, al progreso y a la nueva civilización. De momento no se imponen en la conciencia 
humana, y menos aún en la opinión de ciertas clases sociales, porque el hombre aún vive 
esclavizado a las tradiciones del pasado, pero yo estoy plenamente convencido de que con 
una firme y decidida voluntad se puede propagar la idea espiritista que ha de proporcionar al 
hombre el conocimiento y la lógica esperanza para enfrentar con resignación las duras 
pruebas de la vida. 
 
El Espiritismo ha venido a quitarnos el velo que nos impedía comprender el porqué de 
nuestra vida, el porqué de nuestra muerte, de nuestros goces y de la existencia de esos seres 
tan desgraciados que sólo han venido a la Tierra para sufrir y llorar. 
 
Si supiéramos comprender todo el bien que esta doctrina hace a esta triste humanidad, no 
escatimaríamos ningún esfuerzo, por grande que éste fuese, para divulgarla y hacerla 
comprender a todos aquellos que la necesitan, que se sienten desgraciados y pueden ser 
consolados conociendo la ciencia espirita, que es una chispa de luz desprendida del mundo 
mayor para iluminar a la humanidad. 
 



El racionalismo religioso es una escuela creada por Jesús y hoy reencarna nuevamente, hoy 
se levanta porque la Tierra ya está preparada para recibir esta savia generosa y los espíritus 
aceptaron la misión sagrada de destruir la esclavitud de los hombres, esclavizados a los 
fanatismos religiosos. 
 
 Hoy tenemos diversidad de libros, dictados por espíritus de gran elevación, que nos revelan 
todos los misterios y que están al alcance de todos los seres algo pensadores, que buscan una 
creencia, una doctrina racional, que explique el verdadero desenvolvimiento de la vida, el 
estudio de sus múltiples manifestaciones, el análisis de sus leyes, el examen de sus principios 
y el exacto conocimiento del destino del Espíritu, esto es el trabajo del racionalismo 
religioso, conquistador incansable a quien no seduce los halagos de fáciles placeres, ni le 
amedrentan los obstáculos que a su paso le presenta la ignorancia. 
 
Los hombres han reformado las religiones, haciendo de ellas un tamiz por el cual pasan las 
debilidades y los crímenes según convienen para la explotación de la vida y los seguidores de 
estas religiones están muy satisfechos, y en realidad pueden estarlo, porque estas religiones, 
deja contentos a todos los que quieren vivir entregados a su capricho y a su voluntad, 
sobretodo a la satisfacción de todas las ambiciones terrenales. ¡Cuánta falsedad hay en las 
religiones! Por esto el Espiritismo no es una nueva religión, aunque algunos quieran hacer de 
él una religión y sólo la ignorancia de algunos fanáticos podrá darle en algunos lugares más o 
menos formalismos. Pero en realidad el Espiritismo lo que sí hace es quitarle el antifaz a las 
religiones, no creando ningún nuevo culto porque no es necesario. Despierta al hombre de su 
letargo y le hace comprender que las religiones son convenios sociales creados en la Tierra; 
en ella nacen y aquí se quedan, pero la religión del bien, de Dios viene y a Dios va. 
 
El Espiritismo es la demostración sencilla y natural de que somos espíritus que viven 
eternamente y que eternamente progresamos, siendo nosotros los únicos constructores de 
nuestro destino. Si queremos ser grandes lo seremos, porque la grandeza del Espíritu no es 
otra que el trabajo acumulado de miles de existencias en las cuales hemos ido acumulando los 
méritos que pueda tener nuestro Espíritu. 
 
Estoy plenamente convencido de que la mayor caridad que un espirita puede hacer, es 
divulgar las verdades que esta doctrina filosófica y científica encierra, porque es la redención 
social de los pueblos y nos hace comprender la verdadera grandeza de Dios, demostrándonos 
que los cielos y los infiernos de las religiones son obra de los hombres, imperfectos y frágiles 
puesto que caen con el soplo de la razón. Una religión sin ciencia es un mundo sin leyes de 
atracción; y es una desgracia para la humanidad que cree lo que no comprende. En el espacio, 
no hay ni ángeles ni demonios, pero sí hay espíritus de luz y espíritus de sombras, que son los 
seres buenos y malos que antes ya han vivido aquí en la Tierra; hacen uso de su derecho y de 
su libertad y nuestro deber es aprender y saber distinguirlos. Con los falsos médium y con los 
espíritus engañadores hay que estar siempre en guardia, y nosotros los espiritas, debemos 
estar siempre preparados para no dejarnos engañar ni por los unos ni por los otros. 
 
La ley de Dios no es más que una, cada cual recoge lo que cosecha y se merece, la injusticia 
no existe, Dios es todo lo exacto; el llanto se hizo en la Tierra para regar la senda de la 
expiación. Para el Espíritu que desea saber, nunca el conocimiento está oculto, y más vale 
llorar conociendo que reír en la ignorancia. Los espíritus no convierten a los hombres 
pensadores en simples máquinas, al contrario, nos demuestran que el que quiere estudiar y 
trabajar, encuentra la luz que busca; y así comprendemos fácilmente que si no queremos ser 
atropellados mañana, no debemos atropellar hoy, porque el Espíritu es el heredero eterno de 



sus obras y el porvenir es el producto de nuestro presente. El verdadero espiritista sabe que su 
trabajo es útil para sus semejantes y muy especialmente para sí mismo: también sabe que para 
orar no se necesita hablar, sino sentir, porque la oración nace del alma, por lo que, la oración 
es…lo que se siente, es la medida exacta de la altura del Espíritu. 
 
Yo seguí los consejos de los espíritus; he trabajado más de cuarenta años, propagando por 
medio de los libros, las verdades indiscutibles del Espiritismo. Mis amigos del espacio me 
animan e inspiran. Y en este mundo, mis hermanos en creencias, me dan pruebas inequívocas 
de su simpatía y afecto; esto a mí me hace feliz y me compensa profundamente de todos los 
sacrificios que haya podido hacer. También quiero dar las gracias a nuestro amigo y hermano 
en creencias Salvador Sanchis Serra que me ha facilitado el material necesario para la 
composición de este libro, deseando que en el mundo espiritual reciba el premio merecido 
por este trabajo. 
 
Concluyo este prólogo mis queridos lectores, con el especial deseo de que este nuevo libro, 
sea una luz que ilumine nuestro Espíritu. En nombre de este buen Espíritu que me guía en mi 
trabajo, os deseo mucha paz. 

José Aniorte Alcaráz 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



INTRODUCCION 
 

JUSTO TRIBUTO 
 

Vamos a ocuparnos de un acontecimiento, que a pesar de reproducirse continuamente, pues 
en la lista de los fallecimientos de las grandes ciudades no pasa un solo día en que no se de 
cuenta de tantas o cuantas defunciones, sin embargo, hay muertes, mejor dicho, hay seres que 
cuando abandonan la Tierra dejan un vacío en la sociedad o en la escuela a que pertenecen, 
que difícilmente puede llenarse con el trabajo y la sensatez de otro ser que se asemeje al que 
en cumplimiento de justa ley, rompió las ligaduras de su envoltura material y dejó su cuerpo 
inerte en la fosa, mientras su Espíritu voló al espacio buscando nueva vida y nueva acción; y 
de uno de estos seres irreemplazables vamos a ocuparnos, de D. José María Fernández 
Colavida que en el año 1819 vino a la Tierra dejándola el 1° de Diciembre de 1888, cuentan 
sus biografías que nació a orillas del Ebro, más... bien considerado, lo mejor será que 
copiemos textualmente lo que sobre Fernández publicó el Almanaque Espiritista de 1873. 
 
"Tenemos que ocuparnos de uno de los más incansables y ardientes partidarios de la doctrina 
espiritista a la que ha llegado por una intuición manifiesta desde la infancia, por el 
reconocimiento de la influencia providencial en los hechos culminantes de su vida, por la 
lógica misma del sistema filosófico, y lo que es más notable, por el sufrimiento, y por las 
pruebas". 
 
"Los padres del Sr. Colavida murieron bien desgraciadamente; uno fusilado por los furores de 
la política, otra muerta también violentamente, por la imprudencia de un cazador, desgracias 
ambas, capaces de llenar de eterna melancolía el corazón de un hijo amante". 
 
"El Sr. Fernández Colavida nació en 1819, a orillas del Ebro; sus estudios fueron 
interrumpidos por la guerra civil, y se vio obligado a dejar los libros por la espada, que a la 
conclusión de la lucha fraticida, borrón de nuestra historia contemporánea, volvió a cambiar 
por aquéllos". 
 
"Los azares de la guerra mermaron en gran escala su familia y bienes, y en la imposibilidad 
de continuar una larga carrera científica, por falta de medios materiales, concluyó la del 
notariado, bajo la influencia de la perniciosa estrella que alumbró su nacimiento, pues el 
ministerio Mayans trastornó sus planes, al quedar domiciliado en Barcelona en 1844 para 
dedicarse a los trabajos de su escribanía". 
 
"Influido por la ilustración nada común de su padre, fue cristiano sin sombras de fanatismo, y 
como quedó huérfano cuando más necesarios le eran los paternales consejos, luchó en su 
conciencia con los abusivos ritos e intolerantes dogmas de la escuela católica y concibió el 
proyecto de la publicación de un periódico conciliador que fuera expresión de sus 
sentimientos y aspiraciones religiosas". 
 
"En aquella época conoció la doctrina espirita, hallando en ella la solución de sus dudas, y 
dedicándose a su propaganda, pues el hombre no satisface su conciencia hasta que no trata de 
hallar para los demás el bien en que él descansa". 
 
"Aconsejado por los espíritus para que tradujera y publicara las obras más a propósito para la 
iniciación en las doctrinas espiritistas, cumplió los deseos de los buenos espíritus, y lo amplió 
publicando en el año 1869 una revista sobre la materia, que continúa viendo la luz". 



 
"Efecto de la gran propaganda hecha para la expedición de sus traducciones, el Sr. Fernández 
Colavida ha recibido comunicaciones de Montevideo, Buenos Aires, Bogotá, Río Janeiro, 
Lima, Cusco, Guayaquil y Filipinas; puntos en donde Germinaba el estudio del Espiritismo, 
al que contribuyó en gran manera". 
 
"La vida del Sr. Fernández Colavida abunda en hechos desgraciados, y su fe en la 
consoladora doctrina que tan acérrimamente sostiene, es tan grande, por haber sido depurada 
en el crisol del infortunio, como grande es la satisfacción que tenemos al consignar que el 
hermano de que nos ocupamos es de los primeros espiritistas españoles por su celo, por su 
modestia, por su laboriosidad, y digno de premio por lo mucho que ha sufrido". 
 
De otros apuntes biográficos insertamos a continuación los siguientes párrafos: 
 
"Cuando la última guerra carlista, con todo su aparato de horrores, cuando estaba en el más 
alto grado de su apogeo, surgió la idea de terminar tan fraticida lucha que convertía el suelo 
patrio en teatro de sangrientos y espantosos dramas. No diremos que fuera Fernández el que 
lanzara a los vientos de la publicidad tan humanitario proyecto; pero sí consta que fue quien 
más directamente influyó cerca de D. Ramón Cabrera para que publicara su célebre 
manifiesto, en cuya redacción intervino, el cual fue la aurora que llegó a dar luz a aquel 
sombrío cuadro, proclamando la paz entre hermanos y llevando el consuelo a millares de 
familias que gemían bajo el ignominísimo y férreo yugo de tan bárbara opresión". 
 
"¿Obraría en tal ocasión nuestro malogrado hermano, influido acaso por el recuerdo doloroso 
que conservaba de su campaña en la guerra de los siete años, la cual fue causa del 
fusilamiento de su padre y la ruina de su familia? No cabe dudarlo desde el momento que las 
gestiones practicadas por Fernández a favor de la paz tuvieron el carácter de frágil agitación. 
Por su cuenta se imprimían multitud de proclamas que a costa de innumerables sacrificios 
imposibles de describir llegaban hasta las filas carlistas y hacían vibrar las cuerdas del 
sentimiento humano, adormecidas, mudas en el corazón de aquellos soldados que tan 
súbitamente fueron deponiendo su bélica actitud". 
 
"De la casa de nuestro amigo salían diariamente cestos llenos de impresos, cuyos bultos 
simulaban envíos de dulces y frutas, facturándolos para todos aquellos puntos de la península 
donde más encarnizada estaba la lucha. Los ordinarios de los pueblos eran inconscientemente 
los instrumentos de que se valían los delegados de nuestro hermano para esparcir por 
doquiera sus mensajes de paz. Inmensos eran los sacrificios que este trabajo le ocasionaba y 
él los soportaba sin la ayuda de nadie, pues cuando se trató de recompensárselo enviándole 
remesas de fondos de los destinados por el Estado y por el mismo Cabrera a la propagación 
de la paz, Fernández los devolvía diciendo que cuanto ejecutaba era muy poco para que 
pudiera saldar la cuenta que tenía pendiente por su campaña de la juventud; y téngase en 
cuenta que algunas partidas de fondo no bajaban de 20.000 pesetas y que por aquel entonces 
no contaba más que con el corto sueldo que su cotidiano trabajo le proporcionaba". 
 
"A la terminación de la guerra se ofreció a nuestro amigo el retiro de Coronel, empleo 
alcanzado después de siete años de continua lucha, cuyos honores y retribución rehusó a 
pesar de haberse en ello empeñado elevadísimos personajes". 
 
"Fernández ha llevado una vida de incesante trabajo moral y material y su mayor timbre de 
gloría tal vez sea el haber muerto pobre dejando por toda herencia a su familia un nombre 



admirado y bendecido, lo cual es mucho más estimable que todos los tesoros del mundo y 
que todos los oropeles efímeros de los poderes sociales". 
 
El Diluvio, periódico que se publica en Barcelona, al ocuparse de la muerte de Fernández, 
dijo lo siguiente: 
 

SÉALE LA TIERRA LIGERA 
 

Después de una ligera y penosa enfermedad ha fallecido en esta ciudad D. José Maria 
Fernández Colavida, presidente que fue de la Asociación de Amigos de los pobres y fundador 
y propietario Director de la Revista de estudios psicológicos. 
 
Era el Sr. Fernández Colavida un apóstol del Espiritismo y durante veinte años lo ha 
propagado y defendido en la prensa ya desde las columnas de la Revista de Estudios 
Psicológicos, ya en un gran numero de obras que, o traducidas u originales dio a su 
publicación, expendiéndolas a precios tan fabulosamente baratos que escasamente 
representaban su coste. 
 
Si no estamos mal enterados el Sr. Fernández Colavida en su juventud había pertenecido al 
carlismo y hasta lo había defendido con las armas en las manos, alcanzando graduación en las 
filas de D. Carlos, pero cuando conoció el Espiritismo con las ideas de progreso indefinido 
que éste predica, abandonó por completo la causa del retroceso, se humanizó por entero y 
hasta sospechamos que llegó a arrepentirse de haber empleado mal el tiempo que dedicara a 
imponer por la fuerza las ideas retrógradas de los que quisieran volvemos a los tiempos de 
Felipe II, de Carlos II o de Fernando VII. 
 
Desde esta transformación el Sr. Fernández Colavida fue otro hombre. La vida del apostolado 
por la nueva doctrina le ha llevado a morir pobre. La idea del lucro quedó en ser su 
abandonada por completo ante la idea humanitaria, realizando así un gran progreso rayano en 
el heroísmo. 
 
Nada más cierto Fernando ha sido un verdadero apóstol del Espiritismo; ha amado su ideal 
filosófico sobre todas las cosas de la Tierra, y bien lo probó cuando en el día 9 de Octubre de 
1861 en la explanada de Barcelona en el lugar donde se ejecutaban los criminales condenados 
al último suplicio, por orden del Obispo de la ciudad Condal fueron quemados trescientos 
volúmenes y folletos sobre Espiritismo, propiedad del Sr. Fernández. Éste siguió 
imperturbable su trabajo de propaganda fundando su Revista de Estudios Psicológicos en 
Mayo de 1869, Revista que hasta sus postreros instantes ha cuidado como padre amorosísimo 
para que no le faltara a la hija de su trabajo y de su perseverancia el nutritivo alimento de 
artículos filosóficos, narraciones científicas, crónicas interesantes y todo cuanto puede 
embellecer a un periódico, dotándole además de condiciones materiales inmejorables, siendo 
la Revista de Estudios Psicológicos el mejor periódico espiritista de España por su recto 
criterio, por la ciencia profunda de sus enseñanzas, por su concienzuda y analítica 
observación, por su prudente reserva y separación completa de todo ideal político, la Revista 
de Fernández ha sido puramente Espiritista, y este es su mejor abolengo. Fernández ha sido 
uno de los espiritistas que más ha trabajado en España en la activa propaganda del 
Espiritismo, pero su trabajo no ha sido ruidoso; para verle a él en el lleno de sus admirables 
facultades, era necesario ir a su casa y penetrar en su despacho, amueblado sencillamente, 
pero la limpieza y el buen gusto embellecían aquel aposento en el cual siempre entrábamos 
con respeto. Tras de una gran mesa cubierta de libros y periódicos se encontraba a Fernández 



leyendo atentamente innumerables cartas de consultas espiritistas. Desde el general hasta el 
último soldado, desde el severo magistrado hasta el culpable presidiario, desde la honrada 
madre de familia hasta la mujer de galante historia, todos acudían en demanda de consejo y 
de explicaciones sobre los fenómenos espiritistas; y Fernández, con una paciencia asombrosa, 
con una lógica admirable contestaba a todas las preguntas que le hacían con cartas 
extensísimas en las cuales había más pensamientos que palabras. Si fuera posible reunir todas 
las epístolas que escribió Fernández sobre Espiritismo se formaría una colección que valdría 
tanto o más que las obras de Allan Kardec. Nosotros le decíamos muchas veces: A usted hay 
que llamarle el hombre de las cartas por excelencia. 
 
El trabajo epistolar es enojosísimo, reclama tiempo, esfuerzo intelectual y gasto pecuniario 
continuo para no tener el menor lucimiento; porque una carta después de leída y contestada, 
por regla general se rompe; mientras que un mal artículo que se publica se lee y se comenta y 
da lugar a diversas discusiones, mientras que la carta por buena que sea, suele no leerla más 
que el interesado; y a este trabajo de verdadera abnegación se dedicó Fernández la mitad de 
su vida terrena. 
 
Téngase en cuenta que no somos amigos de alabanzas póstumas, damos a cada cual lo que se 
merece, y nada más justo que hacer constar lo que fue Fernández dentro de la Escuela 
Espiritista. 
 
Hace tres años que Fernández no vivía, porque padecer continuamente no es vivir, y a pesar 
de su inmenso sufrimiento, a pesar de su angustia incesante, su inteligencia no perdió un solo 
instante su admirable lucidez. Sus preguntas intencionadísimas herían a fondo cuando, 
hablaba sobre los malos centros espiritistas, y su profundo conocimiento del Espiritismo le 
hacía encontrar el ridículo de la inocente credulidad, donde los demás espiritistas veían 
glorias y triunfos. 
 
Cuando entramos en su alcoba y vimos su cadáver tendido sobre su lecho, se levantó ante 
nosotros su gran figura como apóstol del Espiritismo, y al verle despojado de las miserias 
humanas, al verle desprendido de su envoltura material, nos pareció mucho más grande de lo 
que le habíamos visto durante su permanencia en la Tierra. 
 
Gran número de espiritistas, (pero no todos los que debían haber acudido) le acompañaron al 
cementerio de los disidentes, sobre la caja depositaron dos coronas de flores los amigos del 
afinado, las gasas que pendían del féretro las llevaron el Presidente del Centro Barcelonés de 
Estudios Psicológicos y los señores Agramonte, Casanova, Dieguez y otros cuyo nombre no 
recuerdo, presidió el duelo el Vizconde de Torres Solanot y un sobrino del difunto, al llegar 
al cementerio condujeron el cadáver hasta detenerse delante de su última morada, allí 
abrieron la caja, y los últimos rayos del Sol poniente lanzaron sus pálidos reflejos sobre la 
venerable cabeza de Fernández. 
 
¡Momentos solemnes! La multitud conmovida y silenciosa rodeó el ataúd mirando con avidez 
el cuerpo del filósofo que pronto iba a desaparecer tras de la losa del sepulcro. El Vizconde 
de Torres Solanot profundamente impresionado anunció a los circunstantes que la directora 
de La Luz Del Porvenir iba a leer una poesía, y acto seguido leímos la composición siguiente: 
 

Ha perdido la escuela espiritista 
uno de sus más firmes campeones; 
¡Feliz aquel que con valor conquista 



la fe de sus profundas convicciones! 
 
¡Feliz el que consagra una existencia 
a defender su credo sacrosanto; 
y busca en los misterios de la ciencia 
el medio de enjugar mares de llanto! 
 
¡Feliz el que proclama con anhelo 
de la verdad sublime la enseñanza: 
y a todos los que gimen abre un cielo 
y al náufrago da un puerto de bonanza! 
Esto Fernández hizo; convencido 
que la verdad suprema poseía, 
con un trabajo nunca interrumpido 
ni en sus postreras horas de agonía: 
 
Dejó de difundir los resplandores 
del astro que su mente iluminaba; 
matizando con vívidos colores 
cuanto en su noble anhelo pronunciaba. 
 
Fue el Kardec español; a su memoria 
debemos erigir un monumento; 
¡Que bien merece perpetuar su gloria 
el que tuvo tan claro entendimiento! 
 
El que supo luchar con heroísmo 
aunque sus libros consumió la hoguera: 
¡Apóstol del moderno Espiritismo... 
de la fe racional clara lumbrera! 
 
Duerma tu cuerpo, no en humilde fosa, 
(Que mármoles merecen tus despojos:) 
para el que tuvo vida tan honrosa 
y por su ideal sufrió tantos enojos. 
 
Debemos levantar a su memoria 
¡Gigante monumento de granito! 
para su nombre... la terrena gloria: 
Para su alma... ¡La luz del infinito! 

 
Fue muy bien acogida la idea de levantar un monumento a la memoria de uno de los más 
grandes espiritistas españoles, el señor Casanova habló más extensamente sobre la misión de 
Fernández y el Vizconde de Torres Solanot leyó algunas líneas dedicadas al Kardec español; 
mientras esto sucedía nos sentamos a corta distancia del lugar donde se le rendía el último 
homenaje a uno de los obreros del progreso, y allí dimos gracias a Dios por haber llegado 
España a un grado tal de adelanto, que libremente, sin discordias, sin escándalos, sin 
contienda con los ministros de ninguna religión se entierra dignamente a los libre pensadores 
rindiéndoles el justo tributo a que se han hecho merecedores por su trabajo realizado en la 



Tierra, sin que nadie intervenga ni moleste en actos tan solemnes a la familia y compañeros 
del finado. 
 
He aquí la realización de nuestros sueños: libertad y respeto para todos los credos; porque 
todos caben dentro de las naciones civilizadas. Todas las iglesias pueden elevar sus torres, 
todos los creyentes, escépticos o ateos pueden enterrar a sus muertos al uso y manera que esté 
más en armonía con sus creencias y costumbres. 
 
¡Bendito sea el progreso universal! 
 
Al comprender que la lectura de Torres Solanot había terminado, nos acercamos a mirar por 
última vez la noble cabeza del filósofo que pronto iba a desaparecer y a perder su forma en 
cumplimiento de leyes inmutables. 
 
Los preliminares del enterramiento son sin duda alguna dolorosos, y cuando ponen la losa 
cubriendo la negra boca del nicho se siente un frío glacial; muchos de los que allí estábamos 
reunidos lo sentíamos, y melancólicamente impresionados dimos un adiós al fúnebre recinto 
y emprendimos la marcha hablando sobre el proyecto de erigir un sencillo monumento a la 
memoria de Fernández dentro del cementerio civil como lo tiene Allan Kardec en la 
Necrópolis del Pere Lachaise en Paris. 
 
-¡Oh! Sí, sí; (dijo el Vizconde de Torres Solanot), el pensamiento iniciado por Amalia 
Domingo debe llevarse a cabo y se llevará; estoy plenamente convencido de ello. Debemos 
levantarle un dolmen, es un monumento funerario druídico a celta, compuesto de dos piedras 
de granito, en bruto sin labrar, colocadas perpendicularmente, y sobre ellas una tercera piedra 
igual, descansando un poco oblicuamente. 
 
La sociedad espiritista de Paris, en la reunión que celebró inmediatamente después de los 
funerales de Kardec, acordó erigirle un monumento alusivo e imperecedero, en el lugar donde 
descansaban sus restos mortales. 
 
Y como entre todas las creencias antiguas, el druidismo practicado por los habitantes de la 
Galia, es el que más se aproxima a la doctrina espiritista, se acordó erigir a Allan Kardec un 
dolmen, como expresión del carácter del hombre y de la obra que se trataba de simbolizar. 
Monumento representativo de la sencillez como el hombre por quien se levantaba, y creo que 
Fernández es tan merecedor como Allan Kardec de un monumento que recuerde su paso por 
la Tierra. 
 
Todos estuvieron conformes en que se abriera una suscripción para costear los gastos de 
dicha obra, que por humilde y modesta que sea siempre es necesaria la cooperación de 
muchos para empresas semejantes cuando los iniciadores carecen de fortuna. 
 
Llegó el momento de subir a los coches y nos separamos unos de otros después de haber 
cumplido con el deber sagrado, acompañando a su última morada a uno de los grandes 
obreros del Espiritismo. 
 
Al dar cuenta de la desencarnación de Fernández, rogamos a la prensa espiritista nacional y 
extranjera, que reproduzca a las columnas de sus periódicos lo que crea más interesante de 
nuestra narración, para que la suscripción al monumento de Fernández aumente todo cuanto 
sea posible y para esto es necesario dar la mayor publicidad al proyecto. 



 
Se admiten donativos desde cinco céntimos en adelante y se ruega que lo mismo los 
espiritistas que los libre pensadores que quieran tomar parte o contribuir a la realización de 
esta obra con su trabajo intelectual y material, si quieren hacer gratis el modelo del 
monumento, diciendo al pié su coste, pueden entregar o remitir el diseño o plano a la 
Redacción de La Luz del Porvenir, Cañón 9 en Gracia (Barcelona) a nombre de Amalia 
Domingo Soler, y formando una junta de personas inteligentes en la materia, escogerán el 
proyecto, mejor dicho el modelo que reúna mejores condiciones en mérito artístico y en 
economía, pues nosotros no queremos nada superfluo ni suntuoso, no porque la memoria de 
Fernández no sea acreedora en nuestro concepto, a tumba tan grandiosa como la tuvieron los 
reyes de Egipto y los monarcas mexicanos, sino porque los iniciadores de tal idea somos muy 
pobres y no debemos exigir de otros un sacrificio que no sea posible hacerlo igual. 
 
La tumba de Allan Kardec es sencilla y grandiosa a la vez, bajo la tosca bóveda del dolmen 
está el pedestal con el busto del maestro, y esto mismo o cosa parecida queremos nosotros, el 
busto de Fernández para perpetuar su memoria en la Tierra el mayor tiempo posible. 
 
La escuela espiritista faltaría a su deber si no le diera honrosa sepultura al que tradujo al 
español las obras de Allan Kardec, todos estamos obligados a contribuir para la realización 
inmediata de tal proyecto y rogamos encarecidamente a nuestros hermanos de la Península, 
de Cuba, de Buenos Aires y de México, por ser todos estos con quien estamos en relación 
más directa, que hagan cuanto humanamente puedan por secundarnos, que trabajen por 
adquirir donativos, y cuanto reciban en metálico lo envíen como los diseños del monumento, 
a la directora de La Luz del Porvenir porque ya que nosotros fuimos los iniciadores, nos 
corresponde el trabajo que ocasiona esta clase de asuntos de dar cuenta de cuanto se reciba, 
del modo que se emplea o del sitio en que se deposite hasta tener la suma total de lo que se 
necesita. 
 
En uno de los próximos números diremos el mínimo de lo que podrá costar el monumento 
incluyendo el precio del terreno, y con perseverancia y buena voluntad creemos que 
conseguiremos nuestro noble objeto, que no es otro que honrar la memoria de un verdadero 
apóstol del Espiritismo que hizo a favor de la escuela espiritista cuanto su saber le permitió y 
cuanto pudo con los escasos bienes que poseía que no eran otros que el producto de su asiduo 
trabajo; y el que emplea todo su tiempo, toda su inteligencia y el total de sus modestos 
ahorros en pro de un ideal filosófico, bien merece (pues ganado lo tiene) unos cuantos palmos 
de tierra, tres o cuatro fragmentos o sean trozos de granito y la inspiración de un artista que 
con mano inteligente modele en mármol, o en bronce su cabeza, en la cual tuvieron cabida los 
más nobles y levantados pensamientos. 
 
Esto merece Fernández, y si la escuela espiritista no es ingrata, en el cementerio civil de 
Barcelona, tendrá Fernández dentro de poco tiempo un sencillo monumento. 
 
¡Espiritistas! Honremos la memoria de un gran hombre y nos honraremos a nosotros mismos. 
 
 
 
 
 
 

 



CAPÍTULO I 
 

ORGULLO Y CREDULIDAD 
 

Entre los muchos enemigos que se crea el hombre, el orgullo y la credulidad son dos grandes 
barreras que interpone entre él y el progreso, siendo muy perjudicial en el Espiritismo la 
buena fe de los espiritistas crédulos que consideran a los espíritus como dioses invisibles a 
los cuales consultan en todos los apuros de su vida, y les piden su parecer para lo más trivial 
sin atreverse a dar un paso, sin consultarles antes. 
 
Entre el uso y el abuso, hay un mundo de por medio. Estamos muy conformes con que se 
desarrollen las mediumnidades y nos relacionemos con los espíritus, porque es muy necesario 
la comunicación ultra-terrena; pero de esto a dejarnos guiar ciegamente por lo que nos dicen 
los invisibles, hay una notabilísima diferencia. 
 
En el Espiritismo como en todas las creencias, hay su parte ridícula, siendo el orgullo y la 
credulidad los que se encargan de ridiculizar lo más grande, lo más sublime, lo más 
portentoso, la comunicación de los espíritus. 
 
Por un misterio incomprensible para nosotros, una gran parte de los espiritistas antes de ser 
aprendices se declaran maestros, se proclaman independientes y se nombran directores de los 
grupos espiritas, y con la mejor buena fe evocan a los espíritus entregándose en cuerpo y 
alma a la voluntad de los invisibles, lo que da lugar a esas terribles obsesiones que son la 
desgracia de muchas familias. 
 
Como útil ejemplo vamos a contar lo que está pasando en un pueblo cuyo nombre omitimos. 
Unos cuantos hombres de buena voluntad formaron un centro espiritista, donde se estudiaban 
las obras de Kardec con bastante buen sentido. Como en todas las reuniones hay hombres 
orgullosos, pronto en dicha sociedad se formó un grupo de disidentes que alucinados 
formaron reunión aparte para preguntar a su antojo a los espíritus y perder el tiempo en 
frivolidades.  
 
Muchos ignorantes creen que el Espiritismo ha venido para darnos el maná o cosa parecida, 
que no tenemos que ocuparnos en pensar, sino en seguir buenamente lo que nos digan los 
espíritus, y así lo creyeron sin duda los espiritistas que formaron grupo aparte en el pueblo en 
cuestión, porque sin tomarse la molestia de ver si el sitio que les designaban era a propósito, 
dijeron a los espíritus que querían plantar un huerto, y que les indicaran donde habían de 
dirigirse para encontrar agua abundante que fertilizara sus sembrados, y los espíritus les 
dijeron que en un lugar cuyo suelo estaba formado por duras rocas, comenzaran a trabajar con 
todos los útiles necesarios y sus correspondientes barrenos, y pronto verían coronados sus 
esfuerzos y sus trabajos por un éxito feliz, porque al abrir el pozo el agua subiría a flor de 
tierra y la felicidad sería completa, que al mismo tiempo, de un olivar cercano arrancasen 
todos los olivos, que lo araran y lo prepararan y sembraran las semillas que pronto serían 
fertilizadas por el agua que entre las rocas brotaría prodigiosamente; y aquellos infelices 
alucinados, sin consultar con ninguna persona entendida, comenzaron a trabajar sin descanso, 
dejando de acudir a ganar su jornal dedicando todos los instantes de su vida al ímprobo 
trabajo aconsejado por los espíritus. 
 
Los demás habitantes del pueblo, algunos de ellos muy conocedores del terreno, al verlos 
trabajar en un sitio donde no hay ninguna probabilidad de encontrar agua, se ríen de sus locas 



ilusiones, y lo que es peor aún, se mofan con razón del Espiritismo y dicen que los espiritistas 
son unos locos pacíficos. ¿Y quién tiene la culpa de estos contratiempos? El orgullo y la 
credulidad; habiendo un verdadero contrasentido con estos obsesados: son orgullosos por no 
reconocer la autoridad de algunos hombres más entendidos y más prácticos; y son crédulos 
hasta el extremo de dejarse engañar por los espíritus; no quieren ser dominados por la razón, 
y se convierten en siervos de la ignorancia abdicando de los legítimos derechos que tiene el 
hombre para pensar por sí mismo y ver el pro y la contra de todos sus proyectos. 
 
Somos entusiastas del Espiritismo, necesitamos la comunicación de los buenos espíritus 
como las flores necesitan el rocío de la noche y los rayos del Sol de la mañana para poder 
vivir. 
 
Sí; necesitamos oír la voz de los invisibles como necesita el enfermo la salud. 
Como el prisionero, la libertad. 
Como el desesperado, la esperanza. 
Como el sediento, el agua del puro manantial. 
Como el hambriento, el pan de la hospitalidad. 
Como el ciego, la luz. 
Cómo el mudo, la palabra. 
 
No podemos comprender la vida sin la certidumbre de un más allá; pero a pesar de sernos 
poco menos que indispensable la comunicación de los espíritus, renunciaríamos a ella en 
absoluto si comprendiéramos que habíamos de ser un día juguete de los invisibles, si 
viéramos que perdíamos por una parte el respeto y la consideración a ciertos seres superiores 
a nosotros en conocimientos, en moralidad o en iniciativa, y por otro lado nos sometíamos a 
los caprichos y a las exigencias de los seres de ultra-tumba que halagando nuestra vanidad 
nos dijeran: ¡Tú eres grande! ¡Tú posees la verdad! Esto y la dominación clerical es una 
misma cosa, con la sola diferencia que unos están en el escenario del mundo y otros tras el 
telón dula muerte. 
 
Nosotros quisiéramos que hombres entendidos escribieran largamente sobre este 
importantísimo asunto. No somos amigos de jefaturas ni de pontificados, pero es preciso 
conocer que para dirigir un centro, y aunque sea un grupo espiritista; se necesita tener 
algunos conocimientos especiales, estar dotado de una gran doble vista, de una clara intuición 
para conocer las intenciones de los de allá y de los de acá. 
 
Hemos conocido a muchos espiritistas, algunos de ellos muy recomendables por su talento 
natural, por sus buenas costumbres, y sin embargo, puesto al frente de un centro se han 
dejado dominar por el orgullo, y luego han sido derrotados por su credulidad. 
 
Hay presidentes de sociedades espiritas, que creen lo que creían los grandes sacerdotes, creen 
que con ser ellos sabios ya es suficiente, y desdeñando a los ignorantes se encierran en su 
gabinete y se entregan a sus estudios favoritos; mientras los espiritistas confiados a su 
cuidado viéndose todos en el local destinado a las sesiones, hacen lo Mismo que los niños en 
ausencia del maestro, juegan con las comunicaciones de los espíritus, hacen mil preguntas 
ridículas, nunca falta un chiquillo más creído que juega a ser el presidente, y jugando, 
jugando, se aficiona y toma su papel por lo serio, y el presidente efectivo se alegra de tener 
quien le reemplace, porque así se evita tratar con gente que no le entiende, y el orgullo de los 
unos, y la credulidad de los otros, da lugar a muchos y deplorables desaciertos, y creemos que 
los asuntos del Espiritismo no deben dejarse así: bastante son los que se separan de la buena 



senda por su orgullo primero y su credulidad después; y los presidentes de los centros debían 
hacer cuanto esté de su parte por armonizar todas las voluntades, por echar la semilla de la 
fraternidad. 
 
Que la empresa es ardua ya lo sabemos; que los resultados la mayoría de las veces son 
negativos, quién lo duda; pero no se debe trabajar por la seguridad del éxito inmediato, se 
debe trabajar porque el hombre no viene a la Tierra para comer y dormir, viene para 
progresar, y en la vida rutinaria no hay progreso ninguno ni tampoco en el egoísmo del sabio. 
 
El que acapara sabiduría y se desdeña de enseñar a los pequeñitos, o se cansa pronto de su 
indocilidad, se parece a un árbol que toda su savia la emplea en follaje y no da fruto: del 
mismo modo el hombre cuando no vulgariza sus conocimientos nada deja tras de sí y todo 
nuestro afán debe ser el difundir la luz cada cual según el entendimiento que posea. 
 
La ignorancia es la base de todos los desaciertos, ella forma los cimientos del orgullo 
desmedido y de excesiva credulidad; mientras más instruido es el hombre mejor sabe apreciar 
el mérito de los demás; nadie es más modesto y más humilde que el verdadero sabio, ese 
reconoce lo que vale cada uno, y admira el talento y la virtud en sus múltiples 
manifestaciones.  
 
Para todas las empresas de la vida hace falta la instrucción, pero para el estudio del 
Espiritismo es verdaderamente indispensable. Mientras más instruido es el hombre, es más 
tolerante, más condescendiente, más amigo de la unión; y aunque nunca la humanidad terrena 
podrá vivir muy unida, dadas sus condiciones anárquicas, porque cada espíritu se cree que él 
solo posee la verdad, pero a fuerza de trabajo podrá conseguirse una notable modificación, y 
esta es la tarea del Espiritismo: modificar, armonizar, fraternizar, y dadas las condiciones 
actuales de la mayoría de los centros espiritas, su resultado hasta ahora es poco menos que 
nulo; los sabios enorgullecidos con su ciencia, y los ignorantes creyéndose bastante 
entendidos para no necesitar ninguna tutela, y luego se entregan en poder de los espíritus 
ligeros que se divierten con ellos como los chicuelos con las peonzas. 
 
Tal vez dirán que somos impacientes, que toda idea tiene su periodo de incubación, que hay 
que darle tiempo al tiempo, ya que vendrán espíritus más inteligentes, más adelantados que 
harán un trabajo más productivo que el nuestro. Todas esas reflexiones son muy acertadas, 
pero si nos cruzáramos de brazos esperando tiempos mejores, estos nunca vendrían, porque 
las épocas de progreso no vienen por que sí, son la cosecha que se recoge de los trabajos 
perseverantes de multitud de espíritus que han ido preparando la Tierra; en todo lo vemos, los 
grandes inventores, los que se llevan la gloria de tal o cual descubrimiento en el transcurso de 
los siglos se llega a saber que no fueron ellos los primeros que difundieron la luz, sino que 
otros hombres más humildes ensayaron sus mismos procedimientos, que no tuvieron 
resultado porque la ignorancia que reinaba entonces no lo permitió, pero que ellos cumplieron 
como buenos, llevando un granito de arena para levantar la fábrica grandiosa de la 
civilización universal; así es que en el Espiritismo no nos debemos cruzar de brazos ante el 
orgullo de los unos, y la credulidad de los otros diciendo: esto pasará; y ya vendrán tiempos 
mejores. -Vendrán, si; pero será trabajando todos a una, si no saneamos un poco este pantano, 
no podrán encarnarse en la Tierra ciertos espíritus y llevar nuestra mísera vida. 
 
Pongamos un ejemplo muy sencillo: los que vivimos en una casa limpia y ventilada, cuando 
vamos a una casucha miserable donde es todo sucio y repugnante, ¿Podemos permanecer 



mucho tiempo en aquel lugar nauseabundo? ¡No! Nos asfixiamos, y tenemos precisión de 
salir de aquella casa para respirar mejor. 
 
Pues de igual manera los espíritus de progreso, no pueden encarnarse en este planeta mientras 
dominen en absoluto las sombras, a no ser los redentores que en el cumplimiento de su gran 
misión purifican la atmósfera que les rodea con el perfume de sus virtudes. Si queremos la 
luz es necesario que trabajemos para disipar las tinieblas. 
 
El Espiritismo es la escuela filosófica más adelantada de nuestros días, y merece que 
aunemos nuestros esfuerzos para separar la cizaña del trigo. Las comunicaciones de los 
espíritus son la vida, pero mal comprendidas son la muerte; son la luz de la eternidad y las 
sombras del caos, son el consuelo y la esperanza, y a veces la desesperación y la locura. 
Hemos visto y vemos continuamente grandes errores cometidos a la sombra del Espiritismo, 
y no queremos que suceda lo que ha sucedido con el cristianismo: queremos que se estudie, 
que se trabaje, que se difunda la luz, que se regenere la sociedad; queremos preparar la Tierra 
para que vengan espíritus superiores y conviertan esta penitenciaría en un lugar de progreso. 
 
No son los grandes hombres los que hacen los trabajos preliminares, son los pequeños los que 
quitan las piedras del camino. Trabajemos en bien de la humanidad, sin que nos envanezcan 
el necio orgullo, ni nos ciegue la excesiva credulidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO II 
 

REPLICA A LA ESCUELA MATERIALISTA 
 

Si la escuela materialista, por medio de uno de sus más dignos y caracterizados 
representantes, el Sr. Roig y Minguet, no se hubiera ocupado de los espiritistas en la notable 
conferencia que dio en este mismo lugar el 21 del pasado Enero; y puesto que en publico 
fuimos aludidos, en publico nos cumple contestar y en el mismo sitio donde él habló. 
 
La escuela materialista hizo sobre el Espiritismo algunas observaciones muy razonadas: 
Expuso sus dudas, explanó sus temores, y se ofreció de muy buen agrado a sostener una 
discusión amigable si sus palabras daban pábulo a ella; y ante tal ofrecimiento hemos creído 
más lógico contestar a tan digno y tan leal adversario, siquiera por cortesía, y mucho más que 
la escuela materialista nos inspira profunda simpatía. ¿Sabéis por que? Porque no es 
hipócrita, porque va en pos de la verdad que es la ciencia, porque cuando un materialista 
cumple con todos sus deberes y se sacrifica si es preciso en bien de la humanidad, las buenas 
acciones de aquel incrédulo son más meritorias que las de un creyente, porque no espera 
ningún premio, puesto que cree que al morir todo se pierde con él. Hace el bien por el bien 
mismo, y este desinterés, esta abnegación no tiene precio. 
 
Todas las religiones tienen para el alma infiernos y cielos; y hasta el Espiritismo, escuela 
puramente filosófica, tiene para el Espíritu la vida infinita en sucesivas encarnaciones, en 
múltiples existencias, por las cuales el alma se engrandece y progresa en ese día sin noche 
que esperaba Sócrates, y los materialistas... su mañana; es el no ser. Al exhalar su último 
suspiro, los átomos del fósforo que encerraba su cráneo vuelven al gran laboratorio de la 
naturaleza. ¡He aquí todo! Por esto los que se engrandecen por sus virtudes, son más grandes 
que los demás hombres; porque creen que la nada es su porvenir; niegan a Dios y sin saberlo 
practican su ley, haciendo el bien sin esperar ni pensar en la recompensa. 
 
Otro lazo que nos une a los materialistas es que su historia científica no tiene ni una página 
sangrienta, y en la historia filosófica del Espiritismo no se encuentra una hoja que esté escrita 
con sangre. 
 
Ni el materialismo ni el Espiritismo han causado una sola víctima a la humanidad. No pueden 
decir otro tanto de las religiones positivas; porque las guerras religiosas han sido las más 
horribles, las más crueles, las más despiadadas, figurando en la escuela y en la historia 
teológica los crímenes más espantosos, torturas inconcebibles, ensañamientos y 
persecuciones inverosímiles de las cuales apartamos la vista con invencible horror. Para 
nosotros el fanatismo religioso nos parece una noche de tempestad; desgraciados de aquellos 
que vivieron entre sus sombras. 
 
Antes de entrar de lleno en nuestro tema, repetimos de nuevo que si hablamos esta noche de 
Espiritismo es porque las circunstancias lo han proporcionado así; e insistimos tanto en este 
punto, porque sabemos que muchos han dicho, que no es este sitio a propósito para 
discusiones filosóficas, y hasta cierto punto los que así opinan tienen muchísima razón. 
Prueba de que lo hemos creído así, cuando en nuestras conferencias anteriores hemos 
procurado hablar de asuntos conocidísimos de todos, descendiendo al terreno práctico de la 
vida, y si esta noche no lo hacemos del mismo modo ya sabéis el motivo. No creáis, no (que 
algunos tal vez lo creerán) que deseamos hacer propaganda espirita, porque la escuela espirita 
no tiene necesidad de exhibirse para hacer prosélitos, pues como no entra en sus propósitos 



levantar templos, ni recaudar recursos para sostener cultos, de ninguna especie, ni mantener 
ningún cuerpo sacerdotal, no precisa aumentar sus filas, es una escuela filosófica que avanza 
lentamente, estando persuadida que no por mucho madrugar amanece más temprano; cree 
firmemente que está en la verdad y que es la filosofía más adelantada de nuestros días. 
 
San Agustín dijo: "Dios es paciente porque es eterno", y esto mismo, decimos nosotros de la 
escuela espiritista: es paciente porque su verdad es eterna. Cuenta con un aliado leal que le 
proporciona adeptos en todas las clases sociales. Él penetra en los palacios de los 
emperadores y en las cabañas de los mendigos, en la solitaria celda de la inclusa y en el 
lupanar de la ramera, en el laboratorio del sabio y en el garito más inmundo. ¿Sabéis cual es 
el poderoso agente que trabaja en pos del Espiritismo?... ¡Es el dolor! El dolor que produce la 
muerte de un ser querido, cuando la madre amante pierde a su hijo, a ese ser que ha querido 
antes de verlo, cuando el hombre enamorado contempla sin vida el cuerpo de aquella que le 
hizo feliz con la magia de su amor, cuando todo se ha perdido... se apela a todo, y lo que 
antes nos parecía un absurdo, lo encontramos razonable si responde a nuestros deseos. 
 
No hace muchos días que hablamos con un materialista, hombre de mucho talento que ha 
perdido una hija de 19 años; única flor que embalsamaba su existencia, y nos decía con voz 
vibrante: "No creo en nada... para mí todo es mentira... pero si el Espiritismo pudiera 
convencerme de que aún subsiste algo de mí hija... ¡Yo sería espiritista! Yo lo propagaría por 
las calles y plazas... yo le prometo estudiarlo porque para poder vivir necesito convencerme 
de que algo sobrevive de mi hija, llámese Espíritu, llámese fuerza inteligente o el yo 
pensante". Así es, que contando el Espiritismo con tal fiel aliado, no se inquieta por propagar 
su doctrina. 
 
Los espiritas racionalistas seguimos los consejos de los apóstoles, no nos gusta hablar fuera 
de tiempo; pero sí lo que es a tiempo, nunca rehuimos el contestar, y a cuantas escuelas se 
ocupen del Espiritismo les contestaremos, siempre que lo hagan en términos corteses, que en 
esta ocasión lo ha hecho la escuela materialista, que más bien que una sátira nos ha hecho 
objeto de una crítica razonada, pareciéndose mucho a un saludo amistoso, el cual 
correspondo con la mayor voluntad. 
 
Hechas estas aclaraciones que hemos creído necesarias para tranquilizar algunos ánimos, 
hablaremos de las ventajas y excelencias del Espiritismo dando algunas explicaciones sobre 
sus principios fundamentales, y demostrando que los verdaderos espiritistas no le 
concedemos a la materia ningún poder sobre el Espíritu, puesto que la primera es un 
instrumento del Espíritu. 
 
Dice el Sr. Roig Minguet que todos los fenómenos de la naturaleza son efecto de las causas 
físicas; o sea de las propiedades de la materia, pero que él, le daba además una causa moral, 
el alma que brotaba de todas las fuerzas en acción, que él encontraba la imagen del alma, en 
la caldera de vapor que gracias al fuego ponía en movimiento todos los objetos útiles para el 
hombre, como por ejemplo los telares que tejían el hilo y hacían las telas con las cuales el 
hombre se reserva del frío; que la acumulación del trabajo era lo que producía el alma moral, 
metafóricamente hablando, que al alma consiste en las propiedades que en sí tiene la materia, 
y que esta alma moría con el cuerpo. 
 
Con la galanura de estilo que le distingue, describió el Sr. Roig Minguet el alma que él veía 
en el vapor, y hablaba con tan profunda convicción, que en aquellos momentos nos parecía 
que su argumento no tenía réplica, tanta era su elocuencia y tan gráfica las imágenes que 



presentaba, pero cuando terminó su discurso, cuando su voz cesó de dar vida a sus ideas, he 
aquí las reflexiones que surgieron en nuestra mente. 
 
Es una realidad que en toda maquina o motor necesita una fuerza impelente más o menos 
vaporosa, esta fuerza formada de diferentes materias sutiles puestas en combinación, bien 
podría decirse y hasta asegurarse, que son el alma del motor o máquina, si tuviera la 
propiedad de dar además de la fuerza, completo movimiento e independencia en momentos 
dados a la máquina o motor a que sirven, pero esto no sucede, porque la inteligencia allí no 
existe. Allí no hay más que materia subordinada a todas las leyes físicas, y como tal todas sus 
moléculas no hacen otra clase de operaciones que las que en general hace todo el sistema 
molecular de nuestro sistema planetario. Para que una máquina o motor de cualquier especie 
movida por cualquier naturaleza de fuerzas produzca los efectos convenientes se necesita: 
 
1° Que la inteligencia o que el yo pensante, haga el proyecto del motor que quiere construir 
para aplicarlo a determinado objeto. 
2° Que calcule la clase de piezas y la forma de estas que deberán componer en conjunto todo 
el organismo de la máquina, y deberán recibir las fuerzas impelentes a que se les destina. 
3° Calcular por medio de la ley de roce, resistencia y choques, a que clases de defectos 
pueden estar sujetas ciertas piezas y precaver con tiempo material y fuerza sus resistencias. 
4° Calcular por medio de las leyes o ciencias físicas y demás, los efectos a que deberá estar 
sujeto el motor construido. 
5° Una vez ya concluida la máquina, practicar en ella todos los efectos de movimiento 
acelerado, y reparar todos aquellos defectos que la inteligencia 0 el yo pensante haya 
observado o visto por medio de la práctica, no habiendo podido hacer durante la construcción 
de la máquina, por no tener aún medios para experimentar. 
 
Si a todo esto añadimos que la inteligencia o el yo pensante es el que utiliza todos los 
productos materiales de nuestro sistema planetario y que por medio de ellos se construye los 
instrumentos más indispensables para llevar a cabo las obras ideadas ya de antemano, 
tendremos que en realidad la materia nos sirve en todo y para todo lo que nosotros queremos 
utilizarla, pero que nunca ésta viene a anteponerse, ni siquiera a darnos la más pequeña 
muestra de que posee el más diminuto átomo de inteligencia. En este concepto, pues, bien 
puede decirse que la materia tal como nosotros la comprendemos en sus propiedades y sus 
leyes científicas, es la masa que se mueve a impulso, voluntad y capricho de la inteligencia 
humana, y así no será difícil asegurar, que la inteligencia dado el caso muy probable de que 
sea material, ésta en todo caso deberá ser la materia imperando en todos los conceptos sobre 
todas las materias que constituyen el Universo, y si buscamos por la ley del calculo 
infinitesimal, a que cantidad más o menos afines a las leyes de densidad material, pertenece 
el yo pensante, nos encontramos de que si para hallar a Dios no es completamente tan 
imposible como hallar una cantidad que no tenga otra mayor; para el Espíritu no será también 
imposible hallar un término de densidad material que no tenga otro término de condiciones 
mucho más infinitesimal que aquel. 
 
No es nuestro propósito tratar de convencer a la escuela materialista de que Dios existe, 
primero porque nuestra voz no es autoridad; y segundo, porque sabemos muy bien, (por larga 
experiencia) que el orgullo de los sabios se declaró infalible mucho antes que el sumo 
pontífice. Inútil sería también quererles demostrar la verdad de los fenómenos espiritistas, 
estos no se han vulgarizado lo bastante para que la generalidad de los sabios se rinda ante la 
evidencia; y como dice muy bien Allan Kardec hasta que ese tiempo no llegue, es 
intempestivo distraerlo de sus trabajos especiales para obligarles a que sé ocupen de una 



materia ajena a sus atribuciones y a su programa. Por esta razón, nosotros que somos muy 
avaros del tiempo, y que decimos lo que decía el sabio, que el tiempo es el oro de Dios, no 
queremos perder en un trabajo infructuoso y sólo hablaremos de las ventajas y excelencias 
del Espiritismo moralmente considerado. 
 
El Espiritismo no puede considerarse como una religión, sino como una filosofía, como un 
estudio de la esencia, propiedades, causas y efectos de las cosas naturales; es una escuela 
cuyo credo no está amenazado como el de las religiones, por cismas y conflictos teológicos. 
Sus eternas verdades, ni las sancionará un cónclave, ni las negará otro, ni habrá poder 
humano que destruya sus altares y derribe sus dioses; porque sus altares son los universos, y 
su ídolo, su Dios, es esa inteligencia suprema, ¿Por qué la encuentran los sabios en su camino 
si no lo saben definir? Como le sucedió al inolvidable Bartina, preciada flor de la escuela 
materialista, que como dijo Mistral: "tenía la ambición de la verdad y sufría la nostalgia de la 
plena luz". Aún nos parece escucharle cuando decía en su orgullo de sabio: 
 
¡Todo lo sé! 
Del mundo los arcanos ya no son para mí 
lo que llama misterios sobrehumanos el vulgo baladí. 
Sólo la ciencia a mí ansiedad responde, 
y por la ciencia se que no existe Dios,  
que siempre esconde el último porqué. 
 Más ¡Ay! Que cuando exclamo satisfecho  
¡Todo, todo lo sé! 
Siento aquí, en mí interior, dentro de mi pecho, 
un algo... un no sé qué... 
Pues ese no sé qué, es el Dios de los espiritistas, ese algo incomprensible, inmensamente 
grande, que alivia el Espíritu, pero que no ven los ojos de la materia y que como hemos dicho 
antes es tan imposible definirlo como citar una cantidad que no tenga otra mayor. 
 
Dice el Sr. Roig Minguet que ha oído decir que los espiritistas cuando son vencidos por las 
pasiones, dicen que han cedido al poder de la materia; y replica él muy cuerdamente, que los 
que tal dicen conceden a la materia una fuerza, un alma superior al Espíritu que domina aquel 
cuerpo, y demuestran que Dios no supo equilibrar bien las fuerzas, cuando dio a un Espíritu 
pigmeo la materia de un gigante para que esta venciera a aquel. 
 
Tiene mucha razón el Sr. Roig Minguet; nosotros también hemos oído hablar más de una vez 
muy erróneamente del Espiritismo a los mismos espiritistas que en esta escuela como en 
todas las hay racionalistas y los hay ignorantes. El Espiritismo racionalista cuando cede a los 
halagos de las pasiones, no dice me venció la materia, reconoce únicamente la debilidad de su 
Espíritu que no sabe precaver el peligro. 
 
El Espíritu al formar su envoltura se hace un cuerpo apropiado a sus inclinaciones, puesto que 
es el único instrumento de que hace uso durante su estancia en la Tierra; es el buque que le 
conduce por el océano de la vida, el Espíritu es su piloto, y el barco hace agua, cuando su 
capitán se duerme en brazos de la indolencia. 
 
Los espiritistas conceptuamos a la materia como el agente de los espíritus, siendo estos la 
individualidad del principio inteligente, como los cuerpos son la del principio material. No 
creemos, como hemos dicho antes, que los espíritus sean inmateriales, son sí, incorporales 
para nuestros sentidos, pero siendo una creación, el Espíritu ha de ser algo, y es en efecto 



materia purificada que no tiene analogía entre nosotros y siendo tan etérea no puede 
impresionarnos. Nos dirán a esto los materialistas que nuestra fe es ciega puesto que creemos 
lo que no vemos, y a esto diremos que tenemos pruebas inequívocas de que al dejar el 
hombre la Tierra, la inteligencia que animó aquel cuerpo queda funcionando conservando su 
individualidad: pensando, sintiendo, queriendo, y demostrando el poder de su voluntad, lo 
que atestigua que existe un ser tras la tumba compuesto de materia, forma y fuerza, trinidad 
científica que debe admitir el hombre, independiente de Dios, que es la Luz que nos Guía 
inteligencia suprema causa primera de todas las cosas, y que da a la materia forma y 
movimiento. 
 
Los materialistas conceden al hombre un alma consistente en las propiedades de la materia, 
que muere con el cuerpo: para ellos la vida del hombre es un segundo, para nosotros es la 
eternidad, estamos en completo desacuerdo sobre este punto. 
 
Creemos que la escuela espiritista es profundamente moralizadora, puesto que dice al hombre 
que ninguna de sus acciones queda en el olvido, y por egoísmo, por conveniencia propia, irá 
mejorando sus costumbres, convencido que él es el arbitro de su destino; que no hay gracia ni 
redención, porque los llamados redentores no han sido otra cosa que espíritus adelantados 
que han dado ejemplo de sus virtudes y aún proclamando reformas morales; Y con su muerte 
han perpetuado sus enseñanzas, porque en este mundo es necesario morir para valer; y con su 
sangre no han lavado mancha alguna, como pretenden las religiones, no han hecho más que 
arraigar su credo. Esto es cuanto han hecho los reformadores; y ya han hecho bastante porque 
reforma sin cuento necesita la humanidad. 
 
El hombre ni se salva ni se condena, ¡El hombre vive! Y vive eternamente porque vivir es su 
destino. La ciencia espirita le dice: No esperes nada de nadie, sino todo de ti mismo. He aquel 
principio del progreso: ¡El trabajo! Nada más lógico ni más justo que el hombre se cree su 
porvenir. Por esto decimos que el Espiritismo es un adelanto para la humanidad moral, 
material e intelectual; moral, porque moraliza sus costumbres; material, porque aviva el afán 
del trabajo, y el hombre verdaderamente laborioso rara vez llega a la mendicidad; intelectual, 
porque despierta el amor al estudio al presentarnos ilimitados horizontes y nuevos mundos 
donde desarrollar nuestra inteligencia; es, se puede decir, el complemento racional de la vida; 
porque vive a medias el hombre que cree que al morir todo concluye con él. Tampoco aprecia 
el valor de la vida el que cree en esas religiones que ponen un precio a la entrada del cielo, y 
conceden indulgencia a los que visitan tal o cual santuario. 
 
¡La vida del hombre es más grande que todo eso! 
¡No muere la inteligencia cuando aún no ha dado su fruto, ni vive el alma en esos cielos ni en 
esos infiernos que los geólogos, no han podido encontrar todavía! Vive, sí, en esos mundos 
que centellean en el espacio; ¿La razón natural no os lo dice? 
 
¡Escuela materialista; tú que eres tan sabia, tú que eres tan grande! 
¿Nada te dicen esos millares de soles que a través de inmensas distancias envían a la Tierra 
sus luminosos reflejos? ¿No encuentras en la vida del hombre un completo desequilibrio si no 
viviera más que los segundos que permanecen en la Tierra? Cuándo miras a la Creación, 
cuándo preguntas a la ciencia... ¿No te responde que hay un más allá? ¿No ves un orden 
perfecto en la naturaleza? ¿No adivinas en la mirada de algunos hombres que viene de muy 
lejos? ¿Por qué te empeñas en rechazar la luz, incrédula de los siglos? Estarnos muy 
conformes en que rechaces las religiones, porque todas ellas tienen cielos pequeñitos, y 
lugares de tormento y un Dios inadmisible que condena a algunos de sus hijos por toda la 



eternidad, mientras a otros los acoge en su gloria. Comprendemos perfectamente que la 
ciencia no puede estar conforme con esos errores, cuando la razón natural no lo acepta; 
porque ésta concibe un Dios en armonía con la creación que tan hermosa es. El Espiritismo 
cree en esta fuerza eterna porque la ve funcionar en todo, porque el hombre mismo se lo 
demuestra. 
 
Vosotros los adoradores de la materia, bien deberíais darle a esta, leyes fijas e inmutables. 
¿Por qué, pues, en el hombre hay tan distintas aptitudes? Si no es más que un conjunto de 
moléculas, parecería natural que al agruparse estas todos los cuerpos guardaran igual 
proporción. Sí vosotros decís como decía el gran pensador Bartrina: 
 
Sé que soy un mamífero bimano, 
que no es poco saber. 
Y sé lo que es el átomo, 
ese arcano del Ser y del no Ser. 
Sé que el rubor que enciende las facciones, 
es sangre arterial, 
que las lágrimas son las secreciones del seno lagrimal. 
Que la virtud, que al bien al hombre inclina 
y el vicio sólo es partículas de albúmina y librita, 
en corta proporción. 
Que el genio no es Dios, sagrado emblema, 
no señores, no tal; 
el genio es un producto del sistema nervioso cerebral, 
y sus creaciones, de sin par belleza, 
sólo están en razón del fósforo, que encierra la cabeza. 
¡No es de la inspiración! 
 
Y ahora preguntamos nosotros: ¿Por qué algunas tienen tanto fósforo y otras parece que no 
tienen ninguno? ¿Por qué algunos hombres se dedican con ardor a la ciencia desde 
pequeñitos, que llegan a ser lumbreras de la humanidad, y otros se encenagan en los vicios 
siendo la desgracia de su familia y la deshonra de su patria? A esto dirán los frenólogos, que 
consiste esta notable diferencia en el desarrollo de tales o cuales órganos. 
 
¿Y por qué todos los órganos no son iguales? ¿Por qué si el hombre no tiene ayer ni mañana, 
el uno arrastra una vida miserable, ciego, mudo o tullido, y el otro es hermoso, inteligente 
que con su genio vence al imposible? 
 
Si en todas las leyes de la naturaleza vemos una exactitud matemática si estudiamos el mundo 
de lo infinitamente pequeño, encontramos en los insectos orden y método en su vida, y hasta 
sistemas de gobierno como sucede con las repúblicas de las hormigas, de las avispas y de las 
abejas; ¿Por qué el hombre se asemeja a un libro sin prólogo ni epílogo? ¿Por qué esos 
talentos precoces? ¿Por qué estas muertes repentinas que agotan las flores de la inteligencia 
sin esperar a que se conviertan en sazonados frutos? ¿Por qué todo crece y se desarrolla y da 
su contingente a la vida? Menos el hombre que cuando está en el ardor del trabajo, cuando es 
más útil a la humanidad, cuando se interna en los continentes desconocidos, cuando explora 
los mares polares, cuando va a enriquecer a la ciencia y a su patria de los descubrimientos de 
su genio... muere y toda aquella acumulación de trabajo, toda aquella actividad en bien de sus 
semejantes, toda la suma de sus vastísimos conocimientos, queda reducido a cero sin que una 



unidad le de valor alguno para aquél que cifró todos sus afanes en sembrar la preciosa semilla 
del adelanto... 
 
La teoría materialista considerada bajo este punto, ¡Es verdaderamente desconsoladora! 
 
La muerte del Yo, ¡Es la negación de la vida! 
La muerte del Yo, ¡Es la decapitación del progreso! Y están en el error todos aquellos que 
creen que el alma muere con el hombre. ¡Si la vida brota a torrentes en la misma sepultura! 
¡Si cada cuerpo al disgregarse crea una república de gusanos! ¿Cómo esa llama de la 
inteligencia? ¿Cómo ese Yo pensante? ¿Cómo esa fuerza que pone en movimiento todos 
nuestros sentidos puede morir? ¡Imposible! Es de todo punto indispensable que la 
inteligencia viva eternamente. Las mismas generaciones que vienen lo dicen, ¿No lo veis? 
¿De qué os sirve toda vuestra ciencia? 
 
¡Esa generación nueva! Esa juventud que vemos crecer ante nosotros, es hija de padres 
fanáticos generalmente hablando; en su infancia acudió a templos, muchos jóvenes, por 
consideraciones de familia, por conveniencia propia, están afiliados a las religiones del 
pasado y cumplen con sus prácticas porque de ellas tienen que vivir; pero preguntarles 
separadamente a cada uno de ellos qué es lo que cree, y de cada cien noventa y nueve os 
dirán que no creen en las tradiciones religiosas. ¿Qué significa esto? ¿Que tienen más 
raciocinio que sus padres? ¿Por qué encuentran los templos vacíos, y los autores de sus días 
los creen habitados por la divinidad? ¿Es porque los hijos tienen más cantidad de fósforo en 
la cabeza y más desarrollada la comprensibilidad? ¡No! No es eso; es porque son espíritus 
más experimentados, y vienen a la Tierra para instruir a la humanidad, para decirle: ¡Loca de 
los siglos recobra la razón que es tuyo el porvenir!... 
 
¿Cómo el joven tiene más experiencia que el viejo? ¿No veis en esto un contrasentido si no 
admitís en el alma más que unos segundos de vida? Porque comparada con el tiempo que no 
tiene término, la vida del hombre es menos que un segundo. ¿No veis el hecho? ¿Por qué 
negáis la causa? Todos están conformes en decir que nuestro siglo es el siglo de la luz: ¿Y de 
dónde proviene esa luz? De los conocimientos acumulados en las sucesivas existencias de los 
espíritus, de la experiencia adquirida por un continuo trabajo. Conocer no es otra cosa que 
recordar, decía Sócrates, y es la verdad. 
 
¿Quizá pierde su valor la especie humana por la continuación de la vida? Si admitís que el 
Espíritu del hombre o sea su principio inteligente, se ha ido perfeccionando pasando por 
medio de evoluciones y transformaciones, desde el zoófito al hombre: ¿Cómo después de una 
elaboración tan lenta, admitís un fin tan rápido? Os contentáis con muy poco; os parecéis a 
los ciegos de nacimiento, que no sienten la nostalgia de la luz. 
 
Vosotros tan dados a las ciencias exactas, que todo lo sujetáis al cálculo, que con vuestras 
medidas geométricas sabéis fijamente todas las distancias; ¿Cómo os encerráis en un circulo 
tan pequeño, si vosotros sois los llamados a explorar el infinito? ¿No sabéis que la ciencia es 
la religión del porvenir? ¿No sabéis que las religiones con todos sus dioses microscópicos, 
con sus templos sombríos, con sus tradiciones, y sus leyendas, son el recuerdo de las 
civilizaciones pasadas pero no la esperanza de las civilizaciones futuras? 
 
¿No comprendéis el movimiento ascendente de la vida; que una religión filosófica, una nueva 
creencia, una nueva inspiración inflama nuestras ideas y como atrevidos aeronautas nos 



lanzamos en el globo de nuestros deseos, en el espacio de las hipótesis, buscando afanosos la 
tesis suprema?  
 
¿Cómo no os asociáis a ese renacimiento universal? 
 
¿Cómo permanecéis estacionados negando una causa que nadie mejor que vosotros conoce 
sus efectos, puesto que tan identificados estáis con la ciencia que es la esencia de Dios? 
¿Por qué os parecéis a las religiones positivas que no admiten más que sus místicas fábulas, 
así como vosotros no queréis reconocer en la vida más que las evoluciones de la materia? 
Hay algo más; es necesario que lo estudiéis; siendo el Espiritismo en nuestros día la única 
filosofía que mejor responde a las preguntas de los sabios. 
 
Podía mirarse al Espiritismo con prevención, si este fuera una nueva religión que quisiera 
levantar sus templos, crear sus pontificados, formar un cuerpo sacerdotal, y vivir a expensas 
de sus adeptos; si fuera así, razón tendrían las religiones para rechazarle, porque sabido es, 
que quien es tu enemigo es el que es de tu oficio; y la escuela materialista estaría en lo cierto 
combatiendo su credo, puesto que rechaza una nueva superstición; pero siendo la escuela 
espirita una asociación de libres pensadores despojada de todo formalismo, de todo culto 
externo, porque adora a Dios en la Naturaleza, siéndole completamente innecesarios los 
templos de piedra. No sabemos porqué las religiones le hacen tan ruda guerra cuándo ella no 
viene a disputarle sus altares, ni nunca separa una piedra de sus templos porque los considera 
necesarios para ciertas fracciones de la humanidad, y porque respetará siempre todos los 
ideales religiosos, políticos y filosóficos; ni podemos comprender como la escuela 
materialista, (que bebe en tan buenas fuentes) no fija más su atención en el Espiritismo, que 
tan ventajoso podría ser para ella y para nosotros. 
 
Ya dijo el Sr. Roig Minguet que no se debía desdeñar ninguna escuela; y que la escuela 
espiritista si no se hacía religiosa, podía algún día ser útil a la humanidad. 
 
Esta declaración es de gran valía por haberla hecho un hombre que tanto vale; y 
verdaderamente, no tememos equivocarnos al asegurar que el día que el Espiritismo sea bien 
comprendido, la humanidad será mucho mas dichosa porque entrará en la senda del 
verdadero adelanto, vivirá mejor porque ahora vive muy mal; la generalidad de los hombres 
tiene sed de riquezas y hambre de poderío, el desequilibrio social es un hecho, y no es 
extraño, porque nuestra sociedad vive sin creencias de ninguna especie, el indiferentismo 
religioso se ha apoderado de las conciencias, y los que aún creen en ciertas religiones como 
estas, no responden a la voz del progreso, son insuficientes para la reforma que reclaman 
nuestras costumbres, así es, que las personas religiosas, (que hay algunas de buenísima 
intención) se desprenden de gruesas sumas, no para atender a los pobres, no para 
proporcionarles trabajo, no para levantar hospitales y casas de salud donde el obrero enfermo 
encuentre un consuelo y repose tranquilo en un lecho cómodo, en una habitación ventilada, 
donde el Sol entre a darles los buenos días, donde penetre el perfume de las flores del jardín 
que rodee el edificio, purificando el ambiente, donde se escuche el canto de los pájaros que 
aniden en los árboles vecinos. El dinero de los devotos, no se emplea en eso, ¡No! Se manda 
a la caja de San Pedro y allí se queda. 
 
¿De qué le sirve a la humanidad estos creyentes? De nada absolutamente, de nada; porque no 
son útiles a sus semejantes, y la verdadera religión es la fraternidad universal, es la protección 
mutua. 
 



Tal vez nos argumentará diciendo, que las religiones tienen sus asociaciones benéficas que 
socorren a muchos pobres; pero esto es poco, muy poco: se hace un todo mezquino, porque 
se envía mucho más dinero a Roma; y entre el primer potentado del mundo y millones de 
infelices, ¿A quien se debería atender primero: al que todo le sobra, o a aquellos que todo les 
falta? 
 
Nosotros no lamentamos que existan religiones; pero sí sentimos que estas sean insuficientes 
para engrandecer al Espíritu, para instruirle, para moralizarle, para hacerle comprender lo que 
es la vida y lo que los hombres se deben unos a otros; por esto lo repetimos, las creencias 
religiosas dentro de tan pequeño circulo son como higueras secas, que ni dan sombra ni 
calman la sed del sediento. 
 
Viene después la falange de los escépticos, y como en el hombre dominan más los malos 
instintos que los buenos, no teniendo el escéptico ninguna creencia religiosa que le hable del 
mañana, viviendo entregado a sí mismo, es muy natural que se deje llevar por el egoísmo. Si 
para él no hay más que esta vida, lo más lógico es que saque de ella todo el partido posible, 
que disfrute, que se divierta, no teniendo más impedimento para sus goces, que si tiene 
familia y la quiere, se afane para dejarle un porvenir; esta es la única traba que tiene el 
hombre que no cree en nada. No negamos por esto que hemos conocido a muchos 
materialistas que son amantísimos de la humanidad, que en su casa es un refugio para los 
pobres, pero las excepciones no forman ley, y lo natural es que el escéptico sea egoísta. Si no 
tiene ningún lazo que le una a la vida, ¿Qué sacrificio hará para sus semejantes? ¡Ninguno! 
¿y son elementos de prosperidad para los pueblos, los fanáticos religiosos y los escépticos 
indiferentes? ¡No! Y la prueba la tenemos bien cerca de nosotros en nuestra hermosa patria. 
¿Se vive con tranquilidad en España? ¡No! Los obreros se quejan de los patrones, y las 
huelgas de los primeros causan la ruina de innumerables familias; y los segundos lamentan 
las exigencias de los trabajadores, reinando un completo desacuerdo entre unos y otros. ¿Por 
qué? Porque no hay más que un solo pensamiento, la explotación mutua, el derecho del fuerte 
sobre el débil, y el profundo resentimiento del oprimido al opresor, ni más ni menos. El rico 
se cree con derechos feudales sobre el obrero, y el pobre odia al rico porque éste le humilla y 
le esclaviza; pero cumpliendo el adagio que siempre se rompe la cuerda por lo más delgado, 
como la explotación entre nosotros es una cadena, y el pueblo es la parte más débil, 
naturalmente es la que más sufre, y sobre el pueblo caen todas las plagas, todas las angustias, 
todas las agonías, todas las desesperaciones, y se dice en todos los tonos: ¡Esto se va! ¡Esto 
está perdido! ¡La miseria es espantosa! ¡Nos amenaza un conflicto horrible!... Pues esto son 
los resultados de una sociedad sin creencias y sin instrucción; y el mal gravísimo de 
funestisimas consecuencias, lo puede evitar en gran parte el conocimiento y el estudio del 
Espiritismo. 
 
No se nos oculta, que más de una sonrisa irónica se dibujará en los labios de nuestros oyentes 
al oír nuestras concluyentes afirmaciones; que todas las grandes verdades han sido acogidas 
por los hombres con una sonrisa desdeñosa. 
 
En 1752 se acogió con explosiones de risa la memoria de Franklin sobre los pararrayos, y 
Fulton cuándo aseguró que el vapor podía adaptarse a la navegación, fue silbado por una 
academia de sabios, y hoy sus máquinas silban a los cuerdos que no le creyeron; y esto 
sucede con la escuela espiritista: los que la creen una nueva superstición, se mofan de ella; 
los sabios que todo lo sujetan a su criterio infalible, se ríen de los espíritus y niegan su 
existencia, porque el matemático no lo encuentra en sus demostraciones algebraicas, ni el 
químico en sus experimentos analíticos, ni el físico en sus estudios sobre la potencia 



eléctrica, ni el anatómico en sus disecciones en los cuerpos humanos y como no tocan el 
Espíritu, como no pueden analizar las sustancias que lo componen, niegan que esto exista, 
por más que este sea la parte principal de nuestro ser, siendo los espíritus en muchas 
ocasiones los hábiles consejeros de la humanidad, y los que le ayudan al hombre en sus 
grandes triunfos. 
 
Cuantas veces se dice: fulano o mengano es un orador admirable, qué fecundidad de ideal. Se 
necesita un talento gigante para estar hablando tanto tiempo sin que se le agoten sus 
razonados argumentos; ¡Parece mentira que un solo hombre sepa tanto!. Y en estas sencillas 
palabras se dicen más verdades de las que el vulgo cree. ¡Esas lumbreras de la humanidad no 
trabajan solas! Transmiten las ideas de otras inteligencias, el Espíritu del hombre recibe 
la inspiración de los seres de Ultratumba; y sus conocimientos adquieren desarrollo por 
medio de su trabajo que le atrae la buena inspiración de los espíritus, y muchas fuerzas 
unidas, obtienen esas victorias de la inteligencia, que tanto bien hace a las humanidades. 
 
Si el hombre se cree fuerte cuando se asocia con sus semejantes, y se crean esas sociedades 
que realizan grandes viajes, exploraciones científicas, reedificaciones de antiquísimos 
monumentos, traslaciones de joyas artísticas, creaciones de museo, etc. ¡Cuánto más fuerte 
sería esta asociación con los espíritus de elevación! Poniéndose en relación con esa familia 
universal que vive entre nosotros y a la cual no vemos... ¿Se negará que existen los 
infusorios? ¡No! Y sin embargo, ¡Cuántos microscópicos se escapan a la simple mirada del 
hombre! Y a pesar de no verlo existen; pues si para las especies infinitamente pequeñas hay 
microscopios que aumentan el tamaño de los insectos; para ver los seres incorpóreos o sea los 
espíritus, debemos hacer uso del telescopio de la razón, cuyos cristales son de tal potencia 
que acercan a nuestros ojos lo desconocido, lo que nos parece increado. 
 
Debemos estudiar sobre la preexistencia de los espíritus, debemos tratar de conocer, de donde 
venimos, porqué estamos aquí sufriendo tantas penalidades y adonde iremos mañana. 
 
¡Nada más grande que la ciencia! Pero tampoco nada más inútil cuándo se vuelve fanática y 
todo lo sujeta a su criterio. La infalibilidad de la ciencia es tan absurda como todas las 
infalibilidades, porque la sabiduría absoluta sólo la posee Dios. 
 
Cuando la ciencia cree que ha pronunciado la última palabra, se asemeja a una laguna cuyas 
aguas estancadas infeccionan la atmósfera con sus miasmas. 
 
La escuela espiritista merece ser estudiada, porque es la filosofía del racionalismo, porque 
reconoce la existencia de Dios, y cree en el progreso indefinido del Espíritu, considerando el 
trabajo y la moralidad como los principios motores del adelanto humano. Creemos que sin la 
perfecta tranquilidad de la conciencia, la felicidad es un mito; por esto la escuela espiritista es 
eminentemente moralizadora. 
 

Porque aceptamos el progreso eterno. 
vemos en el trabajo el adelanto. 
en los vicios, las llamas del infierno  
que nos hacen verter mares de llantos. 
 En la ignorancia, el espanto averno, 
en el hombre más bueno, el mejor santo 
adorado de Dios la omnipotencia 
En el sagrado altar de la conciencia. 



¡La conciencia es el cielo en que creemos! 
¡La conciencia es el cielo que esperamos! 
Según las perfecciones que alcanzamos. 
No un cielo sino mil y mil soñamos, 
mas no donde alabanzas entonemos 
que él límite del bien nunca fijamos, 
ni se debe fijar el infinito, 
¿Podrá tener un límite prescrito? 
 
Ese cielo de mágicos colores, 
cataratas de luz y armonía, 
vergel divino de inmarchita flor, 
donde no acaban los hermosos días; 
ese Dios que entre eternos resplandores 
vive en unión de santas jerarquías; 
ese no hay más allá del fanatismo 
¿A los pueblos que ha dado? ¡Oscurantismo! 
 
¡Y nosotros queremos el progreso! 
¡Queremos la verdad! ¡La luz! ¡La vida! 
¡Queremos la razón!... que para eso 
nos la dieron por punto de partida. 
Que es el materialismo un retroceso 
no podemos dudarlo; es la caída 
en el más hondo y tenebroso abismo: 
en el indiferente escepticismo. 
 
¡Y al hombre le hace falta una creencia! 
¡Necesita esperar en un mañana! 
Sin la fe es un letargo la existencia. 
¡Despierta de tu sueño, raza humana! 
Engrandece la esfera de tu ciencia, 
sin proclamarte nunca soberana; 
que el hombre en este gran laboratorio, 
es más pequeño aún que el infusorio. 
 
Cuando en su falsa ciencia se envanece 
y dice: ¡Para mí nada hay oculto! 
¡Yo sé que el sepulcro desaparece! 
¡El alma del anciano y del adulto! 
¡Yo sé que el árbol muerto no florece! 
Por esto mi esperanza la sepultó, 
en el caos del no ser ¡Todo es mentira! 
¡Todo concluye cuando el hombre espira! 
¡Todo renace, locos pesimistas!... 
¡Todo recobra vida y movimiento!... 
Y vuestra negación, ¡Materialistas! 
Es torre que le falta los cimientos. 
Estudiad las teorías espiritistas, 
comentad sus profundos argumentos, 



y si queréis pensar... os aseguro 
que encontraréis la vida en el futuro. 
 
¡La vida! Que a torrentes se desata, 
demostrando en los soles su grandeza. 
¡La vida! Que en hirviente catarata, 
se derrama en la gran naturaleza. 
¡La vida! Que en los mundos aclimata, 
floridas plantas de sin par belleza. 
¡La vida universal! ¡Vida infinita! 
¡Vida que la razón la necesita! 
 
La necesita, sí; no concebimos 
de que puede morir la inteligencia; 
¡Si del eterno vida recibimos! 
¡Eterna debe ser nuestra existencia! 
¡Sabemos, porqué somos, porqué fuimos! 
Nuestra misma razón es la evidencia, 
Que el claro Sol en nuestra mente arde, 
¡Para ese nunca llegara la tarde! 
 
¡Escuela materialista! 
Por ser la ciencia tu escudo, 
hoy yo te saludo en nombre 
de la escuela espiritista. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO III 
 

EL ESPIRITISMO NO ES EL FENÓMENO 
 

Hay que reconocer que todo lo que toca nuestra pobre humanidad, lo reduce a su misma 
pequeñez y a su nivel mezquino y miserable. 
 
La idea sublime y grandiosa que desciende de lo alto, para mitigar los crueles sufrimientos de 
los hombres, se cubriría de lodo, si ello pudiera ser, es decir, si la esencia de donde procede 
ese ideal le permitiera mancharse. 
 
Lo dijo Víctor Hugo: "La gota de rocío que pende de las hojas de las plantas como líquido 
brillante, se transforma en barro, al tocar nuestro mísero suelo".  
 
¡Pobres humanos! ¡Cuán atrasados, cuán pequeños y cuán imperfectos somos! 
 
El Espiritismo no podía escapar a esa intrusión, digámoslo así, de la pequeñez humana en su 
grandeza; del fanatismo ignorante de los hombres, en su transparente claridad. 
 
Pero, lo repetimos: A pesar de todo, sigue inmutable su marcha ascensional y bienhechora, 
porque procede de la Fuente de todo amor y poder, y como obra divina, no puede ser 
detenido su paso hacia adelante. 
 
Quisiéramos que este llamamiento nuestro, penetrase hasta el corazón de todos los seres, que, 
en un sentido o en otro, se ocupan del Espiritismo.  
 
Sabemos que en nuestro pueblo, en los de los alrededores y en otros varios, son muchos los 
hogares en los que, los habitantes terrestres de esto, tratan de ponerse al habla, con los seres 
espirituales que nos rodean; es decir, que pretenden descubrir los secretos de ultratumba. 
 
Algunas reuniones se componen de pobres mujeres, que desconocen en absoluto la Ciencia 
espirita y las leyes naturales que rigen la Comunicación con lo invisible, y sin embargo, se 
atreven, por su misma ignorancia del terreno que pisan, a lanzarse a la parte fenoménico del 
Espiritismo, sin haber estudiado y sin haberse preparado convenientemente. 
 
Hemos de decir a esas hermanas nuestras muy queridas, así como a todos nuestros hermanos 
que así obran, que el Espiritismo no es lo que ellos practican, que el Espiritismo no es el 
fenómeno. 
 
El Espiritismo es el estudio constante de sí mismo para desprenderse de las inmundicias de 
las pasiones, de los ímpetus del orgullo, de las demasías del egoísmo, de todas las 
imperfecciones, en fin. 
 
Esto es el Espiritismo práctico: Ser hoy mejores que ayer y mañana mejores que hoy. 
 
Del Espiritismo, lo que debe tomar la humanidad, ante todo, es su doctrina cristiana, 
regeneradora, no ocupándose del fenómeno sino en último lugar, puesto que no es más que 
un detalle insignificante del mismo. 
 
 



CAPÍTULO IV 
EL ESPIRITISMO ES LA MORAL 

 
Es esencialmente moralizadora la doctrina espiritista. Sus efectos progresivos sobre las almas 
que se le asimilan pueden notarse por todas partes. Son indiscutibles y prácticos como lógica 
y práctica es la ciencia que los produce. 
 
El Espiritismo es el Evangelio de Jesús llevado a todas las esferas de la vida humana, es el 
yugo de la humanidad, de la mansedumbre, y de la caridad del Maestro impuesto a sus 
discípulos, es el "Amaos unos a otros" rigiendo los destinos de la Tierra y transformándola, 
de mundo de prueba y de expiación que era, en un edén. 
 
Con la práctica espiritista, se afirma en las conciencias la Ley del Amor, el "No hagas a otro 
lo que no quieras para ti", y se desarraiga de ellas el aterrador egoísmo humano que es la 
causa, la culpa de nuestros males. 
 
Es la ley moral por excelencia impuesta a una humanidad niña y turbulenta, que aún no ha 
podido sentir después de 19 siglos, los efluvios de amor desprendidos del Evangelio de Jesús. 
 
Con absoluta claridad, el Espiritismo demuestra al hombre el porqué de su vida material, la 
existencia del Legislador Supremo y de la ley inmutable que lo rige todo, lo físico como lo 
moral; le hace llegar a una superior concepción de Dios que le obliga a dar al Excelso 
Creador, el nombre de Padre y a todos lo seres creados, el de hermanos. 
 
El alma por su naturaleza esencial divina, está hambrienta de belleza, de bien y sedienta de 
felicidad. Aún en medio de sus mayores extravíos, siempre existe en ella ese germen que ha 
de desarrollarse, con sus esfuerzos llenando así sus más altas aspiraciones. Al combatir el 
Espiritismo sus tendencias egoístas, al hacerle comprender que la felicidad de uno estriba 
precisamente en la de todos, y que es tal el estado forzoso de solidaridad entre los seres que 
habitan nuestro mundo, que es imposible la felicidad del individuo sin que esté basada en la 
de la colectividad, destruye el egoísmo humano y abre el corazón del hombre a los más 
nobles sentimientos. También destruye su orgullo al hacerle palpable la pluralidad de 
existencias en las que viene el alma orgullosa a desprenderse de su altivez y de su soberbia, 
en vidas laboriosas y modestas. 
 
La seguridad de tener que volver a la Tierra en condiciones humildes obliga al rico soberbio a 
pensar, a meditar y a luchar contra esos defectos suyos, que por constituir hoy un castigo para 
los demás hombres que con él se relacionan, le obligarán mañana a sufrir el mismo castigo. 
 
El Espiritismo es un destructor poderosísimo de esos dos culpables de todos los males 
terrenos; el egoísmo y el orgullo. 
 
Por eso, precisamente, se puede afirmar que el Espiritismo es la Moral puesto que tiende a 
destruir, y lo va consiguiendo, las grandes causas de la inmoralidad humana en todas sus 
manifestaciones, y al afirmar la paternidad Universal de Dios, demostrando a los hombres 
que todos son hermanos, confirma las grandes verdades evangélicas y obliga a la práctica del 
amor entre todos. 
 
Si los ojos humanos no estuviesen cerrados o por la ignorancia del fanatismo o por la malicia, 
verían la obra grandiosa que está realizando la moral espiritista en los corazones en los que ha 



penetrado. Verían cómo está produciendo un movimiento progresivo admirable en las almas 
convencidas, haciendo corregir a muchos seres humanos, hábitos y costumbres inveterados, 
vicios que parecían imposible de arrancar de ciertos corazones; serían testigos de los 
esfuerzos sobrehumanos que hacen muchos seres para transformarse, para conseguir para hoy 
algo más de elevación moral que ayer, y mayor grado de virtud mañana que hoy. 
 
No hay que pedir a la humanidad lo que no puede dar. 
 
El Espíritu humano es progresivo. Si no fuera así, había que negar a Dios, puesto que hubiera 
creado el alma para otro fin y no para su felicidad. Pero, la obra del progreso se afirma en él 
lentamente; es paulatino, no procede a saltos. El progreso de cada ser es exclusivamente obra 
suya, alcanzada a costa de sus propios trabajos, de sus continuos sacrificios y esfuerzos. Salir 
de lo más íntimo de la escala y elevarse continuamente a mayor nivel de cultura y de bondad, 
ésta es la obra del alma, lo afirma el Espiritismo con la razón y con la lógica, pero, no se 
destruyen en una hora las costumbres adquiridas con el tiempo, se necesitan muchas 
existencias para desarraigar por completo del Espíritu, las pasiones grabadas en él, en el 
transcurso de los pasados siglos. 
 
Decimos esto, porque no falta quien o quienes están apuntando cualquier error, cualquier 
desmán o extravío que ven sufrir a un hombre que lleva el calificativo de espiritista, 
apresurándose en afirmar que no es tan moralizador el ideal como lo afirmamos nosotros, 
cuando aún ven los defectos y pasiones manifestarse en nosotros. 
 
La injusticia de estos pobres seres es notoria. Podríamos preguntarles: ¿Donde está el 
resultado moral de la continua evangelización de los pueblos por la cátedra católica durante 
19 siglos?. 
 
La mentira, el orgullo, el egoísmo, la hipocresía, el juego, entronizados en la Tierra; la 
esclavitud del niño, sumido en la ignorancia, para mejor dominar al hombre; la mujer sacada 
del lugar de predilección que, como madre de la humanidad le asignó Jesucristo, para 
encerrarla en esas dos cárceles sombrías, que son los conventos y las casa de prostitución; el 
hombre embrutecido por la ignorancia y por el vicio. He ahí el resultado de 19 siglos de 
predicación moral católica. Para no reconocerlo así, sería menester apagar la luz de la razón 
humana y cerrar los ojos. 
 
Pues bien. ¿Cuánto tiempo cuenta de práctica el Espiritismo moderno? Y decimos moderno, 
porque el Espiritismo es como la verdad, es tan antiguo como la creación. 
 
Sólo unos 50 años, apenas hace medio siglo que han comenzado a producirse en los Estados 
Unidos sus primeros fenómenos; no hará más de 40 años que ha tomado carácter la moral 
espiritista entre los hombres. 
 
Comparemos la obra de 19 siglos de catolicismo con la de medio siglo de Espiritismo, y 
meditemos sobre los efectos de una moral y los de la otra. 
 
La obra realizada por el catolicismo ya la hemos expuesto más arriba y está a la vista de 
todos. 
 
El Espiritismo no ha podido hacer santos a los hombres en 50 años, puesto que el Espíritu 
humano está sometido a una ley progresiva de efectos lentos y paulatinos, que le hacen 



necesaria la repetición secular de los hechos, buenos para anular los efectos de los malos y 
arrancar de sí hasta los gérmenes de los actos reprobables e inicuos. Pero aún así, si quieren 
fijarse con imparcialidad en los efectos producidos por esa moral grandiosa que es el 
Evangelio en acción, habrán de reconocer todos, hasta los más ardientes detractores de 
nuestra sublime ciencia, de nuestro amado Ideal, que en los seres que van asimilándose las 
verdades espiritistas se ve un continuo esfuerzo sobre ellos mismos para transformarse y 
regenerarse, se ve un ardiente deseo de hacer participar a todos, del inmenso bien que ha 
llegado a su razón, a su vista espiritual. 
 
El efecto producido sobre el alma por la moral espirita es ese; le impulsa a ser continuamente 
mejor, a no desperdiciar un instante de su existencia que debe emplear toda en el 
mejoramiento propio y en el de los demás, puesto que sabe que no hay dicha posible para 
ella, sino en la contemplación de la felicidad de los demás y que no llegarán los hombres a 
esa felicidad común sino por el camino recto del amor y del bien, de la ciencia y de la virtud 
que conducen indefectiblemente a Dios, al Padre de todos. 
 
El Espiritismo es la moral. 
 
Su lema no es exclusivo como el del catolicismo, que dice: "Fuera de mí no hay salvación", 
el Espiritismo dice: Sin caridad, sin amor, sin transformación moral, sin corrección de sí 
mismos, no se salvan los seres, no se elevan las almas hacia su Creador, y por eso, la ciencia 
espirita y los espíritus de luz y de verdad repiten en todas partes como una admirable 
advertencia moral el "Sed hoy mejores que ayer y mañana mejores que hoy". 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 



CAPÍTULO V 
 

¿A DÓNDE VAMOS? 
 
 

¿A dónde va al alma, cuando abandona su cuerpo ya gastado e inútil para la vida física, 
cuando se desprende de esa pesada envoltura material que la sujetaba al globo terrestre? 
 
He aquí la primera de las tres preguntas que hicimos a la ciencia espirita, y resuelve este 
problema con tanta lógica como ha resuelto tantos otros. 
 
Hemos visto que, del espacio vienen los espíritus cuando revisten una forma material en 
nuestro mundo, para alcanzar por su medio, un grado más alto de progreso; hemos visto 
también que el objeto de la vida humana es precisamente este, la purificación y la elevación 
del alma, por el trabajo y por el sufrimiento, siendo cada mundo un peldaño de la escala 
infinita del progreso por la que ha de ascender. 
 
Realizado el fin de la encarnación, agotado el fluido vital que animaba su organismo, cae éste 
para dejar paso al Espíritu, que vuelve a reconquistar con este hecho, su perdida libertad, y 
regresa a la vida espiritual de donde había salido cuando encarnó. 
 
Cada desencamación en nuestro mundo representa, digámoslo así, un nacimiento en el 
espacio. Allí vuelve el Espíritu después de librada su batalla aquí abajo; allí vive contento e 
individualizado con su periespíritu o cuerpo espiritual que toma precisamente la forma de su 
última encarnación, cuyo periespíritu le permite relacionarse con los demás seres espirituales 
que le rodean. 
 
Al llegar al espacio, al desprenderse de su cuerpo material, al reconocerse el Espíritu, se 
cumple en él una de las leyes admirables que rigen el mundo espiritual. Procede por sí mismo 
al reconocimiento del valor moral de los hechos que ha realizado en la vida que acaba de 
dejar, se erige en su propio juez; los actos, las palabras, los propios pensamientos que como 
hombre efectuó, pronunció o tuvo; se presentan ante él como cuadros disolventes, y acata 
algunos, y reprueba terminantemente los demás, es la conciencia desnuda y libre de la 
hipocresía humana que se juzga a sí misma y falla contra su propio ser. No hay fallo más 
seguro, más exacto, más equitativo ni de mayores transcendencias para el Espíritu, puesto que 
la condena que pronuncia es a la que se somete él mismo, para cumplir la ley del Progreso. 
 
No es Dios que juzga al Espíritu que regresa de la vida corporal; no, Dios no es Juez. Es el 
alma misma, la que penetra en los pliegues más recónditos de su conciencia, y al encontrar 
allí el mal bajo muchos aspectos, ansiosa de verlo desaparecer, comprendiendo que sólo en 
medio de las pruebas, de las luchas, de los trabajos y de los sufrimientos de la vida material, 
podrá disminuir su carga de pesadas inmundicias morales y fortalecerse en la práctica de la 
virtud, pide suplicante al Padre que la ha creado, una nueva existencia material de pruebas y 
de expiaciones para progresar. 
 
Allí, en la vida errática, en el espacio, el Espíritu reconoce sus yerros mejor que en la Tierra, 
y toma resoluciones, adopta determinaciones que comprende son necesarias para su 
purificación y progreso. Al verse detenido en su vuelo hacia las alturas luminosas del espacio, 
por el peso de su periespíritu, aún demasiado denso, demasiado grosero, para permitir su 
elevación, se hace cargo de esa densidad, adquiere el convencimiento de que su detención en 



los planos inferiores de la atmósfera terrestre, es debida a las muchas manchas que afean su 
cuerpo espiritual, y entonces, indaga, busca, pregunta cómo ha de conquistar ese estado 
especial, que le dejará elevarse como los demás seres que cruzan veloces el espacio infinito, 
dejando tras ellos un reguero de luz. 
 
La misericordia de Dios, auxilia al cumplimiento de la ley de justicia en aquel pobre ser, 
permitiendo que la contestación le sea dada por sus protectores espirituales, y al oírla se 
convence de que, efectivamente, sólo las luchas y los dolores de la vida material pueden 
obrar como reactivo purificador sobre él, transformando su periespíritu pesado, grosero, 
denso, incapaz de elevarse en un organismo fluídico de blancura inmaculada y de 
resplandeciente luz. 
 
Entonces; ante el reproche de la propia conciencia y el convencimiento de no haber empleado 
debidamente las horas de su última encarnación, el Espíritu formula ardientes deseos, 
fervientes súplicas que serán atendidas cuando llegue la hora oportuna de cumplirse en él la 
ley del regreso a la vida material, para continuar labrando en ella, la obra magna de su 
progreso. 
 
He ahí la respuesta de la ciencia espirita: 
 
Después de la desencarnación, vuelve el Espíritu al espacio, allí ve acumularse ante él toda la 
obra de su pasado, examina lo que está hecho y lo que le queda por hacer para cumplimentar 
la ley progresiva a la que está sometido, reconoce sus errores, sus caídas, sus múltiples 
tropiezos con las leyes de justicia y de amor que debían haber regido todos sus actos. 
Comprende que no existe castigo eterno para los prevaricadores de la ley, y sí, como efecto 
de la infinita Misericordia de Dios, la eternidad de tiempo para redimirse y los mundos de 
expiación y de pruebas con sus puertas abiertas a las almas impuras, para que se regeneren 
ellos, en las aguas del sufrimiento. 
 
Acepta, bendiciendo a su Hacedor, el medio que 1e concede para purificarse y elevarse y se 
prepara para sus futuros destinos, bajo la dirección de sus guías espirituales, que tratan de 
desarrollar en él la inteligencia para que adquiera una concepción cada vez más exacta del 
Universo y de su Autor, concepción que despertará en él la ternura, el sentimiento y la fuerza 
de voluntad que necesitará en sus futuras encarnaciones para tratar a sus semejantes como a 
hermanos y para amarles como a sí mismo, amor que es precisamente la base de todo el 
edificio de su progreso. 
 
¿No es verdad que llena el Espíritu de consuelo, de satisfacción y de bienhechora esperanza, 
esta doctrina? Que transmitida a los hombres por los mismos seres desencarnados, no deja 
lugar a la menor duda, en los que quieren estudiar, profundizar y meditar sobre estos 
fenómenos admirables. 
 
En lo que enseña esta ciencia, nada encuentra el hombre que repugne a su razón, todo lo ve 
explicado, las mil y mil anomalías de la vida, las dudas constantes de su corazón; y lo que 
tienen de más grandioso a sus ojos, es que, en vez de empequeñecer a Dios, le coloca a tal 
altura, que goza el alma con esa nueva concepción de la divinidad, que le muestra a Dios (si 
bien como un ser incomprensible para su pobre y limitada inteligencia), como Padre 
Amorosísimo e Incomparable de Previsión y de Bondad para todas sus criaturas. 
 
¡Espiritismo! 



¡Bendita seas, ciencia admirable, moral, sublime, que has de regenerar y de redimir a nuestra 
pobre humanidad!. 
 
¡Mil veces bendito seas, Padre adorado, que has permitido que esa Luz brille sobre tus pobres 
hijos de la Tierra!. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VI 
 

LO QUE SON LOS ÁNGELES 
 
 

¡Injusticia en el Hacedor Supremo!. 
 
Esto encuentra siempre el alma que estudia y profundiza sobre las afirmaciones dogmáticas 
del catolicismo. 
 
Detengamos hoy nuestro pensamiento en uno de los puntos más flacos, más erróneos de su 
Génesis, o sea, sobre la Creación Angélica.  
 
Meditemos y comparemos. 
 
El Dios católico, crea, porque sí, (siempre porque sí) desde el principio, a unos seres 
revestidos por Él, al crearlos, de una luz deslumbradora, de una pureza inmaculada, 
destinados a gozar eternamente del mayor de los bienes, o sea, de su presencia, sin haber 
hecho nada para merecer tan grandioso premio: Estos son los ángeles. Y va creando las 
pobres almas humanas destinadas a gozar también de su presencia, si sortean los mil y mil 
peligros de su accidentada vida terrestre, sin dejar manchada su vestidura espiritual al pasar 
por la Tierra, yendo, sin misericordia ni remisión, para el Infierno eterno, en la mayoría de los 
casos. 
 
Esto enseña el catolicismo; y ahora la razón humana dice: ¿Es que no son criaturas de Dios, 
iguales ante su amor, los ángeles y las almas humanas? ¿Es que son menos hijas suyas estas 
últimas que las primeras? Si se confirma que no son iguales, hay que reconocer un lado débil 
en el Ser Supremo, pues ha creado seres privilegiados, para un goce perpetuo y seres 
destinados a todos los sufrimientos de la Tierra, y la mayor parte de ellos, después de la vida 
terrestre, a tormentos eternos y crueles en el infierno. Con esta afirmación, se confiesa que 
existe el privilegio en la Creación: Dios no ha sido ni Justo, ni Bueno, ni Paternal, al crearnos 
desiguales. 
 
Si se afirma que son iguales ante Dios los ángeles y las almas de los hombres, acude 
precisamente otra pregunta contundente y lógica, al raciocinio: Entonces, ¿Por qué tal 
diferencia de destino entre seres iguales? ¿Por qué gozan unos eternamente, sin haberlo 
merecido, siendo así que las pobres almas humanas tienen que conquistar ese goce en las 
luchas y en los combates de la vida, en la travesía de ese proceloso mar que es la existencia 
terrestre, exponiéndose muchas de ellas a caer en el infierno eterno, al tratar de alcanzar el 
Cielo?. 
 
En un caso como en el otro, tanto si se afirma la igualdad entre los seres creados, como si se 
les supone desiguales, desmerece en gran manera, a los ojos del hombre que estudia y 
raciocina, la infinitud de Justicia y de Bondad de los atributos divinos. 
 
Efectivamente, con la doctrina católica, siempre resulta Dios más pequeño que ciertos seres 
humanos que profesan a todos sus hijos igual cariño y les hacen partícipes, sin distinción 
alguna, de todos los bienes de que disponen, procurando, dentro de su pequeñez, la mayor 
igualdad para todos ellos. El dogma católico siempre tiende a achicar la concepción de Dios 
en las almas pensadoras, presentando para su aceptación, como verdades reveladas, creencias 



absurdas e inaceptables para la razón, puesto que demuestran haber en Dios notoria injusticia 
y limitación de bondad. 
 
La creación angélica es uno de los puntos flaquísimos del catolicismo; un niño algo instruido, 
comprende enseguida esa debilidad y puede demostrarla. Por eso mismo, no queremos hacer 
más hincapié acerca de lo erróneo, de lo destructora que es dicha afirmación de su Génesis. 
 
Este trabajo tiene un objeto más alto: Es el de comparar. 
  
¿Qué dice la ciencia espirita respecto al particular? 
 
Dice que no existe la creación angélica como la presenta el catolicismo. Dice que, como 
Padre Universal amorosísimo de todos los seres, Dios no ha creado ni la desigualdad de 
esencia, ni la desigualdad de destino, entre sus criaturas, o sea, entre sus hijos, puesto que 
todas las almas, es decir todas las chispas espirituales desprendidas de su Foco Potencial, 
desde la eternidad más remota, han sido dotadas todas, absolutamente todas, de iguales 
facultades para alcanzar el fin para que fueron creadas. Ninguna ha sido mejorada en el 
reparto paterno, no existiendo por tanto el privilegio en la Creación. Todas han recibido las 
facultades de pensar, sentir y querer. Su destino es el mismo: Desarrollar indefinidamente 
esas facultades en sentido progresivo, con tendencia constante a mayor espiritualización de su 
ser, es decir, a llegar al estado de Espíritu puro, o sea, al estado angélico, digámoslo así. 
 
Luego, ¿Existe ese estado en la creación?. 
 
Sí, existe el estado Angélico. Pero a él no llega ningún ser por privilegio ni por sorpresa. 
Todos, absolutamente todos los grados de pureza, que son necesarios para elevarse hasta allí, 
han de ser conquistados por todos los seres, sin distinción ni privilegio alguno, a costa de los 
propios esfuerzos de cada uno. 
 
El estado de pureza espiritual y de goce inherente a esa pureza, no son un regalo de Dios, 
hecho porque sí, a algunos de sus hijos, sino que es el premio que aguarda a todos los seres 
que han luchado, batallado y vencido. 
 
Los ángeles, los espíritus puros, son almas que han pasado, como las nuestras, por la dolorosa 
peregrinación de las encarnaciones terrestres; son las almas humanas, purificadas y elevadas 
por el sufrimiento, por el martirio, por el sacrificio. 
 
Con esta explicación racional y lógica, queda enteramente satisfecha la razón humana. 
 
Ningún ser resulta privilegiado en la creación; todos son de igual esencia y creados para un 
mismo destino, para un mismo fin: La felicidad Universal, como resultado, como premio de 
los esfuerzos hechos por todos para conquistar la pureza y la elevación que necesitan alcanzar 
para gozar de ese estado superior. 
 
Como siempre, en este caso, la ciencia espirita respira lógica, justicia, igualdad. Restituye al 
Ser Supremo, lo suyo, lo que en Él es inalterable, la infinitud de sus atributos de Justicia y de 
Bondad, que el catolicismo deja al descubierto en la mayoría de sus dogmas y de los puntos 
de su doctrina. 
 



Para el espiritista que sabe que esto es la verdad, Dios es el Padre Amoroso y Justo que ha 
tratado con la misma ternura a todos sus hijos. Igual punto de partida ha sido el de todos los 
seres; idéntico destino el suyo; un mismo porvenir les aguarda; iguales medios tienen para 
conquistarlo; no existiendo, por lo tanto, ni el capricho, ni la casualidad, ni el privilegio en la 
obra del Excelso Creador. Es más; sabe también el que bebe en la pura fuente del Espiritismo, 
que, no solamente no es posible el capricho en el Universo, sino que tanto lo físico como lo 
moral, la materia como el Espíritu, todo en él está regido por leyes matemáticas, admirables y 
precisas, sabias, justas y previsoras, como el Adorable Legislador que las ha dictado. Sabe 
que el Espíritu vive, se mueve, cae, se levanta, anda, progresa, se purifica y se eleva, 
impulsado por esas mismas leyes y dirigido por una de ellas, la del Progreso indefinido, que 
es la que rige su continua ascensión a través del infinito. 
 
Como consecuencia natural de su creencia, el espiritista venera y bendice al Padre Universal, 
que lo ha creado para tan grandioso fin y procura, dentro de la pequeñez de sus medios, 
adelantar en todo lo posible y hacer progresar a los seres que le rodean; pues en todos, y 
absolutamente todos, aún en los que se titulan sus enemigos, ve a sus hermanos muy 
queridos, hijos, como él, de su Amorosísimo Padre Celeste, y trata de procurar, para ellos 
como para él, la mayor suma posible de bienes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VII 
 

LA CIENCIA 
 

Dicen los poetas que a las flores les es necesario el rocío, a los peces el agua y a las aves el 
aire, y nosotros decimos que a los hombres les es indispensable la ciencia, si han de vivir la 
verdadera vida del Espíritu, si han de darse cuenta del sitio que ocupan, si han de conocer, 
aunque sea ligeramente, los elementos que componen el aire que respiran, las plantas que lo 
recrean, y le ayudan a vivir, las montañas que atraen las copiosas lluvias, el organismo, en 
fin, de la Tierra, con su maravillosa combinación. 
 
El hombre sin estudios se asemeja al bruto y su adelanto se verifica lentamente, aún siendo 
un modelo de bondad y de amor, porque el que camina a ciegas tiene irremisiblemente que 
caer y en su caída arrastra tras de sí la idea que defiende, el principio que sustenta, la escuela 
a que pertenece, la religión que le une con el Creador; todo pierde su primitiva forma, 
tomando proporciones microscópicas lo que ayer las tuvo gigantescas. 
 
Todas las religiones se han hundido en el polvo de los siglos, porque la ignorancia se encargó 
de engrandecerlas impulsándolas en el descrédito, pues al presentar la naturaleza en sus 
innumerables cambios, la fuerza de su poder, lo que llamamos fenómenos, efectos de causas 
desconocidas para la ciencia, aquellas las tuvieron por milagros, sucesos sobrenaturales, 
cuando nada hay sobrenatural ni extemporáneo; en Dios no hay situaciones de efecto, no hay 
decoraciones sorprendentes ni juegos mágicos, no hay más que una ley inmutable, fija y 
eterna: Dios es el matemático del tiempo y sus demostraciones son grandes y sencillas a la 
vez, porque le dicen a la razón del hombre como dos y dos son cuatro, con tal precisión y 
claridad, con tanta exactitud y evidencia, que bien se puede decir: que las matemáticas son las 
piedras angulares de la eternidad. 
 
Pero el hombre siempre ha buscado la sombra y se ha enlazado al fanatismo como la hiedra al 
muro centenario; por eso han transcurrido tantos siglos y nuestro progreso ha sido tan lento, 
tan débil, tan enfermizo, digámoslo así, y arrastramos una existencia lánguida y perezosa, 
viviendo como autómatas, sin podernos dar cuenta de lo que somos, por qué vivimos, qué 
elementos constituyen nuestro ser y qué seremos después. 
 
La raza humana por lo mismo que es muy ignorante es muy impresionable; la fantasmagoría 
es el cristal óptico por donde ha mirado siempre la creación y ha visto visiones, creando 
dioses vengativos y antropófagos, puesto que les ofrecían tantas víctimas, inmolando en sus 
aras afecciones, deberes, libertad y entendimiento. 
 
Más tarde vino el dios bolsista, el dios del tanto por ciento; ese aún subsiste, aunque le va 
devorando el cáncer de la civilización y principia el estertor de su agonía. 
 
La razón, primogénita de Dios y de la ciencia, es aún muy niña y no puede reinar; necesita 
regentes y nada peor para los pueblos que la minoría de un monarca. 
 
Por eso los hombres luchan hoy tan encarnizadamente; porque las naciones son los diputados 
del progreso universal y cada una tiene distinta doctrina. 
 



El libre pensamiento, es el que camina hoy a la cabeza de la civilización; con entusiasmo 
dice: El rey del fanatismo ha muerto, viva el rey de la ciencia, paso al progreso, y adelanta 
majestuoso, rompiendo el nudo gordiano de las leyes tradicionales. 
 
¿Qué hace falta para que lleguemos a conseguirlo? Perseverancia en el estudio, energía para 
romper con necias preocupaciones, valor suficiente para arrastrar la befa y el escarnio como 
lo tuvieron Sócrates, Cristo, Galileo; Colón y tantos otros mártires, verdaderos santos, 
verdaderos creyentes, que murieron adorando el progreso. 
 
Sí; estudio, instrucción, porque sin ésta, ningún adelanto puede subsistir, y las ideas más 
grandes, los pensamientos más sublimes, las instituciones más humanitarias, no tendrían vida 
propia, teniendo que desaparecer de la Tierra como las hojas secas del otoño arrebatadas por 
el vendaval. 
 
¡Espiritistas! Amigos del bien, no basta ser buenos y compasivos, es necesario ser grandes, es 
imprescindible buscar en la sabiduría, el por qué del por qué: el espiritista sin estudio, el 
espiritista ignorante, se asemeja a los católicos romanos: cree, porque ve creer, y en el 
Espiritismo no debe haber fe ciega, no y mil veces no; el Espiritismo es el análisis, es el filtro 
por donde debe destilarse el agua de los hechos, para dejar en él las aberraciones humanas. 
 
Si no estudiamos, si no nos instruimos, no vale la pena que nos llamen locos, no merecemos 
tal nombre, no somos dignos de llevarle; los ignorantes no pueden ser locos, ese es un 
adjetivo que pertenece exclusivamente a los sabios, y a los adeptos de la innovación. 
 
La comunicación de los espíritus, que es el hecho más trascendental que se registra en la 
historia de dos siglos, ese Fiat de ultratumba, esa demostración evidente de la vida eterna, esa 
prueba tan innegable y tan consoladora de que no nos abandonan nuestros padres, hijos y 
hermanos, deudos y amigos, y que constantemente vivimos enlazados a ellos y estos a 
nosotros, por el amor que, cual fluido Universal, nos vigoriza y nos alienta; este hecho, 
repetimos, que es la manifestación de Dios, lo han empequeñecido, lo han parodiado algunos, 
ridiculizándolo de tal manera, que lo más sublime, y lo más santo, inspira hoy risa y 
compasión en muchos círculos de la sociedad. 
 
¿Y sabéis por qué? Porque nosotros, a imitación de los trapenses, cavamos nuestra sepultura, 
con menos dignidad que ellos lo hacían; puesto que silenciosos y graves no cambian más 
palabras entre sí que las de hermano, morir habernos, "ya lo sabemos", en tanto que nosotros 
con bombo y platillo vamos enseñando el mundo nuevo, tan pequeño como nuestra 
ignorancia.  
 
Y brotan médicos que, sin conocer la O, "inspirados por los invisibles", curan a diestro y 
siniestro, y los médiums sonambúlicos se multiplican dando estupendas comunicaciones y 
arrojando fluidos sin ton ni son sobre los enfermos que se mueren, si ha llegado su hora; y 
entonces, grita la multitud indignada: ¡Lo han matado los espiritistas! Cúlpense los unos a los 
otros, no culpen al Espiritismo: culpen a su gran ignorancia, a su mayor fanatismo, que la 
doctrina espiritista es demasiado grande, es una ley tan esplendente, que no la pueden resistir 
sus ojos enfermos. 
 
A la literatura también le ha llegado el contagio burlesco espiritista, y abortos monstruosos de 
imaginaciones calenturientas y obsesadas, se lanzan al estadio de la prensa, diciendo: que sus 
libros son inspirados por los espíritus, y erigiéndose en propagadores del Espiritismo. 



¿Cuándo ni cómo le ha faltado al verdadero espiritista el sentido común y el justo criterio? 
Nunca, porque no puede ser, porque el espiritista es humilde, y se conoce un poco a sí 
mismo: por lo tanto, el que no tiene una gran inteligencia se contenta con practicar la caridad, 
consuela al triste, y aconseja al libertino, y reprende a la mujer perdida, y da un buen ejemplo 
con su irreprensible conducta, para que los demás le imiten siguiendo su huella. Este es el 
retrato exacto del espiritista sin dotes literarias ni científicas; porque todas las inteligencias no 
pueden caminar igual, son humildes y laboriosas hormigas, pudorosas, violetas, que no por 
estar escondidas dejan de embalsamar el ambiente con su delicada esencia. 
 
Y los hombres dotados de más condiciones intelectuales, estudian detenidamente la 
naturaleza, y como Flammarión, Pelletan, Pezzani, Allan Kardec, Castelar y tantos otros que 
sería difuso enumerar, escriben obras verdaderamente científicas, enciclopedias de todos los 
conocimientos humanos. 
 
Esos son literatos espiritistas, aunque algunos de los citados no lleven este nombre; pero, 
¿Qué importa que no se llamen espiritistas si propagan la ciencia, si difunden la luz, si 
reconocen una causa y nos describen sus efectos? ¿Qué más les podemos pedir, llámense 
como quieran si su ciencia es una?. 
 
Pero los aprendices del Espiritismo se les figura que una obra para ser espiritista ha de tener 
indispensables revelaciones de ultratumba, y fantasmas, y sombras, y todos los duendes 
habidos y por haber, y están en un gravísimo error. 
 
Los espiritistas, lo que necesitan es ciencia profunda o moral evangélica, y cuantos 
volúmenes se publiquen sin estas condiciones, los rechaza el Espiritismo por apócrifos, por 
calumniadores, por hipócritas y falsarios. 
 
¡Espiritistas!, no descansemos sobre nuestros laureles, porque profundos sabios se encuentran 
en nuestras filas, no; de nada sirve que un hombre hable si no tiene quien le entienda, y aquí 
viene de molde el antiguo adagio: Predicar en desierto, sermón perdido; y mejor aún las 
razonadas frases de Cristo: No arrojéis margaritas a los puercos. 
 
La unión es la fuerza, y ésta la vida; estudiemos con fe, rechacemos con energía a los 
embaucadores del Espiritismo, luchemos, entremos en batalla con la humanidad sin llevar 
cañones Krup ni ametralladoras, máquinas infernales que nos estacionan en la Tierra; 
nuestras armas sean el testamento de Jesús, los traslados de la ciencia, en sus múltiples 
manifestaciones, las obras filosóficas de todos los sabios que hemos llegado a conocer. La 
ciencia es infinita, incomprensible para muchos, pero también hay breves compendios 
simplificados para que a todas las inteligencias llegue la luz. 
 
Nuestro sagrado deber es decir muy alto que nosotros vamos hacia Dios por la ciencia y la 
caridad y todo aquel que especule con el Espiritismo ni es espirita ni lo será. 
 
¡Ciencia! ¡Irradiación divina, bendita seas! A ti, y sólo a ti, encarnación de Dios, rendimos 
homenaje y culto ferviente, los verdaderos espiritistas, que son sabios o humildes; nos 
creemos felices con pertenecer siquiera a los últimos. 
 
 
 
 



CAPÍTULO VIII 
 

YA ERA TIEMPO 
 

Verdaderamente ya era hora de que se le quitase a la creencia religiosa, la camisa de fuerza 
que le habían puesto las absurdas exigencias sociales, imponiendo una misma religión a todos 
los individuos, lo mismo al sabio que al ignorante; y el sentimiento religioso es tan 
espontáneo como el amor: se ha de sentir, y ha de ir uno a buscar la imagen que le inspire 
adoración, el credo cuyas palabras consigan llevar la convicción a nuestra mente. 
 
Es inútil que se lleve al niño al templo y se le diga: póstrate y ora; si el Espíritu de aquel niño 
no está predispuesto para el formalismo de las religiones, nada sentirá; y decimos esto, 
porque lo sabemos por experiencia. 
 
En nuestra primera edad, nuestra madre nos llevaba a la iglesia, y permanecíamos en el 
templo a veces largos ratos bostezando y aburriéndonos, y cuando nos reprendían por nuestra 
poca compostura y nos decían: Mira que estáis en la casa de Dios, contestábamos 
resueltamente: Dios no está aquí, Dios está en el río, allí sí que está Dios. Y decimos esto, 
porque a orillas del caudaloso Guadalquivir, sentíamos una alegría inexplicable y nuestro ser 
experimentaba lo que entonces no podíamos definir, pero que sin embargo sacábamos lógicas 
consecuencias; porque como siempre nos decían, Dios es muy bueno, y se complace en la 
dicha de sus hijos, nosotros calculábamos que donde nada gozábamos no podía estar Dios, y 
en el paraje donde el júbilo era inmenso allí debía encontrarse tomando parte en nuestra 
felicidad. Y fueron inútiles cuantos esfuerzos hicieron para despertar nuestra devoción, 
únicamente la cruz adornada de flores, o sea la Cruz de Mayo era lo que conseguía atraer 
nuestras miradas. Por eso decimos que es un absurdo imponer esta o aquella religión, se debe 
educar al niño dentro de los preceptos de la moral más pura, se debe despertar su admiración 
a la naturaleza, y hacerla amar desde el pequeño gusano hasta la flor más hermosa, 
haciéndole comprender que Dios es el alma del mundo; y cuando su imaginación esté 
dispuesta a conocer y a distinguir, entonces se le deben entregar los libros sagrados de las 
religiones, y que él elija a su placer, el culto religioso, lo repetimos, debe ser tan espontáneo 
como el amor, y sólo cuando cesen las religiones de imponer sus ritos, será cuando éstas 
tendrán sólidas bases, porque aquellos que las profesan, las profesarán en verdad. 
 
Los verdaderos espiritistas racionalistas, no queremos como dicen nuestros detractores, la 
muerte de las religiones, no; lo que sí queremos es la absoluta libertad de cultos, que cada 
cual pueda tener su creencia religiosa o filosófica sin que sea mal mirado por estos ni 
aquellos. Una misma religión para todos es imposible es el absurdo de los absurdos, porque 
como cada ser es distinto de los demás, lo que para unos es perfectamente comprensible, 
para otros es completamente ininteligible, lo que para estos es muy razonable, para aquellos 
es ilógico, y por eso las religiones no tienen bases firmes, porque sus adeptos son piedras 
sueltas que no están unidas por la argamasa de una misma convicción. Y nosotros queremos 
que lo estén, no queremos por ahora la demolición de los templos. ¿Qué harían ciertas 
multitudes sin el freno de esta o de aquella religión? La luz deslumbra a los que han estado 
muchos años viviendo entre tinieblas. Por esto el racionalismo religioso, el Dios de la ciencia, 
sin más templos que la Creación, sin más culto que las buenas obras que en su nombre haga a 
la humanidad, no sirve para ciertos espíritus, que necesitan ver altares con vírgenes y cristos, 
y santos y ángeles; pero así como para las pequeñas inteligencias no sirve el racionalismo 
religioso, tampoco sirve para los libres pensadores los milagros de los profetas, las 
apariciones de las vírgenes y las demandas de los cristos. 



He aquí porqué queremos la verdadera libertad del culto, ya que afortunadamente pasaron los 
tiempo gloriosos de los autos de fe, de las excomuniones y de la confiscación de los bienes de 
los herejes y de los impíos. 
 
Queremos la luz para todos, y la luz es toda creencia que satisface nuestras aspiraciones y la 
profesamos con verdad, (dejando aparte las horribles hecatombes de las guerras y 
persecuciones religiosas) en la vida normal, cuando no hay violencia de ninguna especie, la 
creencia que mejor comprendemos es la que más luz nos da, tanto es así, que el Espiritismo, a 
pesar de ser manantial de vida, para los que no lo estudian racionalmente y no lo comprenden 
en su verdadero sentido, les produce el resultado contrario: en lugar de darles luz les hunde 
en la sombra. 
 
¿No tiene el hombre para cada edad distinto alimento? ¿Se le da al niño los manjares y las 
sustancias alimenticias que se le da al adulto? No, bien distintas son en calidad y en cantidad. 
Pues háganse cargo que el Espíritu tiene sus edades como las tiene el cuerpo, con la sola 
diferencia que las edades del primero se componen de los siglos, y las del segundo, de años. 
 
El Espíritu niño, necesita como los pequeñuelos, juguetes y figuras con que entretenerse, por 
esto les hacen falta las imágenes de los santos, los magníficos trajes de los sacerdotes, las 
fiestas de las iglesias con sus músicas, sus cantos, sus luces, sus pláticas, sus nubes de 
incienso, porque todo esto forma un conjunto que agrada, que conmueve, y hasta entusiasma, 
porque el niño para sentir necesita ver escenas de efecto. Pero cuando el Espíritu ha llegado a 
la edad madura, no se impresiona con el culto externo de las religiones, busca el fondo de las 
cosas, no se contenta con la superficie, y su profunda mirada se fija con más anhelo en el 
capullo de la flor naciente, en el nido del pajarillo, en el manantial que nace entre escondidas 
rocas, en las capas de la Tierra que cada una de ellas le habla de un movimiento geológico: 
busca a Dios en la naturaleza y allí lo encuentra. 
 
Muchos espíritus entrados en la edad madura habitan hoy en el planeta Tierra; por esto hay 
tantos libres pensadores, y son inútiles todos los esfuerzos de las religiones para atraerlos a 
sus templos y ejercer sobre ellos su antigua dominación. ¿Puede la madre detener la libre 
acción de su hijo, cuando este llega a los 25 años, como cuando tenía seis primaveras, que era 
ella la que disponía de todas sus acciones? Bien sabemos que cuando el hombre es mayor de 
edad, hasta la ley le autoriza para ser libre; pues del mismo modo los espíritus que hoy 
pueblan el globo terráquea, tienen derecho para pensar por sí mismos la mayoría de ellos, 
porque han entrado en su mayor edad. 
 
Somos tan amantes de la verdad, tenemos un afán tan profundo por extirpar de raíz el cáncer 
de la hipocresía social, deseamos tan ardientemente que todos los ideales desplieguen su 
bandera, que cuando vemos un acto de emancipación, cuando vemos que una familia 
honrada, respetada por sus virtudes, rompe el estrecho molde de la vieja rutina, y sigue 
fielmente sus consejos y sus enseñanzas, de hacer el bien por el bien mismo; cuando vemos 
que la verdadera religión tiene leales adeptos, sentimos un placer inmenso, ¡Somos tan 
amantes del adelanto! ¡Tan amigos de la verdad! Rendimos tan ferviente culto a la íntima 
libertad de la conciencia, que cuando vemos que se manifiesta ese legítimo derecho del 
hombre, decimos con profunda satisfacción ¡Ya era tiempo! ¡Ya era tiempo que llegaran los 
días de la verdadera libertad, de esa libertad sagrada que es la esencia de la civilización!. 
 
El derecho de pensar es innato en el hombre, y el deber de los pueblos civilizados, es respetar 
mutuamente los ideales religiosos y filosóficos de cada uno. 



 
CAPÍTULO IX 

 
ACLARACIONES 

 
La comunicación espiritual cuando es dada por espíritus buenos, consuela y alienta a los 
terrenales en las luchas de la vida, con el laudable fin de que no se abuse de ella, porque del 
abuso se llega al fanatismo, siendo éste la lepra que, de muchos siglos acá ha desvirtuado 
todas las creencias hasta sumirlas en el ridículo. 
 
Desgraciadamente el Espiritismo, hay muchos que lo conocen de nombre, pero muy pocos en 
la esencia; y por esta misma razón hay quien cree de buena fe, que a los espíritus se les puede 
hacer toda clase de preguntas; y que, con estar comunicados con ellos a todas horas, ya 
cumplen con el verdadero Espiritismo. 
 
Nosotros quisiéramos hacer comprender a esta clase de creyentes, todo lo grande, serio y 
lógico que encierra nuestras creencias; mas como quiera que todas las inteligencias no tienen 
un mismo grado de desarrollo, sucede que cada uno lo comprende a su manera versando 
sobre ella mil distintos pareceres. 
 
Nosotros no nos conceptuamos con grandes facultades intelectuales, pero procuramos beber 
en buenas fuentes; estudiamos, comparamos, analizamos, y después, basándonos en aquello 
que nos parece más racional, emitimos nuestras ideas. Esto hemos hecho hasta el presente y 
lo seguiremos haciendo en adelante, con la seguridad de que unos estarán de nuestra parte y 
otros no, porque la unidad de pensamientos hacia el bien, aún dista muchos siglos de nuestro 
planeta, por lo tanto, vamos a exponer del mejor modo posible lo que nos parece más 
razonable de nuestra hermosa doctrina. 
 
Primero: Admitimos la comunicación de ultratumba, siempre que ésta sea de útil enseñanza, 
y desechamos todas las de aquellos espíritus que se presentan con halles y gemidos, que 
tienen a los médiums en un estado violento, y que después de haber hablado mucho no han 
dicho nada, porque además de ridiculizar las sesiones para el que las ve por primera vez y que 
piensa en hallar una cosa seria, sólo ve una algarabía de lamentos que no se entienden, 
demostrando dos cosas; o que son espíritus ligeros que tratan de pasar el tiempo en 
frivolidades, o que son esa clase de espíritus que, estando en completa turbación, les es 
imposible expresarse con acierto. A éstos el mayor bien que se les puede hacer, es rogar a 
Dios por su mejoramiento. 
 
Segundo: Creemos que a los espíritus buenos se les puede preguntar por el estado de nuestros 
parientes, amigos o conocidos que han dejado la Tierra; si la respuesta es satisfactoria, no 
creemos lógico volver a repetir la misma pregunta, pues basta con que les pidamos auxilio en 
nuestras oraciones; mas si no lo es debemos entonces rogar por ellos, y que medie bastante 
tiempo a que se vuelva a preguntar. Esto nos parece más natural, que estar preguntando a 
todas horas y por distintos médiums, la misma cosa. 
 
También puede preguntárseles por el estado de cualquier enfermo, si éste está de mucha 
gravedad; pero respecto a los medicamentos que pueden propinar los espíritus, aunque 
algunos de ellos sean excelentes, puesto que lo tenemos experimentado, nosotros nunca 
recurrimos a ellos sino en un caso extremo, como por ejemplo: cuando el enfermo está 
desahuciado de los médicos; en uno de esos momentos desesperado en que el doctor se 



retrasa, bien porque se halla ocupado o por estar muy distante, o cuando se ve que no está 
acertado, entonces y sólo entonces preguntaremos a los espíritus si hay remedio para aquel 
ser; por la sencilla razón de que, si los espíritus tuvieran que curar a todos los enfermos, la 
medicina podría cruzarse de brazos y esperarlo todo de ellos sin trabajo alguno; no siendo 
esto lo más lógico ni mucho menos, toda vez que cada individuo de por sí, debe de trabajar 
en cualquier ramo a que se dedique para desarrollarlo en toda su latitud y engrandecerlo 
cuanto le sea posible; así pues, el médico tiene el deber de estudiar profundamente el 
organismo humano e investigar todo cuanto su inteligencia le permita ver, para ponerlo en 
práctica a la primera ocasión; de este modo, cada uno se lleva la recompensa de su trabajo o 
la responsabilidad de su indolencia, y lo mismo decimos respecto al agua magnetizada, que es 
muy buena en los momentos extremos o en determinados casos, pero sin que de ella se haga 
un completo abuso, como sucede al emplearla para dar baños a enfermos graves, resultando 
en consecuencia, el fallecimiento o empeoramiento del enfermo, efecto de una imprudencia 
que, en sana lógica, no podremos admitir jamás. 
 
Por lo tanto, y mientras la ciencia tenga un recurso para el enfermo, debemos dejarla con 
amplia facultad de obrar; y cuando ella haya agotado los medios, entonces nos quedan los 
buenos espíritus para preguntar, porque si no ¿De qué servirían los grandes descubrimientos 
que vemos a cada instante en todos los ramos del saber humano? Nadie trabajaría, porque con 
la esperanza de que los espíritus nos lo pudieran decir todo, nos echaríamos en los brazos de 
la indolencia y dejaríamos el mayor trabajo para los invisibles. 
 
Cuando los grandes dolores de la vida nos abruman en demasía, bueno es que pidamos un 
consejo a nuestros guías o espíritus familiares, pero que en todos nuestros actos, preguntemos 
a los espíritus los que hemos de hacer, no es lo más racional, pues hay tanta diferencia de lo 
uno a lo otro, como de la noche al día: lo primero lo dan los espíritus con sumo agrado, 
porque siempre están dispuestos para el bien, cuando estamos abatidos, nos consuelan y 
reaniman: en estos casos la comunicación con los seres de ultratumba, es para los encarnados 
el mayor de los lenitivos, porque sus saludables lecciones, nos dan valor para resistir los 
embates de nuestra penosa existencia, pero si a todas horas se les molesta, sucede que, como 
los espíritus buenos jamás están dispuestos a contestar preguntas frívolas, en lugar de ello 
vienen los de más baja esfera, de los que nada bueno se puede esperar, puesto que con sus 
malas influencias, perjudican a los médiums en alto grado; tanto que hemos visto algunos 
sumamente buenos, quedarse ineptos para sus ocupaciones diarias, y a otros, ir degenerando 
su mediumnidad hasta el punto de obsesarse y no servir para nada, por el uso inmoderado que 
muchos hacen de la comunicación. 
 
Así es que, para evitar estos y otros males, repetiremos una y mil veces, que no se abuse de la 
comunicación ni se moleste a los médiums para asuntos materiales y de poca importancia, 
porque es echarlos a perder completamente siendo así que a un buen médium, se le ha de 
tratar y conservar con gran cuidado como una cosa utilísima, porque ellos son los telégrafos 
del mundo espiritual que están destinados a dar provechosas enseñanzas. 
 
No hace mucho se acercó a nosotros una persona conocida, para que preguntásemos a un 
pariente suyo, que algunos meses antes había fallecido sin testar para que le dijera algo sobre 
los bienes que había dejado y el modo de arreglarlo, nosotros no quisimos prestarnos a 
semejante pregunta, porque sabemos perfectamente que los espíritus buenos jamás contestan 
a estas materialidades y solo los ligeros acuden presurosos a emitir su parecer, tanto si es 
acertado como si no lo es. Nosotros no queremos de esos espíritus sino su progreso moral, 
procuramos evitarles la ocasión de que pierdan el tiempo. Algunos días después, se presento 



espontáneamente dicho Espíritu y nos dijo los siguiente: "te felicito por haberte negado a una 
pregunta de tan escaso valor, y dile a mí familia de mi parte, que se arreglen como mejor les 
parezca, que yo miro con mucha indiferencia los bienes que me pertenecieron en la Tierra: lo 
único que les pido es, que hagan mucho bien a los pobres: por lo demás, que obren según su 
conciencia y su criterio, que yo jamás me ocuparé en aconsejarles nada sobre este asunto: si 
obran mal, suya será la responsabilidad, como suya será la gloria si obran con acierto". Esto 
me dijo el Espíritu, y así lo trasmitimos a su familia con la creencia de que obramos como 
debimos. 
 
Tercero: Entendemos por preocupaciones todo acto que se reviste de vana formula, toda idea 
frívola o de escaso interés que tiene ocupado al Espíritu la mayor parte del tiempo, no 
dejándole casi libre para pensar en cosas de más valía y reteniéndole en su marcha 
progresiva; como así mismo, todo aquello que forma una costumbre innecesaria, sin la cual 
muchos no pueden vivir, por más que se les demuestre que el rutinarismo en las creencias 
religiosas, no es sino una base movediza que quedará destruida con el tiempo. 
 
Cuarto: Es fanático en nuestra doctrina, el que a todas horas a los espíritus se les haga un sin 
número de preguntas indiscretas, el que acepta cuanto estos le dicen sin examinarlo antes 
detenidamente, y el que no emprende un viaje, negocio o da un paso sin consultarlo con los 
espíritus. 
 
Es necesario comprender, que el abuso reporta grandes males: por eso el que se fanatiza y 
abusa de la comunicación nunca podrá tener sino la indiferencia de los espíritus superiores, y 
la obsesión de los malos que le gobernar En las cosas materiales y para nuestros asuntos 
particulares, tenemos nuestro criterio; y si este no fuera suficiente para ciertas cosas de 
interés, nunca falta un amigo o conocido que sea más ilustrado, y a éste es a quien debemos 
pedir, y posiblemente nos facilite el medio o idea más conveniente. 
 
Esto es, en nuestro humilde concepto, lo que nos parece más lógico para que la doctrina 
espirita se vea libre de preocupados fanáticos, pues una creencia que difunde la luz en todos 
conceptos por ser su parte filosófica, altamente moral, científica, profunda e ilimitada, la que 
cuenta con los fenómenos maravillosos, es en conjunto, la más grandiosa que se ha conocido 
hasta el presente, es lástima que cuente con adeptos que no lo sepan comprender como es 
debido, desvirtuándola algún tanto a los ojos de los que no conocen el Espiritismo. 
 
Nosotros siempre que hallamos un médium, si es bueno, nos abstendremos de hacer ciertas 
preguntas que pueden atraer sobre él malas influencias; y si es malo, le evitaremos, si nos es 
posible, el que se comunique, haciéndole con esto un bien inmenso. 
 
Somos amantes de comunicarnos con los espíritus, porque ellos nos han prestado gran 
consuelo, pero siempre lo hacemos con medida, porque les tenemos como amigos predilectos 
y a los amigos se les quiere, se les cansa en los casos apurados, pero jamás se abusa de ellos. 
 
Creemos que el Espiritismo encierra el progreso indefinido de las humanidades, porque 
moraliza las masas y desarrolla las inteligencias con pasmoso vuelo; y para ser buenos e 
instruidos, es preciso huir de las sombras e inspirarse en la luz de la razón, que es la que 
aclara los hechos y demuestra las grandes verdades. 
 



Donde la verdad exista, la luz se esparce a torrentes y entonces, se ve con los ojos del alma lo 
que para los de la materia permanece envuelto en el misterio, esto es, la verdad 
comparativamente hablando, es el ángel bueno que intuye a los humanos hacía el bien. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



CAPÍTULO X 
 

EL QUE SIEMPRE NOS ESPERA 
 
 

Llamó a mi puerta un anciano, yo 1e pregunté 
quién era, y en lugar de contestarme volvió a llamar con 
más fuerza. 
 
Bajé a abrir y ya no estaba, y tan sólo vi en la 
puerta un letrero que decía: 
"El tiempo llama y no espera" 
 
Con el tiempo aprenderás a saber lo que es el 
tiempo, lo malo es que algunas veces llega muy tarde el 
remedio. 
 
Es muy cierto, si no se acepta más que una existencia hay que convenir que el hombre es 
inmensamente desgraciado, porque la juventud la empleamos generalmente en solazarnos, en 
aturdirnos, en correr infatigablemente tras ese imposible llamado felicidad. 
 
El ser humano se ama tanto a sí mismo en su primera edad que no se fija más que en aquello 
que puede complacerle, y cuando se ocupa de su prójimo, cuando piensa en los desgraciados, 
cuando procura enjugar las lágrimas de los desvalidos es cuando los desengaños han dejado 
hondas arrugas en su frente y la nieve de los años enerva sus fuerzas y le postra a veces por 
medio de dolencias físicas hundiéndole en el abismo del dolor, entonces es cuando el hombre 
con suficiente experiencia dice con amargo acento: 
 
-¡Ay! ¡Si la juventud supiera y la vejez pudiera! Mas ¡Ay! Ya es tarde, el hombre enfermo es 
un buque sin timón, es un árbol que no presta sombra, y entonces a pesar suyo se vuelve 
egoísta y tiene que pensar más en sí mismo que en los demás, no puede ser útil a nadie, y 
sufre porque conoce lo improductiva que ha sido su existencia: que fue egoísta en su juventud 
por su descuido y aturdimiento, y egoísta en la ancianidad por el instinto de conservación. Se 
arrepiente sinceramente de sus errores pero con el arrepentimiento no hay bastante, y en esta 
lucha le sorprende la muerte, y exhala su último suspiro. ¿Qué ha vivido aquel hombre para 
su progreso? ¿Qué méritos ha contraído para su porvenir? Ninguno. Por larga que sea una 
existencia es muy breve el plazo que le queda al Espíritu para perfeccionarse, y llega como 
dice el poeta muy tarde el remedio, advirtiendo que hay millones de seres que mueren en la 
infancia y en la juventud sin haber dado un paso en la senda de su mejoramiento moral. 
 
Considerando al hombre con una sola existencia es un libro sin prólogo ni epílogo, es el 
bosquejo de un cuadro, es la segunda escena de un drama, es algo dudoso, incompleto, 
imperfecto. 
 
¡A cuántos seres conocemos que el mundo llama sabios, grandes y eminentes y que nosotros 
miramos con profunda compasión porque han vivido sin vivir!. En este número entran 
multitud de mujeres, que agotan los mejores años de su existencia sacrificándose en aras de 
una diosa más despótica que todos los Nerones y Calígulas que dominaron un día en la 
soberbia Roma, esa diosa es la Moda, y ella es la causa de la mayor parte de los desaciertos 



que cometen las mujeres, y esta subyugación domina a la mujer casi toda la vida; poco 
adelanto hace el hombre en una sola encarnación, pero muchísimo menos hace la mujer. 
 
Cuantas veces la observamos en una reunión espiritista, mientras los hombres atienden a las 
comunicaciones o lecturas morales, ellas se miran unas a otras los trajes, los lazos, los 
peinados; se preguntan a hurtadillas cuanto les ha costado el abrigo, quien les ha hecho el 
vestido, si es muy cara la peinadora, al menor ruido vuelven la cabeza, parecen en fin el 
movimiento continuo, a todo atienden menos a lo que las puede instruir. 
 
La murmuración es su más agradable entretenimiento, nada respeta la lengua de la mujer, 
empezando por murmurar de su marido, rara es la mujer que al hablar del compañero de su 
vida, no dice sonriéndose, -Mi esposo no es de los peores, no me puedo quejar, pero ¡Ay! 
Tiene un genio... que, ¡Bendito sea Dios! Y como la paciencia toda la agotó Job, 
francamente, hay ocasiones... que me iría lejos... y esto lo escuchan los hijos que se 
acostumbran a oír hablar mal de su padre, y así se forma la familia de la Tierra que no es más 
que una amarga irrisión de la verdadera familia. 
 
¿Para qué habría sido creada el alma de la mujer sino la esperara el que siempre nos espera? 
¡El tiempo! ¿Qué sería de esos espíritus rebeldes ayer, y volubles hoy si no tuvieran la 
eternidad y el progreso indefinido por patrimonio? ¿Responderían al pensamiento de Dios? 
No, y lo mismo sucede al hombre, si el tiempo no le esperara, desgraciado de él, mientras la 
mujer malgasta muchas horas de su vida cambiando de forma sus vestidos, él dominado por 
la ambición, estudia la mejor manera de oprimir a los débiles, y estos a su vez hacen cuanto 
les es posible por sacudir el yugo, y parece que la ley de la destrucción es la única que rige en 
el mundo. 
 
Agota un hombre, (por ejemplo) parte de su existencia en buscar la solución de un problema 
científico, y apenas ha pronunciado la palabra mágica de Arquímedes, apenas ha dicho 
¡Eureka! Cuando una multitud de sabios envidiosos dicen a voz en grito: -Ya lo sabíamos, 
esa idea no es nueva, lo será el procedimiento que ha empleado, la forma, pero no el fondo, y 
todos a la vez se conjuran para deshacer en un segundo los afanes de muchísimos años. 
 
Ahora bien, ¿Responde esta humanidad envidiosa y antojadiza a la grandeza de su Creador? 
Sus mismos hechos demuestran que está tan lejos de asemejarse a su divino Padre, como la 
sombra a la luz, como lo finito a lo infinito. 
 
El hombre tiene que tener existencias sucesivas para responder a la nobleza de su origen, por 
esto no hemos podido menos que sonreír al leer lo que dice Ferrán: 
 
Con el tiempo aprenderás a saber lo que es el tiempo, lo malo es que algunas veces llega muy 
tarde el remedio. 
 
Ignora el poeta que en la eterna vida del espíritu nunca se hace tarde, si se malgastan cien 
encarnaciones queda la eternidad, queda ese día cuyo amanecer nadie ha visto, cuyo 
crepúsculo vespertino nunca llegará. 
 
¡Cuán consoladora es esta certidumbre! Y cuán lógica a la vez, que es lo que principalmente 
se debe buscar, la lógica en todas nuestras deducciones y creencias; porque si no atendemos 
más que al consuelo, las religiones también consuelan, prometen cielos, que es todo cuanto se 
puede prometer, y aunque también aseguran que existe el infierno, en cambio no titubean en 



hacernos creer que con un segundo de arrepentimiento quedamos limpios de la mancha, y 
entramos purificados en el paraíso y nos sentamos a la derecha del Eterno Padre. Este 
porvenir no puede ser más halagüeño ni tampoco más absurdo, considerado fríamente bajo el 
criterio de la razón, porque si así sucediera, sería muy cómodo satisfacer todos nuestros 
deseos, arrojarnos, si era preciso, en la senda del crimen para ver cumplidos nuestros 
propósitos, y luego cuando ya no pudiéramos gozar de la vida por que viéramos la diestra de 
la muerte suspendida sobre nuestra cabeza, darnos unos cuantos golpes de pecho, decir con 
voz compungida: ¡Señor! Me arrepiento de mis culpas y nos vamos al cielo derechos, 
quedando sin castigo todos nuestros crímenes, y esto es completamente imposible, preferimos 
la teoría materialista a creer en un dios, tan torpe que se contenta con tan poco. En cambio, la 
pluralidad de existencias del alma con el constante trabajo del Espíritu, es completamente 
racional. Si Dios da a cada uno según sus obras, para ejecutar esas obras necesariamente se 
necesita tiempo, una encarnación es insuficiente, y sucesivas existencias dan ocasión 
propicias para reflexionar, meditar, comparar, analizar, y con completo conocimiento de 
causa, inclinarse al bien después de haber sufrido todas las consecuencias del mal. Dice Jorge 
Sand y dice muy bien, que "El hombre que no ha sufrido no es nada. Es un ser incompleto, 
una fuerza inútil, una materia bruta y sin valor que el cincel del artífice romperá tal vez 
cuando pretenda darle forma". 
 
Y es muy cierto lo que asegura el distinguido escritor. El Espíritu cuando está probado en las 
luchas de la vida se encuentra apto para todo, no conoce el imposible, llega hasta el sacrificio 
sin exhalar una queja, porque sólo después de haber naufragado, se aprecian en todo lo que 
valen los apacibles goces de la bonanza. 
 
Queda demostrado que el tiempo siempre nos espera, imagen de Dios que para Él nunca se 
hace tarde; y si Ferrán asegura que el tiempo llama y no espera, las racionales enseñanzas del 
Espiritismo nos manifiestan que el hombre tiene ante sí el infinito del progreso y el infinito 
del tiempo, éste ¡Siempre nos espera! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XI 
 

EL GÉNESIS Y LA CIENCIA 
 

No diremos que las hipótesis sentadas por los grandes sabios, lleven todas ellas el sello de la 
verdad absoluta que nunca será patrimonio del hombre; porque entonces éste se igualaría a 
Dios; y siempre habrá tanta distancia de Dios al hombre, como de lo infinito a lo 
infinitesimal. 
 
Esa eterna línea divisoria existirá en todas las edades, mas no por esto el trabajo de la 
inteligencia humana deja de ser admirable, encantador, asombroso, sorprendente. Nada más 
bello, nada más grande, nada más sublime y más consolador, que ver los titánicos esfuerzos 
de esas imaginaciones generosas, que con una ingeniosidad y actividad, y con un afán 
incansable, dedican todo el tiempo a estudiar los grandes principios que sirven de base a la 
vida de la humanidad. 
 
Qué importa que el fruto de todos esos trabajos no esté aún completamente sazonado, si el 
fruto, en razón de la verdad suprema, nunca estará al alcance de la inteligencia del hombre. 
 
¿Qué es el hombre en la Tierra? 
 
¿Qué es la Tierra? Preguntemos primero. Astronómicamente considerada en el mundo de 
Mercurio, brilla en su cielo como una estrella de primera magnitud. 
 
En el cielo del mundo de Venus es visible a simple vista como una estrella de primera 
magnitud muy luminosa. 
 
En el cielo del mundo Lunar, el astro Tierra alumbra a media noche tanto como alumbrarían 
catorce lunas llenas. 
 
En el cielo del mundo de Marte, es una brillante estrella de la tarde, algo más pequeña de lo 
que nos parece Venus. 
 
En el cielo del mundo de Júpiter, débil estrella de la mañana y de la tarde, y puntito negro que 
pasa todos los años por delante de su Sol. En el cielo del mundo de Saturno, la Tierra es casi 
invisible, un punto telescópico que pasa cada quince años por delante del Sol. 
 
En el cielo del Mundo de Urano, la Tierra es completamente invisible, y en el cielo del 
mundo de Neptuno, es completamente desconocida. 
 
Ahora bien, si en nuestro mismo sistema planetario, la Tierra a cierta distancia es 
completamente desconocida, ¿Qué papel representará ante los demás Universos? 
 
Será menos que un átomo perdido en la inmensidad. ¿Y qué serán los habitantes de este 
globo comparados con otras humanidades? Menos, mucho menos de lo que son los infusorios 
para nosotros. ¿Y estos seres microscópicos, (los hombres terrenales) podrán ni aún 
remotamente creer que son la esencia de Dios? ¡No! Tendremos, todo lo más, nobles 
aspiraciones, trabajaremos atraídos por el foco de la verdad Suprema, haremos esfuerzos 
superiores a nuestras condiciones morales e intelectuales, tendremos intuición 



de algo inmenso, maravilloso, divino, sentiremos latir nuestras sienes y nuestro corazón con 
una sensación deliciosa pero inexplicable, suspiraremos por una tierra prometida, lloraremos 
por una libertad inconcebible, veremos en el cielo de nuestros sueños algo que nunca podrá 
expresar el lenguaje humano, pero dejaremos la Tierra más pequeñitos en ciencia, que lo es el 
feto en el claustro materno cuando el Espíritu que debe animarle está turbado sin conciencia 
de lo que fue, ni de lo que será. Por esto nos sonreímos con esa sonrisa compasiva de los 
ancianos que escuchan con melancolía los sueños entusiastas de sus nietos, cuando vemos 
que los hombres se afanan por demostrar, con las más concluyentes afirmaciones, que el 
Génesis mosaico es la misma palabra de Dios, es la obra obtenida por la divina revelación. 
 
¿Y cómo puede ser su palabra augusta cuando la ciencia destruye sus aseveraciones? ¡Si Dios 
hubiese escrito un libro, sus argumentaciones serían incontrovertibles! Y el mero hecho de 
que el estudio de los hombres, avanza mucho más que las páginas sagradas de las Biblia de 
todas las, religiones. Es prueba inequívoca que esos viejos manuales de los siglos están 
escritos por los legisladores primitivos, hombres superiores a la generalidad, pero nunca 
fueron intérpretes divinos, porque de haberlo sido, los principios sentados en sus páginas, 
jamás la ciencia humana los hubiera podido destruir, porque siendo Dios la suprema 
sabiduría, sólo podría inspirar la verdad. La historia de los libros sagrados la describe muy 
bien Allan Kardec, veamos lo que dice: 
 
La historia del origen de todos los pueblos se confunde con la de su religión: por eso los 
primeros libros han sido religiosos. Y como todas las religiones se refieren al principio de las 
cosas, que es también el de la humanidad, han dado a cerca de la formación y ordenación del 
Universo explicaciones que están en relación con el estado de los conocimientos del tiempo y 
de sus fundadores. Ha resultado de eso que los primeros libros sagrados fueron al mismo 
tiempo los primeros libros de ciencia, como han sido también por mucho tiempo el código de 
las leyes civiles. 
 
La religión era entonces un freno poderoso para gobernar. Los pueblos se sometían gustosos 
a los poderes invisibles, en nombre de los cuales se les hablaba y los gobernantes se decían 
mandatarios, ya que no se proclamaron los iguales de esas mismas potencias. 
 
Para dar más fuerza a la religión, era preciso presentarla como absoluta, infalible e inmutable; 
sin lo cual hubiera perdido su prestigio entre seres casi brutales en quienes apenas apuntaba 
un destello de razón. No convenía que sobre ella pudiera discutirse ni tampoco sobre las 
órdenes del soberano; y de ahí el principio de la fe ciega y de la obediencia pasiva que 
tuvieron en su tiempo su razón de ser y su utilidad. 
 
La veneración en que se tenían los libros sagrados, que se creían descendidos del cielo o 
inspirados por la divinidad misma, hacía sacrílego su examen. 
 
En los tiempos primitivos los medios de observación eran necesariamente muy imperfectos, y 
por consecuencia, las primeras hipótesis relativas al sistema del mundo tenían que estar 
sobrecargadas de groseros errores; pero aún cuando éstos medios hubiesen sido tan 
perfeccionados como los que hoy tenemos, los hombres no hubieran sabido servirse de ellos, 
no pudiendo ser por otra parte sino el fruto del desarrollo de la inteligencia y del 
conocimiento sucesivo de las leyes de la naturaleza. A medida que el hombre ha ido 
adelantando en el conocimiento de esas leyes, ha ido penetrando en los misterios de la 
creación y rectificando las ideas que se había formado acerca del origen de las cosas. 
 



Así como para comprender y definir el movimiento correlativo de las agujas de un reloj, es 
indispensable conocer las leyes que presiden a su mecanismo; apreciar la naturaleza de los 
materiales y calcular la potencia de las fuerzas que funcionan: para comprender el mecanismo 
del Universo, es preciso conocer las leyes que rigen todas las fuerzas, puestas en acción en 
éste vastísimo conjunto. 
 
El hombre ha sido impotente para resolver el problema de la creación hasta el momento en 
que la ciencia le ha dado la clave. Ha sido preciso que la Astronomía le abriese las puertas del 
espacio infinito, y le permitiese penetrar en él con su mirada, que pudiera determinar por la 
potencia del cálculo con una precisión vigorosa, el movimiento, la posición, el volumen, la 
naturaleza y el oficio de los cuerpos celestes, que la Física le revelara las leyes de la 
gravitación, del calor, de la luz, y de la electricidad, la potencia de esos agentes sobre la 
naturaleza entera, y la causa de los innumerables fenómenos que de ellas proceden, que la 
Química le enseñara las transformaciones de la materia, y la Mineralogía las materias de que 
se componen la corteza del globo, que la Geología le enseñase a leer en las diferentes capas 
terrestres la formación gradual de este mismo globo; la Botánica, la Zoología, la 
Paleontología, la Antropología, debían iniciarles en la filiación, y en la sucesión de los seres 
orgánicos. Con la Arqueología se ha podido seguir los pasos de la humanidad a través de las 
edades. Todas las ciencias, en fin, completándose unas con otras y dándose la mano, tenían 
que aportar su contingente necesario para el conocimiento de la historia del mundo; a falta de 
lo cual el hombre no tiene por guía sino sus primeras hipótesis, ni por auxiliares, más que sus 
sentidos. 
 
Por eso también, antes que el hombre estuviera en posesión de todos esos elementos 
indispensables de apreciación, todos los comentaristas del Génesis, cuya razón fatalmente se 
estrellaba contra imposibilidades materiales, se revolvían en un mismo círculo sin poder salir 
de él, hasta que la ciencia ha abierto el camino a través del viejo edificio de las antiguas 
creencias. Todo ha cambiado entonces de aspecto. Una vez encontrado el hilo conductor, las 
dificultades se han desvanecido, y en vez de un Génesis imaginario, se ha tenido un Génesis 
positivo y en cierto modo experimental: los horizontes del Universo se han extendido a lo 
infinito, se ha visto que la Tierra y los astros se forman gradualmente según leyes eternas e 
inmutables que revelan mejor el poder y la sabiduría de Dios; que una creación milagrosa 
salida de un golpe de la nada, como un cambio de decoración por una idea súbita de la 
divinidad, después de una eternidad de inacción y de soledad son incomprensibles. 
 
Puesto que es imposible conocer el Génesis sin los datos que la ciencia suministra, puede 
decirse con toda verdad que, la ciencia es verdaderamente llamada a constituir el Génesis 
según las leyes de la naturaleza. 
 
No cabe duda que la ciencia es la única que puede formarlo, porque la ciencia es la verdad; 
pero este trabajo no es de un año, no es de un lustro, no es de una centuria, es de mil y miles 
de años, y nunca estará terminado porque siempre encontrará el hombre un más allá 
desconocido, y en todos sus estudios verá, que al comprender una página de sus volúmenes 
científicos, le quedan mil y mil líneas de jeroglíficos que descifrar, y de problemas que 
resolver. 
 
También es paciente porque es eterna. Por esto los esfuerzos de los sabios debemos 
respetarlos, que como dice Víctor Hugo: 
 



El esfuerzo de todos compone la suma del progreso. Haga cada cual lo que pueda y el ser 
inmenso se dará por satisfecho. Él sabe equiparar la importancia de los resultados con la 
energía de las intenciones y el más mínimo esfuerzo es tan venerable como el esfuerzo 
máximo. 
 
Ningún ser de la creación hará desaparecer los ecos de la palabra divina. Si la palabra de los 
primeros siglos se extingue, repetimos lo que hemos dicho anteriormente: Dios no ha 
revelado nada, porque Dios bajo el sentido científico no es un cuerpo, no es una 
individualidad, es la ciencia profunda germinando en la creación, es una causa 
incomprensible para el hombre que sólo puede apreciar los efectos. Las revelaciones de Dios 
están en la inteligencia del hombre, pero no esa revelación atribuida a los primeros 
legisladores, éstos hablaron, y escribieron obedeciendo a inspiraciones humanas, de espíritus 
más adelantados que ellos. Todo fue obra de hombres, por esto las religiones deben obedecer 
a principios no inmutables, y sí reformables. 
 
¿Qué son esos libros sagrados? ¿Qué es esa cosmogonía genesiaca tan decantada, tan 
venerada, donde solo se trata de la formación de la Tierra, comparada con la cosmogonía 
universal, con la Uranografía general, estudios donde la mente se abisma, donde el hombre se 
encuentra tan pequeño, que ni aún su cuerpo le proyecta sombra? 
 
Escuchemos por un momento a Kardec: 
 
"Para figurarnos cuanto es posible hacerlo con nuestras limitadas facultades, la infinidad del 
espacio, supongamos que partiendo de la Tierra perdida en medio de lo infinito, hacia un 
punto cualquiera del Universo, y esto con la prodigiosa velocidad de la chispa eléctrica que 
recorre millares de leguas a cada segundo apenas hemos dejado ese globo; y habiendo 
recorrido millones de leguas, nos encontramos en un sitio donde nuestro globo nos 
aparece bajo el aspecto de una pálida estrella. Un instante después siguiendo la misma 
dirección, llegamos hacia las estrellas lejanas, que apenas se distinguen desde la estación 
terrestre, y desde allí no se distingue la Tierra en las profundidades del cielo, sino que aún el 
Sol con todo su esplendor queda eclipsado por la distancia que de él nos separa". 
 
"Animados siempre por la misma velocidad del relámpago, dejamos atrás sistemas de 
mundos a cada paso que avanzamos en la extensión, islas de luz etéreas, vías estelíferas, 
regiones suntuosas donde Dios ha sembrado mundos, con la misma profusión que hay flores 
en la primavera en las praderas terrestres". 
 
"Sólo hace algunos minutos que vamos marchando y ya centenares de millones de millones 
de leguas, billones y trillones nos separan de la Tierra, y millones y millones de mundos han 
pasado por nuestra vista; y sin embargo, escuchad... no hemos avanzado un solo paso en el 
Universo". 
 
"Si continuamos durante años y siglos, y millones y millones de periodos, cien veces 
seculares e incesantemente con la misma velocidad inicial, no por eso habremos adelantado 
más, y esto en cualquiera dirección que vayamos y hacia cualquier punto que nos 
dirigiésemos, a partir de este grano invisible que llamamos Tierra. Eso es el espacio". 
 
"Ante esos horizontes infinitos ¿Qué es el Génesis mosaico? Un cuentecito de niños ¡Nada 
más!" 
 



"Ayer la ciencia en estado de embrión para el hombre terrenal, podía fundar su base en la fe, 
pero hoy la ciencia hija de la razón, después de haber hecho sufrir a su madre un parto muy 
laborioso, hoy tiene vida propia, y es la fe la que ha de buscar su apoyo para poder vivir, que 
así como para cada estación hay sus frutos, para cada centuria hay su distinta civilización, y 
la luz de ayer es pálida hoy. Las religiones caen al impulso de las grandes verdades y la 
ciencia hará renacer la fe en las demostraciones científicas". 
 
No extendamos más nuestras consideraciones, porque sabido es de todos como describe el 
Génesis mosaico nuestro planeta, y las persecuciones que han sufrido los sabios astrónomos 
por tener distinta opinión que la de nuestros padres sobre la formación y rotación de la Tierra. 
 
Respetemos como dice Allan Kardec esas enseñanzas que hoy nos parecen pueriles, así como 
respetamos los apólogos que han divertido y aleccionado nuestra infancia, y abierto nuestra 
inteligencia, enseñándonos a pensar con esos cuadros que ha inculcado Moisés en el corazón 
de los primeros hombres, la fe en Dios y en su poder, fe sencilla que más tarde debía 
depurarse a la luz de la ciencia. Porque sepamos hoy, leer de corrido, no despreciemos la 
cartilla y el cartón en que aprendimos a deletrear. 
 
Creemos que la última palabra de la ciencia no se pronunciará jamás. Creemos que los libros 
sagrados, (sagrados por su antigüedad) deben conservarse cuidadosamente, deben mirarse 
con religioso respeto porque son los termo-barómetros que señalan nuestras pasadas 
civilizaciones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XII 
 

A  LOS PROTESTANTES 
 
 

Habiendo leído un folleto que ha publicado en Madrid la iglesia Anglicana titulado "El 
Espiritismo o la luz del Evangelio", creemos muy justo dedicar a los adeptos de Lutero unas 
cuantas líneas, diciéndoles que nosotros miramos al Espiritismo a la clara luz de la razón, 
siendo la razón del hombre el primer evangelio del mundo. 
 
Aunque aparece anónimo el folleto, puesto que no tiene el nombre del autor, sabemos o 
creemos saber quien lo ha escrito, que por cierto es un hombre de mucho talento, lumbrera 
hoy día de la escuela luterana, y ayer astro brillante de la iglesia romana; pero que dentro del 
estrecho circulo en que giran las religiones, los sabios más sabios, tienen que acortar su 
vuelo, y tienen que apelar para darle fuerza a sus argumentos no a la ciencia, no a la razón, 
sino al dogma y a la fe ciega. 
 
El incógnito escritor hace constar repetidas veces que, "No escribe para los espiritistas, pues 
con ellos seguiría otro camino muy diferente"; que escribe, "Para los que se llaman cristianos 
evangélicos, y que están algún tanto influenciados en su fe, por lo que han visto y oído del 
Espiritismo". 
 
Cuando se refiere a la pluralidad de mundos habitados, dice así: "Y al seguirnos el lector en 
este camino, no olvide que estudiamos el Espiritismo solamente a la luz del Evangelio, es 
decir, que hablamos a los que creen en el Evangelio como verdad revelada por Dios. 
Descartamos por consiguiente de nuestro escrito las cuestiones científicas, físicas o 
astronómicas que tengan relación con este asunto". 
 
Hace muy bien nuestro impugnador en no dirigirse más que a los que creen que la Biblia es 
un libro inspirado por el mismo Dios, pues sólo los dogmáticos estarán conformes con sus 
apreciaciones; pero nunca los hombres científicos podrán creer que la Biblia es un compendio 
de sabiduría, cuando los descubrimientos de la ciencia y los estudios geológicos y 
astronómicos han hecho desaparecer el infierno y la gloria, base principal de todas las 
religiones. 
 
No seguiremos al pastor protestante en sus citas bíblicas, porque está ya tan manoseado el 
Evangelio, y se ha abusado tanto de las epístolas de los apóstoles, que no queremos aumentar 
el número de los rebuscadores de versículos bíblicos porque perderíamos un tiempo precioso, 
puesto que cada cual lo traduce a su manera, y en algunos pasajes es tan enigmático su 
sentido, es tan parabólico su lenguaje; y nosotros somos tan amantes de la claridad, tenernos 
tanto afán por ver la luz de la verdad, y encontramos en la Biblia tantas sombras, que 
consideramos ese libro como un monumento de la antigüedad, como un poema sagrado que 
fue útil para las generaciones pasadas, pero que no puede satisfacer las aspiraciones de los 
hombres pensadores de nuestra época, que quieren saber de dónde vienen y donde irán. 
 
Puesto que el autor del folleto no se dirige a los espiritistas, no haremos mención de sus 
juicios sobre el Espiritismo, el cual le parece, "Uno de esos fantasmas de teatro que salen por 
una puerta, asustan por el momento a las gentes impresionables, pero luego se van por otra y 
no vuelven más". 
 



Esto con el Espiritismo no puede suceder, por la sencillísima razón que según vaya 
progresando la humanidad, mejor comprenderá la vida de ultratumba. Así es que el 
Espiritismo, no es fantasma que se desvanece, es un hecho demostrable, son innumerables 
hechos; y desde sus más encarnizados enemigos, hasta sus más prudentes detractores, todos 
confiesan que la comunicación de los espíritus es una verdad, si bien los ministros de todas 
las religiones dicen y aseguran que el diablo es el que se comunica con los médiums. Esto 
como se comprende es una paradoja que hace reír a los hombres pensadores; y es lástima que 
la iglesia anglicana eche mano del demonio para desvirtuar las comunicaciones de 
ultratumba; y decimos que es lástima, porque al fin es una escuela con menos idolatría que la 
ultramontana, avanza un paso por la senda religiosa; pero está visto que las religiones son los 
infusorios del progreso, y sus trabajos son verdaderamente microscópicos. 
 
 Esto mismo me decía Manterola, y esto dicen todos los ministros de las religiones. 
 
El escritor protestante afirma muy seriamente que: 
 
"El infierno o la eternidad de las penas es un dogma cristiano, evangélico, y tal, que sin él, no 
hay Cristianismo posible, no hay Evangelio" 
 
"No será nuestra pluma la que repita las descripciones insensatas, materiales, que del infierno 
ha hecho el autor de la llave de oro o el de la diferencia entre lo temporal y lo eterno, de 
calderas de pez hirviendo, de demonios con rabos y cuernos, de parrillas, etc. Eso no haría 
más que exponer al ridículo un dogma que no tiene nada de ridículo; pero sí decimos, y 
quisiéramos que llegase nuestra voz más que a los oídos al corazón de nuestros lectores, que 
el infierno existe, que el infierno es un dogma cristiano, bíblico; y por consiguiente, 
negándolo como lo niega entre risas y chacotas el Espiritismo, ni el cristiano puede ser 
espiritista, ni el espiritista es cristiano". 
  
Negamos por completo esta consecuencia. Todos los que practican la moral de Cristo, todos 
aquellos que reconocen su santa ley son cristianos, porque el cristianismo no consiste en creer 
que hay un infierno y un paraíso, sino en amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como 
a nosotros mismos. 
 
Sobre todos los dogmas está la razón del hombre, superior en absoluto a todas las religiones, 
y hablamos por experiencia propia. Nosotros no creíamos en nada, y vivíamos en el mundo 
como las hojas secas; entrábamos en los templos romanos y sentíamos frío, escuchábamos a 
los oradores sagrados y refutábamos en silencio todas sus afirmaciones, y como nunca nos ha 
gustado perder el tiempo, dejamos de ir a escuchar las pláticas religiosas; pero como el 
hombre necesita un ideal, y el que calma su sed con sus lágrimas mucho más; así es que nos 
hablaron del Protestantismo y acudimos un Jueves Santo a una de sus capillas, donde 
encontramos entonces el dulce calor de la vida, y durante algún tiempo nuestro Espíritu 
reposó tranquilo dentro de la iglesia luterana. Colaboramos en uno de sus periódicos, pero 
conforme nos íbamos convenciendo de la existencia y grandeza de Dios, nuestro pensamiento 
comenzó de nuevo su muda tarea de refutación, Escuchábamos al pastor y nuestro Espíritu 
rebatía sus argumentos; y cuando el discípulo avanza más que su maestro, la religión del 
preceptor no sirve de consuelo y de esperanza al alumno, y esto nos sucedió a nosotros. 
Adquirimos en la grey protestante verdaderos afectos, que aún prestan calor a nuestra alma, 
queríamos al pastor que nos hizo conocer la Omnipotencia de Dios, como si hubiera sido 
nuestro padre, y su recuerdo vivirá siempre en nuestra memoria porque era un hombre 
verdaderamente virtuoso, y muchos desgraciados le han debido la luz en la Tierra; pero 



nuestro ideal religioso necesitaba más ancho campo que la Biblia. A Dios le concebíamos 
grande, muy grande, inmutable en su justicia, y las leyendas religiosas con el pecado original 
y la gracia y la redención, nos parecía lo que son, historias humanas utilísimas para otras 
generaciones pero no para la época actual. El Espiritismo nos presentó horizontes más 
dilatados y pruebas innegables de la redención individual por medio de nuestro trabajo, y 
entonces exclamamos: ¡Esto sí que es justo! ¡Esto sí que es grande! ¡El progreso indefinido 
del Espíritu en interminables existencias! 
 
Lo que nos llama verdaderamente la atención, es que dentro de las religiones los hombres 
más eminentes por su sabiduría, tengan que hacer uso de tan débiles y fútiles argumentos para 
defender su ideal. Hablando de las reencarnaciones del Espíritu dice el escritor anglicano: 
 
"Mas ocúrresenos una duda: si el Espíritu es el mismo, como lo indica la palabra volver, pues 
el que vuelve ha de ser, el mismo que ha ido y no otro, ¿Cómo es que ningún Espíritu se 
acuerda, ni lo más remotamente, de lo que ha sido antes? No puede sostenerse en serio que es 
el mismo el que ha vuelto, pues uno que ni se acuerda del mal para escarmiento, ni del bien 
para emulación, no puede ser el mismo. Y hay aún más: las ciencias las aprende el Espíritu, 
no el cuerpo: y según este sistema de reencarnación, si Newton reencarnara, su inteligencia 
tendría que empezar a aprender que dos y dos son cuatro, como un niño; si reencarnara 
Cicerón tendría que volver a aprender las declinaciones y conjugaciones de aquella lengua, en 
cuyo dominio y elegancia no ha tenido rival en el mundo. Que al cuerpo que volvieran a 
tomar, tuviese que irse desarrollando, se comprende, porque sería nuevo; pero que tuviese 
que empezar de nuevo el desarrollo de las facultades de su Espíritu, no se puede concebir a 
menos que el Dios infinitamente sabio, santo y bueno no hubiese condenado al hombre como 
a la famosa Penélope de la fábula, a ocuparse siempre en tejer y destejer". 
 
El hombre no está condenado como la mujer de la fábula aun trabajo improductivo. Si el 
Espíritu trabaja en su progreso siempre avanza, sirviéndole los conocimientos que ha 
adquirido para facilitarle y allanarle todos los senderos que quiera correr. 
 
¿Qué son esos niños de maravillosa inteligencia, que desde su más tierna edad son la 
admiración de cuantos les rodean?. 
 
¿Qué son esos genios que desde sus primeros años ya demuestran gran facilidad para 
aprenderlo todo, y no encuentran obstáculos que les arredren sirviendo de mentores a sus 
padres?. 
 
¿Qué son esos matemáticos en miniatura, como el niño que hace algún tiempo estuvo en 
París, y todos los periódicos de Francia y de España hablaron de él, refiriendo a la facilidad 
asombrosa con que resolvía los problemas más difíciles y más complicados?. 
 
¿Qué son esos jóvenes políglotas que aprenden varios idiomas en menos tiempo que emplean 
la generalidad de los hombres para medio conocer su lengua nativa?. 
 
¿Qué son? Son espíritus adelantados que hacen uso de su sabiduría, adquirida en sucesivas 
existencias por medio de su trabajo, y hoy recogen el fruto sazonado de la semilla que 
sembraron ayer. 
 
Nada más justo que la reencarnación, ella patentiza la sabiduría sin límites de Dios. ¿Qué 
hace el hombre en una sola existencia? De niño jugar, de joven divertirse, en la edad madura 



es cuando comienza a pensar en algo de provecho, y cuando da principio a un trabajo útil 
viene la vejez con sus achaques, con sus enfermedades, con su ineptitud, y ya tenemos al 
hombre convertido en niño, o hastiado de todo, maniático, viviendo para sí más que para los 
demás, y en este estado le sorprende la muerte, y la luz de aquella inteligencia queda 
eclipsada, estacionada en la gloria o en el infierno. Absurdo es éste que jamás hemos podido 
admitir. ¡En el hombre hay más vida! ¡Hay más adelanto! ¡Hay más progreso! Por eso el 
Espiritismo, no es fantasma que huye, no es sombra que se evapora, es por el contrario una 
consecuencia lógica, es una demostración matemática de que una vez creada el alma, no es 
fuego fatuo que se apaga instantáneamente; es llama eterna que ilumina los espacios infinitos 
sin convertirse jamás en ceniza. 
 
Al final del folleto hemos leído unas cuantas líneas que nos han convencido de que el pastor 
anglicano habla del Espiritismo sin comprenderle, puesto que dice: 
 
"Si al sentimentalismo hubiésemos de apelar, haríamos, para concluir, un recuerdo al 
espiritista y sería este: ¿Cuándo tu corazón tenía más paz; cuando adorabas al Cristo y le 
llamabas tu Salvador, o ahora que tienes tantos salvadores como espíritus evocas? ¿Entre el 
Espíritu de Cristo y los espíritus que ni aún sabes de quién han sido o de quién serán, cuál 
debes preferir? ¿Cuál te dice el corazón y la cabeza que prefieras?" 
 
¿Y acaso los espiritistas creemos que los espíritus serán nuestros salvadores? Si no admitimos 
a Cristo como Salvador, menos admitiríamos a los demás espíritus en los cuales vemos, en 
unos, fieles amigos; en otros seres mal intencionados de los que debemos huir y rehusar su 
comunicación.  
 
Los primeros nos sirven para darnos un buen consejo, para alentarnos y fortalecernos en 
nuestras horas de tribulación, para impulsarnos al estudio, pero nunca para quitarnos nuestro 
libre albedrío ni coartar en lo más leve nuestra voluntad. El hombre debe su existencia a Dios, 
y su progreso a sí mismo, por medio de su trabajo y de sus buenas obras. 
 
El hombre no tiene paz porque adore a Cristo o a otro ídolo cualquiera, tendrá paz si su 
conciencia no le acusa de haber causado la desgracia de nadie. Por nuestra parte como 
espiritista, debemos contestar a la pregunta del pastor luterano diciéndole que ahora, 
creyendo firmemente en la existencia de Dios, adorándole en la Naturaleza, separados por 
completo de todo culto religioso, respetando las religiones, creyéndoles necesarias y hasta 
indispensables para los espíritus niños (que necesitan andadores), consagrados aun trabajo 
continuo, no pensando más que en el progreso eterno del Espíritu, ahora es cuando en nuestro 
corazón reina la paz, paz que nunca habíamos disfrutado porque nunca habíamos trabajado 
con tanto ahínco en el bien de la humanidad como lo hacemos ahora. 
 
No son los espíritus los que dan reposo a nuestra alma, es nuestro decidido empeño en 
progresar, lo que nos hace vivir si no felices, al menos resignados y tranquilos, que es cuanto 
se puede desear en la Tierra. 
 
No hay religión en el mundo que impulse tanto al trabajo como el Espiritismo; por eso es una 
escuela puramente moralizadora. Muchos espiritistas han salido de las filas protestantes 
porque es una iglesia que prepara al Espíritu para el adelanto, porque tiene mucho menos 
formalismo que la iglesia romana; y nosotros la conceptuamos como una escuela preparatoria 
para las almas pensadoras. En ella encontramos una predicación agradable, sus ceremonias 
revisten una digna gravedad, y si nuestro Espíritu necesita el culto de una religión 



acudiríamos a la iglesia Anglicana, porque es donde hemos encontrado menos formalismo y 
más lógica. 
 
No creamos como el autor del folleto, que entre los protestantes y los espiritistas existe esa 
gran divergencia de ideas; en la escala del progreso están los unos y los otros, los anglicanos 
están en le primer peldaño, los espiritistas en el segundo y las escuelas filosóficas que vayan 
naciendo en el transcurso de los siglos irán ocupando los demás escalones, sin que ninguna 
pueda vanagloriarse de haber dicho la última palabra, ni en ciencia, ni en religión. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



CAPÍTULO XIII 
 

¡EN EL CIELO! 
 
 

Dice el poeta de las "Doloras" el inspirado Campo amor: 
 
"Que en este mundo traidor nada hay de verdad ni mentira, todo se ve del color del cristal con 
el que se mira". 
 
Esto es muy cierto, para los que llevan una existencia agradabilísima entre todos los goces 
que proporciona la riqueza, sin quebraderos de cabeza de ninguna especie, rodeados de 
aduladores que les fingen cariño, respeto y consideración, para éstos, las bellezas del campo 
no tienen el menor atractivo, y antes por el contrario encuentran monótono el murmullo del 
follaje que a impulso del viento quizá murmura una oración, y el canto de las aves no les 
seduce porque están hartos de oír a los mejores cantantes de este mundo. El lenguaje de la 
naturaleza no lo entienden por regla general más que los atribulados y los afligidos, no 
porque siempre pueden apreciar en su inmenso valor sus notas armónicas, porque en el 
exceso del sufrimiento el hombre se vuelve ciego y sordo para todo aquello que no le habla 
de su pena y de su aflicción, pero en el término medio, que existe entre la desesperación y el 
reposo cuando el Espíritu fatigado lucha con innumerables contrariedades, con esas pequeñas 
exigencias, pero que no dejan de ser necesidades imperiosisimas que hay que satisfacer, para 
poder vivir en las condiciones que exige la civilización, que nos obliga a estar bajo techado, a 
vestir con decencia, y alimentarnos con viandas sustanciosas para tener vigor en nuestro 
cuerpo y lucidez en nuestras ideas, pues como dice muy bien la joven escritora Ángela López 
de Ayala, sin estómago no hay cerebro, para atender a cubrir los gastos de una existencia 
modestísima ¡Cuánto hay a veces que luchar! ¡Cuántos cálculos hay que hacer! La gran 
ciencia de la economía doméstica es quizá el estudio más profundo que hace el hombre en la 
Tierra, y cuando los obstáculos aumentan, cuando parece que todo se conjura para turbar la 
melancólica tranquilidad del Espíritu, cuando los desengaños se suceden, cuando las crisis 
sociales quitan los medios de subsistencia, cuando cada día trae un nuevo afán, y un 
sufrimiento de diversa índole, si se consigue por algunas horas huir del lugar donde más se 
padece, trasladándose al fondo de un bosque donde apenas se encuentran las huellas del 
hombre, ¡Qué sensación tan deliciosa se experimenta! Es se puede decir sin exageración, salir 
del infierno y entrar en el cielo, y en el cielo estuve hace algunos meses en un bosque 
solitario al pie de la montaña de San Lorenzo. 
 
Cuando completamente sola me senté en el suelo mientras mis compañeras de viaje se 
entretenían en coger hierbas olorosas, me pareció que sin andar, sin correr, sin ir en tren ni en 
globo, me alejaba con vertiginosa carrera, con rapidez indescriptible, de mi gabinete de 
trabajo; entre mi humilde morada y el bosque en que me hallaba, a la sazón se interpuso una 
distancia tan inmensa que ningún matemático de la Tierra podría medirla desapareciendo al 
mismo tiempo mi personalidad; vi alejarse mi melancólica figura con sus ojos medio cerrados 
y su talle doblegado bajo el peso enorme de su expiación, y me encontré sin cuerpo 
apreciable a mi vista ¡Qué inmensa felicidad! 
 
Miré en torno mío y me pregunté con infantil curiosidad.  
 
-¿De dónde vienes? 



-De la Tierra, contestó una voz que quise reconocer, me pareció que era la mía pero más 
dulce, más débil, mas no insistí en torturar mi imaginación, me importaba muy poco adquirir 
la certeza de donde provenía aquel eco humano. 
-¿Y qué has dejado allá? 
-horrores, miserias, inquietudes, ansiedades, afanes, angustias, zozobras y temores... 
-¿Y qué has sentido al morir? 
-No lo sé, ni sé si he muerto, sólo comprendo que estoy muy lejos de donde indudablemente 
debió quedar mi cuerpo, no hay ningún sendero que indique por qué lado se encuentra el 
punto donde tanto sufrí y me alegro de no saber donde está. 
¡Qué bien se está aquí! Los pájaros me dan la bienvenida, los árboles se agitan y se inclinan 
como si me saludaran cortésmente, el suelo está cubierto de plantas odoríferas y sobre ellas 
me reclino sintiendo un placer indefinible. ¡Qué bien estoy aquí! ... no tengo ni hambre ni 
sed, ni sueño, ni cansancio, nadie me llama, no tengo que atender a ninguna exigencia, me 
encuentro muy pequeña, eso sí; mientras más aumenta mi reposo se acrecienta a la vez la 
certidumbre de mi insignificancia, no tengo recuerdo de haber hecho nada grande, veo a 
manera de innumerables infusorios todas mis penalidades y contrariedades, me parece que he 
vivido como las hormigas dentro siempre de lo infinitamente pequeño, estoy muy contenta de 
ser y no ser; esto es, de vivir sin vivir; puesto que vivo y no sufro, nada deseo, nada 
ambiciono, nada espero. Escuchar el canto de las aves me parece que es gozar el placer de los 
placeres, aspirar el perfume de las florecillas que por doquiera contemplo, es la ocupación 
más inocente y más agradable y mirar las frondosas copas de los árboles es la contemplación 
más dulce, sintiendo a la vez el asombro del que mirando a los gigantes de la naturaleza se 
considera ante ellos un átomo que desaparece bajo un grano de arena. 
 
Cuanto me rodea me parece grande, y cuanto miro dentro de mí misma, infinitamente 
pequeño; pero en mi reducido circulo me encuentro tan bien, que no saldría de él, aunque me 
dijeran que iba a revestirme con la luminosa vestidura de un enviado de Dios. 
 
Dejar de sentir ansiedades esto es estar ¡En el cielo! Y me sonreía como deberán sonreír los 
justos en presencia de Dios. 
 
¿Cuánto tiempo permanecí en aquel estado que no dormía ni estaba despierta? No lo sé, sólo 
recuerdo que una hermosa joven me tocó ligeramente en el hombro diciéndome: Anda, 
levántate, que te esperamos para comer. ¿Qué diablos haces que siempre huyes de nuestra 
compañía?. 
 
Me levanté maquinalmente, comí con mis compañeras, y en cuanto terminó la comida corrí 
de nuevo al bosque diciéndome a mí misma voy a despedirme del cielo, me senté y al poco 
rato me encontré nuevamente sola, sin cuerpo apreciable a mi vista, en un estado tan especial 
que no tiene nombre, pero con más conciencia de mí misma que anteriormente, porque 
escuché una voz dulcísima que me dijo con acento compasivo: "¡Qué bien te encuentras en el 
cielo! ¡Qué momentos tan felices ha gozado tu Espíritu!" Al oír aquella voz, lágrimas 
copiosas brotaron de mis ojos, pero era un llanto dulce, era benéfico rocío de la gratitud que 
inundaba mi alma, mi sentimiento necesitaba una manifestación y el llanto aquel me 
regeneraba. Lloré largo rato, y si bien al principio, lloré de gratitud por haber obtenido 
aquellos momentos de reposo, cuando comprendí que se acercaba el instante de abandonar 
aquel paraje, sentí una pena tan inmensa y un desconsuelo tan profundo, que entonces mi 
llanto no fue benéfico rocío, fue tan triste y tan amargo y pedí con mis lágrimas de un modo 
tan desesperado, pronunciando frases tan dolorosas, que de nuevo resonó en mi oído aquella 
voz dulcísima diciéndome con acento de compasiva reprensión. 



"Lloras como el pobre niño abandonado, e injusta como todos los niños impacientes y 
descontentadizos, diriges duros reproches al mismo que te dio inteligencia para 
engrandecerte. No te quieres ir al cielo, tu Espíritu fatigado por la lucha de su aspiración 
ansía el reposo absoluto, hasta sueña en su delirio con la calma del no ser, y al comprender 
que corre tras de un imposible, llega en su debilidad hasta la desesperación". 
 
"¿Quieres estar en el cielo? Pues reúne capitales para poder pagar la entrada, en la Tierra 
donde habitas para gozar de sus grandes fiestas, para oír a sus inspiradores artistas, para 
poseer algunas obras maravillosas ¿Qué hacéis para obtenerlas? ¿Decís por ventura las quiero 
y las arrebatáis de manos de sus dueños? No, pagáis una cantidad estipulada anteriormente y 
sólo de ese modo podéis adquirir las maravillas del arte". 
 
"Si quieres disfrutar de la contemplación de un hermoso panorama os tomáis el trabajo de 
subir a la montaña más alta, sufrís los contratiempos de una ascensión penosísima: Aquí os 
caéis, allá os levantáis, más lejos os hacéis daño, pero cuando llegáis a la cumbre deseada, 
cuando contempláis un paisaje verdaderamente encantador decís con acento satisfecho:  
Mucho cuesta el subir, pero todo se puede dar por bien empleado pudiendo admirar este 
lienzo de la naturaleza, que es indudablemente maravilloso". 
 
"Las madres para tener el inefable placer de estrechar a sus hijos entre sus brazos, ¿No sufren 
antes molestias sin cuento y dolores agudísimos en el momento de darlos a luz? Pues si todo 
goce se compra con el sufrimiento, ¿Con qué derecho quieres tú vivir en el cielo sin hacer los 
méritos necesarios, para gozar de su paz envidiable?" 
 
"Tú me dices que has llorado mucho, pero no has llorado más que en cumplimiento de tu 
expiación, has pagado ojo por ojo y diente por diente, tu situación se asemeja a la de un rico 
arruinado que tiene tantos acreedores que después de pagarlos a todos queda convertido en un 
pobre de solemnidad; y tú estás en esa situación. Supongamos (lo cual es mucho suponer), 
que en esta encarnación has pagado todas tus deudas que te propusiste pagar; pero ¿Qué 
caudal posees de virtudes? ¿Cuántas noches has pasado velando los enfermos para 
consolarles en sus aflicciones?" 
 
"¿Cuántas veces te has quitado el alimento de la boca para compartirlo con el niño huérfano y 
el anciano desvalido? ¿Cuántos días desafiando la lluvia y la nieve, has ido de casa en casa 
pidiendo una limosna para socorrer a una familia desgraciada? ¿En cuantas ocasiones se ha 
sublevado tu Espíritu oyendo la murmuración de seres imperfectos y has salido en defensa 
del calumniado ausente? ¿Cuántos sacrificios te has impuesto para difundir la verdad que tú 
crees poseer? ¿Cuántas ofensas has perdonado devolviendo bien por mal? ¿Cuántas horas has 
empleado en comprender a los que sufren pidiéndole a Dios misericordia para ellos? 
¿Cuántas visitas has hecho a los enfermos de los hospitales? ¿A cuántos niños abandonados a 
la caridad pública les has comprado dulces y juguetes? ¿Cuántos favores has pedido para 
colocar al empleado pequeñuelos que te piden pan? ¿Cuántas noches has perdido el sueño 
pensando en la desgracia y en el desamparo de seres que te inspiren simpatía por el exceso de 
su infortunio? ¿No sabes que no basta el no hacer mal, no sabes que es indispensable hacer el 
bien y hacerlo no por el interés de la gratitud, no por el cálculo de pensar y decir: lo que hoy 
siembro mañana lo recogeré, no, hay que hacer el bien por el bien mismo, hay que sentir un 
placer inefable llevando el óbolo al desventurado, hay que ser la imagen de la cesante, padre 
de numerosa familia, o proporcionar trabajo a una pobre viuda rodeada de Providencia, hay 
que asemejarse al Sol que difunde su luz y su calor en todos los parajes de la Tierra, hay que 
amar, porque sin amar el Espíritu no progresa y por consiguiente no se engrandece". 



"¿Qué has hecho tú para entrar en el cielo? ¿Qué méritos puedes alegar para pedir algunas 
horas de reposo?". 
 
"Yo no quiero herirte, yo no quiero lastimarte, yo no quiero que llores al escuchar mis 
palabras, pero si quiero que reflexiones y no te desesperes. Te pondré un ejemplo sumamente 
sencillo, el hombre que es indolente, que no quiere estudiar para aprender un idioma distinto 
del que él habla en su país, cuando vaya a otro punto de vuestro globo se habla en francés, o 
en inglés, o en alemán, como él no ha querido aprenderlo se encontrará solo, se encontrará 
aislado, pedirá agua y nadie calmará su sed porque nadie le entenderá; pues lo mismo le 
sucede al que no se sacrifica por nadie, ya puede pedir auxilio, que nadie le oye. Tú me dirás 
que has llorado con el huérfano y con la viuda desolada. Yo no te recrimino ni te acuso de 
ningún pecado, yo sólo te digo que tengas la completa persuasión, que si no tienes más 
reposo es porque no te lo has ganado todavía, y en tu mano está vivir en el infierno o en el 
paraíso. Estudia en ti misma el día que haces una buena acción, el día que enjugas una 
lágrima, ¿No recuerdas con íntimo regocijo la mirada de agradecimiento que te dirigió aquel 
que consolaste? Pues calcula el inefable placer que sentirá el Espíritu cuando no tenga otro 
objetivo su existencia que hacer el bien, cuando libre de deudas enojosas, comience a adquirir 
esas riquezas que los ladrones no hurtan ni el orín deteriora. Leo en tu pensamiento que me 
arguye diciendo: Pero si yo en esta existencia no he hecho mal a nadie y sólo he procurado el 
bien de mis semejantes". 
 
"¿Y qué es una gota de rocío ante el océano embravecido? ¿Qué son unos cuantos años de 
arrepentimiento práctico ante centenares de siglos perdidos en los abusos y en los atropellos? 
Una cosa es hacer el bien por saldar la cuenta del pasado y otra cosa es la práctica de todas 
las virtudes por el placer de hacer el bien. El que así lo hace no se preocupa por la gratitud de 
los favorecidos, se asemeja a las flores olorosas que lo mismo exhalan su perfume entre 
abruptas peñas que en el jardín mejor cultivado; en cambio, el que hace beneficios por miedo 
de ser castigado y da principio a ser virtuoso, como no está acostumbrado a tanta generosidad 
mide la extensión de su sacrificio y se queja si encuentra seres ingratos, y cree que merece ser 
amado y glorificado por aquellos a quienes favorece; y quién sabe si al que hoy le da ciento, 
ayer le hurtó la honra, le arrebató la vida o le confiscó su hacienda. El pobre desgraciado de 
hoy, suele ser el que cometió abusos ayer, por esta razón no juzguéis no recriminéis a nadie, 
haced el bien por el íntimo convencimiento de que debéis hacerlo, y lentamente iréis 
adquiriendo la tranquilidad de los justos, y esa paz, y ese reposo y esa calma envidiable que 
has disfrutado breves instantes al pie de la montaña será tu estado habitual: no precisamente 
en esta existencia, pero sí cuando merezcas por tus virtudes estar en el cielo advirtiéndote que 
si no sigues por la senda emprendida te alejarás centenares de años de la mansión divina, 
(metafóricamente hablando) Porque en realidad el cielo no está cerca ni está lejos, está en la 
conciencia de cada cual". 
 
"¿Sabes por qué gozaste algunos instantes de reposo en la soledad del bosque? No fue por la 
belleza de aquel lugar, ¡Fue porque tu Espíritu estaba satisfecho de sí mismo! Había luchado 
con todas sus fuerzas, le había vencido su infortunio ¿Pero qué importa? Si él decía: Señor, 
mientras tuve pan lo repartí con el hambriento, mientras tuve túnica y manto di la mitad de 
mi capa al desnudo; ahora me presento a ti sediento y sin abrigo, pero tranquilo y resignado 
porque escuché la voz del desvalido". 
 
"Y para que tu Espíritu recobrara fuerzas, tus amigos del espacio te envolvieron con su fluido 
y apartaron de tu mente todo recuerdo importuno y la paz del justo te hizo sonreír. Momentos 
análogos los tendrás siempre que los necesites y que seas acreedora a disfrutarlo. En vuestra 



Tierra hay un adagio que encierra una gran verdad "El que paga descansa" vosotros los que 
tenéis grandes deudas apresuraos a pagar, y cuando no tengáis acreedores, entonces... viviréis 
en el cielo". 
 
Cesó la voz de resonar en mi oído, mis compañeras de viaje se acercaron y me abrazaron 
alegremente diciéndome: Hace rato que te estábamos mirando y nos daba pena despertarte, 
tenías un semblante sonriente, resplandeciente, parecía que estabas en éxtasis, soñabas sin 
duda porque te sonreías y luego has llorado sin hacer el menor movimiento. 
 
-Pues no he dormido ni he soñado.  
-¿Cómo no, si estabas inmóvil? 
-Estáis en un error, escuchaba sabias instrucciones para poder vivir en la cielo. 
 
Mis compañeras se sonrieron con incredulidad y subimos al coche que me alejó de un paraje 
que jamás olvidaré. Porque aunque dice muy bien el Espíritu que me habló en el bosque, el 
cielo está en nuestra conciencia, ciertos seres se creen más cerca de Dios en el campo 
contemplando la Naturaleza. 
 
Yo pertenezco a esa clase de adoradores, hago mejor examen de conciencia en un bosque que 
en mi gabinete de trabajo. Ante la grandeza de las montañas reconozco mi pequeñez, y 
entonces y sólo entonces adoro a Dios en Espíritu y verdad. 
 
¡Qué bien se vive en el cielo! 
¡Dichosos los que pueden habitar en la región de la eterna luz! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



CAPÍTULO XIV 
 

VENGANZA ESPANTOSA 
 

Continuamente estoy recibiendo cartas pidiéndome que pregunte a los espíritus el porqué de 
muchos sucesos verdaderamente interesantes y muchos de ellos terribles. No siempre puedo 
complacer a mis amigos o hermanos. Unas veces porque no quiero abusar de las 
comunicaciones para conservar lo que yo necesito, que es la comunicación para mis trabajos 
literarios. Quiero que los espíritus no vean en mí un correveidile que les moleste, con 
preguntas impertinentes para satisfacer la curiosidad de la ignorancia. No, yo, cuando 
interrogo a los espíritus es para aprovechar sus narraciones y trasladarlas al papel 
publicándolas en los periódicos espiritistas, y de este modo mi trabajo es verdaderamente 
productivo, porque son muchos los que leen mis escritos y aprenden en ellos a saber sufrir y 
saber esperar. 
 
Otras veces tengo que dar la callada por respuesta, porque el guía de mis trabajos literarios 
me dice sencillamente, que no siempre se puede uno acercar al fuego (metafóricamente 
hablando), pues hay espíritus cuya historia es tan terrible, y tanta su inferioridad y 
degradación, que van envueltos en espesas brumas, y su fluido, no diremos que ocasione la 
muerte, pero sí produce un malestar indefinible, una angustia sin nombre, y en realidad tendrá 
que ser así, porque en la Tierra yo he experimentado sensaciones dolorosísimas cuando, por 
circunstancias fortuitas, he tenido que ir a ciertos lugares donde se reunían inferiores, o he 
cruzado calles cuyo vecindario se componía de mujeres perdidas y hombres degradados. 
 
¡Qué fatiga! ¡Qué ansiedad! ¡Qué repugnancia! Yo creo que el Espíritu también debe sentir 
náuseas cuando encuentra en su camino a un ser o seres malvados. Podrá, pasada la primera 
impresión, dominarse y sentir compasión por los culpables, pero en el primer momento 
rechaza con horror a tales seres inferiores. Yo recuerdo perfectamente que hace muchos años 
visité la cárcel de Barcelona. Me acompañaba el alcaide y un escribano. Cuando llegamos al 
patio de la prisión y me detuve delante de una reja, me horroricé de ver aquel enjambre de 
hombres abyectos, medio desnudos muchos de ellos, que se acercaron a la reja, y me pedían 
cigarros sonriendo estúpidamente. ¡Qué cabezas tan deprimidas! ¡Qué miradas! ¡Qué 
ademanes! Yo volví la cabeza y murmuré con amargura dirigiéndome al alcaide: 
 
-¿Y éstos son hombres?. 
-Pues fíjese en un preso que le voy a presentar, a ver qué sensación experimenta. 
 
Seguimos andando y entramos en una cocina muy limpia. 
 
Todos sus utensilios estaban muy bien colocados y brillaban las cacerolas de cobre como si 
tuvieran un baño de oro. Un hombre pequeño y rechoncho estaba afilando un cuchillo, al ver 
al alcaide se cuadró, sonriendo humildemente. Yo miré, y experimenté una sensación 
dolorosísima, parecía que por todo mi cuerpo me clavaban agudas espinas y que martillos 
candentes golpeaban mis sienes. El alcaide (de intento sin duda), le dirigió la palabra, le hizo 
varias preguntas para que yo tuviera tiempo de contemplarle, pero me sentí tan mal que salí 
de la cocina con presteza pidiendo agua porque me ahogaba, y con vivísima curiosidad le dije 
al alcaide: 
 
-¿Qué ha hecho ese hombre? ¿Por qué está aquí? 



-Porque ha violado a sus tres hijas y las tres han tenido un hijo, que el padre y abuelo quería 
estrangular, pero las tres criaturas se han salvado y él marchará al presidio de Ceuta dentro de 
algunos días. 
 
-¡Qué horror! Ahora me explico por qué yo no podía estar cerca de ese hombre. 
 
Pues lo mismo que pasa con los criminales de la Tierra, lo mismo deberá pasar con los 
criminales del espacio. Yo lo que sé es que me hacen preguntas a las cuales no puedo 
contestar porque, como dice mi guía: "Sufrirás demasiado, deja que los muertos entierren a 
sus muertos". 
 
Pero últimamente me ha escrito un espiritista de México, muy interesado por saber el 
principio de una tragedia ocurrida en el manicomio de San Hipólito en México. En dicha casa 
de curación entró en Septiembre del año 1894 un enfermo llamado Ambrosio Sámano. Los 
médicos dijeron que tenía intoxicación por la marihuana y manía impulsiva y homicida. De 
fuerte constitución, muy musculoso, tiene ya fuerza hercúlea y domina, sin exageración 
ninguna, a tres hombres. Pertenece a una familia de neurópatas. Su madre es una histérica, el 
padre un neurasténico, y el hijo mayor de dicho matrimonio es también un enfermo. 
Ambrosio se ha puesto él mismo el apodo de "el dios de la Tierra". En el hospital se hizo 
célebre por su ferocidad. Se golpeaba brutalmente, se desgarraba la ropa y gritaba: "¿Quién 
como yo?" 
 
Hace poco tiempo que ingresó en el hospital don Antonio Marrón, joven enfermo, pero no de 
locura. Por un descuido que no se explica, entró Marrón en el patio donde se paseaba 
Ambrosio, llevando puesta la camisa de fuerza, acompañado de dos celadores; pero éstos 
fueron llamados por alguien y se quedó solo el loco con Marrón, al que debió decirle: "dadme 
la libertad", y Marrón le desató los lazos que sujetaban la camisa de fuerzas y el loco quedó 
libre y dueño del campo, y sin pérdida de tiempo, le puso la camisa a Marrón, lo cogió en 
brazos y se lo llevó a su celda, cerró la puerta y se quedó solo con su víctima. Nadie puede 
saber cómo ocurrió el terrible drama entre las tinieblas de la celda, pero los gritos de los 
demás locos atrajeron a los celadores, los que vieron horrorizados que Marrón estaba en el 
suelo con la camisa de fuerza y los pies atados, y el loco, de rodillas ante el cadáver forcejaba 
por extraer una enorme alcayata, que él mismo había incrustado por cuarta vez en el cráneo 
de Marrón, y con tal fuerza debió clavarla el loco, que perforó el cráneo del infeliz Marrón y 
penetró en el pavimento.  
 
Sometieron al loco a un interrogatorio, diciéndole: 
-¿Mataste a un hombre?  
-Sí, señor.  
-¿Por qué? 
-Porque me tienen amarrado y me canso de esta vida. Quiero que me pasen a Belén. 
-Pero es que estás aquí por encontrarte enfermo. 
-No estoy enfermo. -Sí, estás loco. -No, señor; no señor.  
-¿Por qué eres tan malo? 
-Porque me tienen amarrado.  
-¿Si te soltaran serías bueno?  
-Sí, señor; sí, señor. 
 



Mucho más largo y más explícito es el relato que publica El Imparcial, de México, del 8 de 
Junio, pero con el extracto basta para hacerse cargo del terrible suceso ocurrido en el 
manicomio de San Hipólito. 
 
Epílogo de una historia de crímenes, tiene que ser la muerte del infeliz Marrón, que por una 
serie de circunstancias inexplicables, tuvo que quedar a merced de un loco temible que nunca 
paseaba solo, al que siempre le acompañaban dos celadores, y acudir a aquel patio, destinado 
exclusivamente para esparcimiento de los locos, un joven que estaba muy bien recomendado 
por un hermano suyo al director del hospital, que pagaba espléndidamente su pensión, porque 
era muy rico, habiendo heredado últimamente los dos hermanos cien mil duros, y entrar 
precisamente en el patio en el momento en que los dos celadores dejaban solo al loco, 
confiados en que éste no podía hacer uso de sus brazos, mandar el loco, obedecer el cuerdo, y 
con una rapidez extraordinaria, desarrollarse la terrible tragedia. Esto... no es producto de la 
casualidad, aquí hay una causalidad espantosa, pues no se muere atormentado tan cruelmente 
sin haber cometido un delito semejante. ¿Cuándo lo cometió Marrón? ¿En qué época? La 
sombra de los siglos ha borrado las páginas escritas en un libro cuyas hojas ya no existen. 
¡Vana pregunta! Los hechos de los hombres no se borran jamás. En la pizarra del infinito 
están escritas todas las cantidades de nuestros vicios, de nuestros atropellos, de nuestros 
crímenes. Aquellas cifras imborrables están esperando que Dios haga la suma de todas ellas, 
pero Dios no la sumará nunca, porque una sola suma significaría la perfección absoluta de un 
Espíritu y la perfección sólo Dios la posee. 
 
"Dices bien, me dice un Espíritu, siempre tendrán los hombres en los mundos y las almas en 
los espacios un cielo más que escalar y un abismo más donde caer. El progreso no tiene 
límites, el tiempo no tiene fin, los espíritus son los exploradores eternos, los trabajadores 
incansables, los mineros del Universo, los aeronautas de la Creación. El día de la vida 
universal no tiene ocaso; la noche del reposo no existe". 
 
"Ahora bien, en esa historia de las humanidades, cuya primera hoja no se sabe con certeza en 
qué época se escribió, abundan episodios terroríficos, al par que encantadores idilios. Dueño 
cada Espíritu de emplear su tiempo según sus aspiraciones y sus deseos, se entrega a toda 
clase de excesos, mortificando unas veces su carne y otras degradando su inteligencia".  
 
"Ese epílogo de una historia, como tú llamas al suceso ocurrido en un manicomio, tienes 
razón al decir que es el desenlace de un drama. ¡Cuántos han tomado parte en él, hace tiempo 
que vienen luchando juntos! Cuatro son los actores que han desempeñado su papel en esa 
escena final, tres que estaban en la Tierra y uno en el espacio. A grandes rasgos te trazaré un 
capítulo de la historia de esos desventurados; no estás tú en condiciones de penetrar muy a 
fondo en la vida íntima de cuatro seres que han adquirido grandes responsabilidades, 
dejándose dominar por sus indómitas pasiones". 
 
"En una existencia no muy lejana, el que hoy se apellida "el dios de la Tierra" era un hombre 
feroz, indomable, que por satisfacer sus lúbricas deseos, mancilló el honor de muchas 
mujeres y mató a traición y frente a frente (según se le presentaba la ocasión) a más de un 
marido burlado, a más de un padre desesperado por el deshonor de su hija. Entre los hombres 
que murieron por sus manos, había un conde que había lavado su honra con la muerte de su 
esposa y de su única hija. Éste juró al morir perseguir eternamente al hombre que le había 
arrebatado su felicidad, y al encamar Ambrosio Sámano en la Tierra, su enemigo se apoderó 
de él y aún no lo ha dejado". 



"Tú dices que para morir atormentado tan cruelmente se debe haber cometido un delito 
semejante, y estás en lo cierto al afirmarlo. El joven que ha muerto por haberle perforado el 
cráneo, no cometió por su mano tal delito, pero presenció gozoso tal martirio, que solo sufrió 
un caudillo vencido por su deslealtad y su traición, y el ejecutor de tal crimen fue el Espíritu 
que juró no abandonar nunca al que hoy se llama "el dios de la Tierra". 
 
"Une a estos tres espíritus una cadena de crímenes, cuyos eslabones los han forjado en 
diferentes existencias". 
 
"El que hoy ha muerto (al parecer inocente) tiene muchas páginas escritas con sangre en el 
libro de su historia, y el Espíritu que tiene obsesado a "el dios de la Tierra" se ha vengado del 
matador y de la víctima, pues los dos le han arrebatado, en otro tiempo, el honor, la fortuna y 
la felicidad. Y hasta el hermano de la víctima de hoy ha contribuido a la realización de tal 
venganza, llevando al pobre enfermo al hospital donde debía morir, y ha sido él quien le abrió 
la puerta de tan triste lugar, porque en otro tiempo, siendo él gobernador de una fortaleza 
donde gemían prisioneros y prisioneras por mandato religioso, mujeres desdichadas que no 
querían abjurar de su religión y querían, al mismo tiempo, conservar su virginidad, estas 
infelices tenían que sucumbir ante las amenazas de hombres opulentos que penetraban en sus 
calabozos, embriagados y enloquecidos. El gobernador era cómplice de tan infames 
atropellos, dejando entrar a varios magnates, siendo uno de ellos el que hoy ha muerto a 
manos del "dios de la Tierra". Ayer le abrió las puertas de una prisión para que saciara sus 
brutales apetitos deshonrando a mujeres indefensas, y después le abrió las puertas de un 
hospital para que él muriera como había hecho morir a otro, con el cráneo perforado. Él se rió 
ayer de los momentos que pasó su víctima al morir, gozó con su agonía, y el ejecutor de 
aquella horrible muerte hoy levantó el brazo del que creéis loco, vengándose de los dos. 
Todos ellos habían escrito la sentencia realizada hoy". 
 
"¿Entonces estaba escrito? Preguntas tú. Sí, estaba escrito, no por la fatalidad, estaba escrito 
por la serie de crímenes cometidos por todos ellos. El que pasa por loco no lo está, es víctima 
de su enemigo invisible. Podrá la ciencia asegurar que pertenece a una familia de 
desequilibrados, que él mismo lo está, pero tiene horas, tiene días, tiene noches que ve claro, 
muy claro y dice: "¡No estoy loco! ¡No! No lo estoy. Siento que por mis venas corre plomo 
derretido, siento que mi cerebro estalla, que unas manos de hierro oprimen mi garganta, que 
tengo sed de sangre, y al mismo tiempo, quisiera huir lejos, muy lejos de aquí para vivir 
tranquilo en los brazos de una mujer amada". 
 
"Compadeced a las víctimas de sus enemigos invisibles. Sufren el más horrible de todos los 
tormentos, luchan con verdaderos titanes, cuya fuerza es tan poderosa que el hombre más 
fuerte de la Tierra cae vencido". 
 
"Comprendo que sufres relatando tantos horrores, pero todo es útil. Así como los anatomistas 
hacen la autopsia de los cuerpos inertes, para estudiar las enfermedades y los defectos 
orgánicos que tanto atormentan a la mayoría de los hombres, también es conveniente hablar 
de lo invisible, de lo desconocido. ¿No se mira con el telescopio el mar del espacio donde 
navegan innumerables soles? Pues los misterios de ultratumba también merecen ser 
estudiados, porque sin conocer lo desconocido se vive a ciegas, se llega al crimen sin 
remordimiento, y hora es ya que sepan los hombres que el infierno y la gloria existen, que no 
están ni arriba ni abajo, que los llevamos nosotros mismos, que cada Espíritu construye su 
paraíso y su averno". 
"Adiós". 



Dice muy bien el Espíritu: es de gran utilidad levantar el velo que cubre la vida de ayer. Es 
verdad que se sufre relatando crímenes, mas si las heridas del cuerpo se curan 
cauterizándolas, apliquemos el cauterio de la revelación ultraterrena sobre los vicios 
incorregibles, sobre las pasiones, sobre los odios, sobre la venganza. Pongamos de manifiesto 
lo malo que es ser malo y lo bueno que es ser bueno, y si con nuestros escritos un hombre se 
detiene en la pendiente de sus vicios, ¡Bendito sea el trabajo empleado! ¡Un alma que se 
despierta y ve la luz, es un nuevo sol irradiante en el Universo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XV 
 

NO HAY CULPA SIN PENA 
 

Los adagios, refranes y proverbios, son un poema escrito por la experiencia, formando un 
volumen, que los pueblos no se han cuidado de encuadernar; de consiguiente, sus sueltas 
hojas vuelan desde las cabañas a los palacios, ya en las regiones tropicales, ya en el polo 
norte, corregidos y aumentados, pero conservando siempre unos su tinte satírico y otros su 
razón profunda. 
 
Hay un refrán que dice: "Justicia y no por mi casa", palabras vulgares y sencillas, pero que 
son el compendio de todos los sentimientos de la humanidad. 
 
¿Quién podrá negar que nos alegremos cuando la ley castiga al delincuente? y hasta la pena 
de muerte, que es antirreligiosa, antisocial y antihumana, encuentra aceptación en la mayor 
parte de la sociedad, y dice muy alto, viendo pasar a la víctima: "Bien merecido lo tiene 
Quien tal hizo, que tal pague; nada, nada, la pena del tailón, ojo por ojo, y diente por 
diente...” 
 
Por supuesto que estos acérrimos partidarios de la justicia, cuando les llega la hora que les 
pidan cuenta de sus actos, ponen el grito en el cielo y echan mano de todos los subterfugios 
imaginables para evadirse del castigo: porque vemos la mota en el ojo ajeno, pero no nos 
estorba la viga en el nuestro.  
 
Mucho se habla de la conciencia; dicen que su voz resuena continuamente en nuestro oídos; 
si esto es cierto, tenemos que reconocer en la humanidad un defecto o una dolencia incurable. 
 
¡Lástima grande que una raza que ha servido de modelo, para hacer el Apolo del Belvedere, y 
la Venus de Médicis, esté privada de escuchar el canto del ruiseñor y el dulce arrullo de las 
tórtolas. El hombre tiene oídos, pero... no oye!... 
 
El siglo XIX, el de los hombres infalibles y el de los maravillosos científicos; el siglo del 
charlatanismo y el de los más grandes descubrimientos; el que ha logrado enlazar lo sublime 
con lo ridículo; época de antítesis, década de anomalías, en que luchan desesperadamente en 
el circo del progreso dos gladiadores titánicos que se llaman el fanatismo y el adelanto, la luz 
y la sombra, la fe ciega y la ciencia analizadora: en este siglo atleta, se ha encontrado el 
remedio para la tenaz sordera que padece la humanidad, se ha encontrado la homeopatía del 
alma, que ha sido rechazada y ridiculizada como la homeopatía que cura el cuerpo; porque la 
necedad del hombre llega a tal extremo, que niega todo aquello que su torpe inteligencia no 
puede comprender. 
 
Ha dicho el doctor López de Vega, y ha dicho muy bien, que la homeopatía es la 
regeneración física de la humanidad, y yo digo, que el Espiritismo es también la regeneración 
moral e intelectual del hombre. 
 
Si, lo es, porque el Espiritismo nos hace ver y oír, a pesar nuestro, a viva fuerza, y como no 
hay peor sordo, que aquel que no quiere oír, se sostiene una ruda batalla entre la evidencia de 
los hechos y las negativas maliciosas del oscurantismo. 
 



El Espiritismo nos hace aceptar la justicia en nuestra casa, en nuestro organismo, en nuestro 
modo de ser, en nuestras condiciones especiales, en todo, en fin. 
 
Es la ley de la igualdad puesta en acción. El monarca puede ser mendigo, y éste emperador; 
todos pueden llegar a la Tierra de promisión, el sabio y el idiota, el creyente y el ateo. 
Descartes sólo encontraba en la naturaleza espacio y tiempo, éste último es el tesoro de la 
humanidad; el tiempo es la mina inagotable cuyos filones no se acaban nunca, es el volcán en 
cuyo cráter siempre se encuentra calor. 
 
Decía un poeta árabe, que el sueño era la riqueza del mortal, y yo digo que el tiempo es el 
arca santa donde siempre encuentra refugio el hombre.  
 
Los materialistas son los desheredados de la Tierra; para ellos la vida tiene un límite, 
después..., sólo les queda la nada. 
 
¡Qué tristes serán sus últimas horas!..., si desgraciadamente han tenido una de esas 
enfermedades lentas y terribles, en que su materia se ha ido disgregando a fuerza de horribles 
dolores, tienen que decir, como dijo Zorrilla ante la tumba de Lara: 
 

Triste presente por cierto 
se deja a la amarga vida, 
abandonar un desierto; 
y darle a la despedida 
la fea prenda de un muerto. 

 
Ciertamente, hace daño mirar a un cadáver: recuerdo que antes de ser yo espiritista, 
improvisé los siguientes versos, contemplando a un joven militar en su caja mortuoria. 
 

El ver a un muerto entristece;  
la materia sola, espanta, 
sin la savia sacrosanta  
con que Dios la fortalece;  
cuando el alma desaparece  
de nuestro pobre organismo,  
contemplamos el abismo  
de esta vida transitoria, 
que es un sueño sin memoria  
que conduce al ateísmo. 

 
Al ateísmo, sí; a la desesperación más profunda. ¿Qué es la vida sin el mañana? El boceto de 
un cuadro, el prólogo de una historia, una voz sin eco, una flor sin aroma; en cambio, cuando 
la esperanza nos alienta, ¡Qué ilimitados horizontes se presentan ante nuestros ojos! ¡La 
muerte del que espera, es la muerte del justo, como dicen los católicos, dulce y tranquila!  
 
El verdadero espiritista, que ha sufrido con resignación las penalidades de la vida, muere con 
la satisfacción de haber pagado una deuda; y el que paga, descansa, dice el adagio, y es una 
gran verdad. 
 
En los últimos días del año 1874, vi una prueba de esto en la muerte de una mujer, cuyo 
último año de vida en la Tierra, fue una agonía prolongada.  



 
Parece que aún la veo; era una mujer de mediana estatura, de unos diez lustros de edad, de 
humilde y simpática apariencia, de mirada expresiva y de afable trato; espiritista de corazón, 
asistía con religioso silencio a las sesiones medianímicas, que se celebraban en su casa. 
 
Una noche noté su falta, pregunté por ella y me dijo su familia, que estaba enferma, con un 
tumor que la hacía sufrir mucho; propuse que se suspendiera la sesión, para que el murmullo 
de nuestras voces no la molestara. 
 
¡Ah!, no señora, me dijeron, lo primero que ha pedido es, que continuemos sin interrupción 
en nuestras tareas, porque mientras duran éstas, son los únicos momentos en que se encuentra 
mejor. 
 
Seguimos reuniéndonos y la enferma empeorando, sufriendo con un valor asombroso las 
dolorosas curas que le hacían dos practicantes; una fístula ulcerada devoraba su materia y ni 
una queja, ni un suspiro brotaba de sus labios. 
 
Los meses transcurrieron, y la pobre mártir, que pertenecía a una familia de la clase media, 
pero que atravesaba una de esas crisis supremas en la que falta hasta el aire para respirar, 
pidió que la condujeran a un hospital; tuvieron que acceder a sus deseos y en el benéfico asilo 
siguió muriendo lentamente. 
 
El día que dejó la Tierra, se despidió tranquilamente de una hermana suya, diciéndole: 
"¡Vete, voy a dormir un sueño muy hermoso!"... Muy hermoso fue, sin duda alguna, porque 
su materia se acabó de disgregar. 
 
Su familia, que había contemplado con mudo asombro y profundo dolor el prolongado 
martirio de una mujer, cuya vida había sido un modelo de mansedumbre y de virtud, se 
preguntaba, ¿Qué habría hecho ayer, para sufrir tanto hoy, quedándose convertida en un 
esqueleto, de ojos hundidos, de pómulos salientes, piel ennegrecida, manos cadavéricas y voz 
ahogada? Queriendo salir de dudas, evocaron a sus espíritus protectores y a su hermana para 
ver si ésta había salido pronto de su turbación, y con emoción profunda recibieron la 
siguiente comunicación por medio de una hermosa joven, que en estado sonambúlico dijo así: 
 
"Mucho me alegro que os hayáis reunido, hermanos míos, para comunicarme con vosotros y 
deciros, aunque ligeramente, las causas que motivaron mi dura prueba durante mi última 
existencia en ese planeta.” 
 
"Escúchame tú principalmente, hermana mía, que tanto te acongojaba mi enfermedad y tanto 
has sentido mi muerte al mismo tiempo". 
 
"En mi anterior encarnación, fui hombre: era médico y tenía a mi cargo un hospital en 
Madrid. Entre las enfermas que se encontraban en tan triste local, había una que se quejaba 
amargamente, porque yo no la cuidaba como a las demás; y efectivamente, aquella infeliz 
criatura, sin saber por qué, me inspiraba una aversión profunda, que yo no me podía explicar, 
pero que existía realmente". 
 
"Tanto llegué a descuidarla, que valiéndose ella de una de las enfermeras, dio parte al director 
del hospital de mi mal proceder; entonces éste, cerciorándose por sí mismo de la gravedad del 
caso, me destituyó de mi empleo, desahuciando a la enferma, que por mi descuido pronto 



dejaría de existir. Yo rogué y supliqué, prometí enmendarme y emplear toda mi ciencia para 
remediar el daño que había causado. Al fin me admitió el director nuevamente; pero yo, lejos 
de cumplir lo que había ofrecido, y creyendo que aquella mujer era la causa de mi ruina, 
crecía mi aversión de un modo espantoso hasta convertirse en un odio sangriento, que, 
cuando murió, quedé contentísimo, porque había dejado de existir". 
 
"Me despidieron nuevamente y el recuerdo de aquella infeliz, principió a atormentarme y a 
causarme remordimiento; porque mi conciencia gritaba constantemente: asesino..., nuevo 
Caín, ¿Qué has hecho de tu hermano?" 
 
"Cuando volví a encarnar, pedí sufrir cuanto yo había hecho padecer a aquél pobre ser, y he 
tenido su misma dolencia, y he muerto como ella en un hospital; pero lo he llevado con 
resignación, y al despertar de mi último sueño, no puedo expresar ahora la alegría que 
experimenté al verme libre de mi pobre y raquítica envoltura". 
 
"Adiós, hermanos míos, ya seguiré comunicándome con vosotros". 
 
Después de escuchar el anterior relato, si es posible que el dolor se calme en los primeros 
momentos, se calmó efectivamente en aquellos seres, que recordaban con desconsuelo el 
largo tormento de un ser tan querido para ellos. 
 
La melancolía les tendió su manto y a su sombra ven pasar los días, deseando que 
nuevamente se comunique la que tanto los amó en la Tierra.  
 
¿Puede haber nada más consolador que el Espiritismo? ¿Responde ninguna religión positiva 
al gemido del alma con tanta precisión y tanta justicia? 
 
Ninguna hasta ahora, ninguna; las unas con su Dios implacable, las otras con el pecado 
hereditario, éstas con su redención y su gracia, aquellas con sus minutos de arrepentimiento; 
pero todas con base falsa, con argumentos oscuros, con misterios indescifrables, con un no sé 
qué de negro y confuso, que la razón rechaza y que solo despiertan dudas que concluyen por 
helar el corazón. 
 
Decía Voltaire, que si no hubiera un Dios, sería necesario crearle para poder vivir. 
Yo a mi vez digo, que no había de ser un hecho la revelación de ultratumba, y tendríamos 
nosotros que magnetizar nuestro pensamiento y pedir a la fantasía que nos hiciera esperar y 
creer. 
 
¿Existe nada más grande, que más eleve al hombre, que la íntima convicción de que todos 
somos iguales? 
 
El día que la humanidad se convenza de esta innegable verdad, no habrá razas ni privilegios, 
todos trabajarán, no por acumular tesoros metálicos, sino por conocer misterios científicos. 
 
Lejos está todavía esa aurora de paz; sólo algunos hombres a quienes se llama locos, viven 
tranquilos en su modesto hogar, sufren resignados la condena que merecieron, y compadecen 
a los muchos cuerdos, que, como Caín, son fraticidas. 
 



¡Desgraciados de aquellos que sólo ven en la Tierra! ¡Venturosos de nosotros que decimos 
"no hay culpa sin pena!"... ¡Bendito sea el Espiritismo, irradiación suprema, luz 
inextinguible, cedro secular a cuyo añoso tronco se enlazan la justicia, la verdad y la razón! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XVI 
 

NADA SE PIERDE 
 

Hace algunos días que un espiritista residente en Chafarinas me escribió una carta de la cual 
copiaré algunos fragmentos. 
 
Chafarinas, 13 de Septiembre de 1893 
Sra. Doña Amalia Domingo Soler. 
 
Mi muy estimada hermana: Estando hoy pensando en un desgraciado que se encuentra en este 
hospital del cual tengo mucha compasión, me avisó mi Espíritu protector de que quería hablar 
conmigo y me dijo al pie de la letra, sin variar nada, lo siguiente: 
 
"Querida hermana Amalia: Existe en este hospital un desgraciado digno de llamar la atención 
por sus muchos sufrimientos en esta vida. Después de haber estado sufriendo una larga 
condena, por faltas cometidas en la sociedad, pasó al hospital sin enfermedad aparente porque 
sólo entró a limpiarse el estómago, de cuya purga se revolvieron sus tumores y ha terminado 
en una parálisis completa que lo tiene postrado en cama ya 15 meses. Este desgraciado nunca 
se ha visto tan bien asistido, hasta que entró de enfermero un tal Francisco Villalva, alias El 
Vizés de Benamejí, consumado ladrón y asesino, el cual lo trata y mira por él con la solicitud 
de un padre".  
 
"Es un caso digno de estudio". 
 
1°) ¿Qué delito ha cometido este hombre en su anterior encarnación para padecer de este 
modo? 
 
2°) ¿Qué ha motivado a este otro gran criminal a solicitar plaza de enfermero para cuidar del 
paralítico? 
 
"Mis noticias son muy vagas y no quiero engañarte. Tú hermana Amalia, tienen buenos 
espíritus protectores, los cuales, después de haber estudiado tú este tema tan digno de estudio, 
te lo dirán". 
 
Médium L.V. 
 

Consuelo 
 

Ésta, querida hermana, es la comunicación que he recibido de mi Espíritu protector, No he 
puesto ni quitado nada, pues así me lo encarga. 
 
Convertida hace tiempo en cronista de los pobres, en cuanto me fue posible pregunté al 
Espíritu del Padre Germán si podía darme alguna explicación sobre la comunicación obtenida 
en Chafarinas, y el médium parlante de que se vale el buen Espíritu que me guía en mis 
trabajos contestó lo siguiente. 
 
"Todo Espíritu lleva en sí el polen del amor".  
"El amor es el efluvio de las almas". 
"El amor es la síntesis del Espíritu, quien no ama no vive". 



"No hay Espíritu sin amor, como no hay flor sin esencia ni átomo sin movimiento". 
"El amor es la religión eterna de las almas. El Sol de la ciencia alumbra al Espíritu, el Sol del 
amor alumbra a la Creación, ¿Por qué, pues, os extrañáis de que esos dos espíritus 
gravemente enfermos (puesto que ambos son criminales) se quieran y se consuelen y sea la 
pena del uno el tormento del otro? ¿Acaso es esta la primera vez que encarnan en la Tierra? 
¿Por ventura han comenzado ahora a escribir su terrible historia? No. Muchos siglos hace 
que, dominados por perversas inclinaciones, van descendiendo por la resbaladiza pendiente 
del crimen: ciegos, puesto que no ven la luz del bien, y sordos, porque no escuchan la voz de 
los espíritus regenerados que gritan: ¡Deteneos!... Que perdéis un tiempo precioso, el crimen 
no trae más que sombra, y la sombra es el símil de la muerte; mas porque el Espíritu camine 
entre tinieblas, ¿Deja por esto de llevar en sí los gérmenes del amor, del sentimiento, de la 
abnegación y del sacrificio? ¿Deja por esto de poseer el patrimonio concedido a todos los 
espíritus? No. En la Creación no hay desheredados, no hay seres condenados a perpetua 
servidumbre, no hay más que obreros del progreso. Todos reciben la misma cantidad de 
tiempo y de fuerzas físicas e intelectuales para emplearlas a su antojo en edificar o destruir. 
Los que destruyen, ¿Pensáis que eternamente estarán destruyendo? ¿Creéis que su trabajo 
siempre les dará idéntico resultado? No, uno de vuestros escritores contemporáneos, 
refiriéndose a una materia explosiva empleada en los comienzos de una nueva revolución 
social, ha dicho que la dinamita destruye todo lo que quiere levantar y reconstruye todo lo 
que quiere destruir". 
 
"El mal no triunfa eternamente como el bien, el criminal más endurecido no deja de tener en 
su corazón una fibra sensible, el hombre más violento, el que siega sin piedad las cabezas de 
muchedumbre indefensas y atemorizadas, quizá se detenga compungido ante la cuna de un 
niño moribundo y compadezca a la infeliz madre que pide a Dios fervorosamente la vida de 
su hijo". 
 
"No hay espíritus sin vicios y sin virtudes. No hay más diferencia entre los justos y los 
pecadores que el empleo del tiempo más o menos aprovechado y el distinto camino que 
emprenden al encarnar en los mundos. Seres eternamente rebeldes refractarios a las inefables, 
a las inexplicables dulzuras del amor, si existieran serían la negación de Dios, y como esto es 
absolutamente imposible, por esto no existen, porque la verdad no puede negarse a sí misma. 
No hay alma, por endurecido que esté su sentimiento, por degradadas que sean sus 
inclinaciones, que no tenga su parte sensible. Podrá ser ésta tan pequeña, tan reducida, que se 
necesita de un microscopio muy perfeccionado para encontrarla, porque a simple vista pase 
completamente desapercibida. Más no porque una cosa no se vea, deja por esto de existir. 
¿Ven los ciegos la luz del Sol, los colores bellísimos del arco iris, los matices de las flores y 
la blancura de la nieve? No, y sin embargo, el Sol da la vida al mundo donde los ciegos se 
agitan, y las flores perfuman con su esencia el ambiente que respiran, y el arco iris es la 
sonrisa de Dios tras la tempestad, y la nieve envuelve con su manto a las más altas montañas, 
a esas eternas desposadas de la naturaleza. Pues de igual manera no todas las cualidades del 
hombre alcanza a conocerlas la generalidad". 
 
"Hay muchas virtudes escondidas que, semejantes a las piedras preciosas, hay que trabajar 
mucho para encontrarlas, y parece hasta imposible que un criminal pueda poseer en grado 
máximo una virtud, y el enfermo del hospital la posee. ¿Sabéis cuál? ¡La gratitud! Ese 
Espíritu tiene una historia terrible, sus páginas están escritas con sangre, mas por una serie de 
circunstancias ha vivido siempre tan abandonado, ha tenido tan pocos seres afectos que 
trataran de desviarle del camino de la perdición, que no es tampoco extraño que haya seguido 
el derrotero del crimen. Mas en medio de tanta sombra también hay un rayo de luz". 



"Hace algunos siglos que el enfermero de hoy era un hombre de armas que servía a un 
poderoso señor y en una batalla cayó herido de tal gravedad que pasó por muerto. Unos 
cuantos frailes mercenarios fueron los encargados de dar piadosa sepultura a las víctimas de 
la refriega. Entre los frailes se encontraba un pobre muchacho hijo de una mendiga que murió 
en la hospedería de un convento de la Merced. La comunidad se encargó del niño huérfano, 
que por su falta de inteligencia no vistió el hábito de la orden Mercenaria. Tobías puede 
decirse que era idiota, en su infancia y en su juventud hizo todo el mal que pudo, 
complaciéndose principalmente en la destrucción de animales y plantas, pero como al mismo 
tiempo era muy trabajador, el maestro de novicios trató de hacerle útil y de moderar sus 
instintos de exterminio". 
 
"Entre sus múltiples trabajos prefería el de enterrar a los muertos, así es que siempre que se 
presentaba ocasión de salir a buscar en los alrededores del convento las víctimas de las 
continuas refriegas de aquella época levantisca y batalladora, Tobías era el primero que salía 
del convento sirviendo de avanzada a los frailes que se encargaban de curar a los heridos y de 
enterrar a los que fallecían defendiendo los intereses de los nobles, que se disputaban palmo a 
palmo un pedazo de tierra". 
 
"El día en que el enfermero de hoy, al que llamaremos Cristian, quedó confundido entre los 
muertos, pues su cuerpo estaba hecho una criba agujereado por todas partes, cuando ya los 
frailes entonaron una oración por el eterno reposo de las almas de los combatientes, Tobías 
comenzó su piadosa tarea de darles sepultura, y al llegar ante Cristian notó que éste se movía 
y que abría los ojos, llamó en su auxilio a dos frailes, colocaron éstos al moribundo en unas 
angarillas, y con sumo cuidado lo llevaron a la hospedería del convento, no sabiendo por 
dónde empezar la cura, porque su cuerpo estaba acribillado de heridas. Pero Tobías, que era 
buen enfermero, se encargó de él, suplicando encarecidamente que lo dejasen a su cuidado, 
que él respondía de su curación. Y tanto acierto tuvo, y tantos desvelos empleó en su cristiana 
y piadosa tarea, que Cristian recobró la vida, pero no el movimiento de sus piernas, rotas y 
destrozadas del modo más horroroso. Y Tobías, que no era cariñoso con nadie, con Cristian 
lo era en grado máximo. Con él compartía su alimento, le hacía compañía todo el tiempo de 
que podía disponer, y empleó todos sus ruegos con el superior de la comunidad para que 
Cristian, que no tenía familia ninguna, se quedase en algunas de las dependencias de 
convento, puesto que no tenía más porvenir que la mendicidad, y la mendicidad más 
dolorosa, porque un hombre sin piernas no se podía valer. Sus súplicas fueron atendidas, y el 
pobre inválido encontró albergue y alimentación abundante a la sombra de los mercenarios, 
siendo Tobías para él, padre, hijo, hermano y amigo cariñosísimo. Su inteligencia, 
adormecida hasta entonces, se despertó, y aprovechando todos los ratos que tenía libres, los 
pasaba al lado de Cristian, que le contaba cien y cien veces su vida llena de lances y de 
proezas, y como era un hombre tan acostumbrado a la lucha, aquella vida sin movimiento, sin 
acción, sin aventuras, sin emboscadas, era tan contraria en absoluto a su modo de ser, que a 
pesar de los desvelos de Tobías, a los dos años de haberlo dado por muerto, acabó de morir 
en brazos de Tobías". 
 
"Éste lloró como un niño por vez primera en su vida, desesperado sobre el cadáver de 
Cristian, demostrando un sentimiento tan profundo, un dolor tan verdadero, que llamó 
vivamente la atención de toda la comunidad, pues en verdad nunca se había distinguido 
Tobías por su sensibilidad extremada. Antes al contrario, se complacía en destruir, y al morir 
Cristian se esmeró en adornar su fosa, y sin que nadie le dijese nada rodeó la fosa con una 
tosca empalizada que cubrió de follaje plantando un sauce y dos cipreses, siendo aquel lugar 
su sitio favorito. Toda la recóndita ternura que había en su corazón fue para Cristian, lo 



mismo que los escondidos destellos de su inteligencia, que se fueron amortiguando y 
desvaneciendo después de muerto aquél, volviendo a ser un idiota, una máquina que 
trabajaba al impulso de otra voluntad. ¿Por qué Tobías quiso tanto a Cristian? ¿Escribió 
entonces la primera página de su afecto? ¿Pagaba una deuda contraída en la noche de los 
tiempos? 
 
"Nuestra mirada no alcanza el más allá de estos dos espíritus, sólo nos es dado relatar lo que 
hizo Tobías por Cristian en aquella existencia. Los dos espíritus han seguido su penosa 
peregrinación, y hoy se encuentran en la Tierra unidos por afecto grande, noble y generoso. 
Tobías es el paralítico que ocupa un lecho en el hospital de Chafarinas, y Cristian el inválido 
de ayer que le debió al enfermo de hoy morir tranquilamente disfrutando de un placer para él 
desconocido, ¡El ser amado! Y ser amado del modo más desinteresado y puro, porque era un 
pobre que sólo podía dar trabajo al que le sirviera. Pues bien, Cristian, agradecido a sus 
paternales cuidados, ha pedido hoy una plaza de enfermero en dicho hospital para 
demostrarle a Tobías su gratitud. Gratitud inmensa, gratitud que no tiene límites, puesto que 
para él tienen un valor incalculable los cuidados que ayer le prodigó Tobías, únicas 
atenciones y demostraciones de ternura que endulzaron las últimas horas de una de sus 
azarosas existencias: y todos los horrores de sus crímenes no han podido borrar el recuerdo 
indeleble de aquel periodo de descanso que tuvo, gracias al cariño y a la solicitud de Tobías, 
pobre idiota que sólo para él recobró vida su inteligencia y su sentimiento". 
 
"Nada se pierde. El bien es una flor que nunca, nunca se marchita ni jamás se extingue su 
delicado y penetrante aroma. Podrán las almas rudas no saber corresponder con sus finezas, 
en el preciso momento de recibir un beneficio, pero esto, ¿Qué importa? ¡Si queda la 
eternidad para devolver con creces el favor recibido!" 
 
"No os canséis de sembrar amor, que da ciento por uno, en el caso presente queda bien 
demostrado. En uno de los rincones más olvidados de la Tierra, entre dos seres considerados 
como pecadores, puesto que ambos están sufriendo una terrible condena, se desarrolla 
actualmente una acción interesantísima, verdaderamente conmovedora; un paralítico postrado 
en el lecho del dolor, encuentra cariñosísima solicitud en un hombre que ha olvidado vuestras 
leyes morales, puesto que sobre él pesa la horrible acusación de haber sido ladrón y asesino, y 
este hombre tiene para el pobre enfermo la ternura de un padre". 
 
"Mas retrocedamos algunos siglos y veremos el enfermero de hoy postrado a su vez con las 
piernas trituradas, el paralítico que hoy gime en el duro lecho de un hospital, sirviéndole ayer 
con mayor cariño y la más tierna solicitud, pidiendo protección para su impotencia, velando 
su sueño, adivinándole los pensamientos, y haciendo en fin un esfuerzo supremo para 
arrancar de su inteligencia adormecida, rayos de luz, rayos que perdieron su esplendor 
cuando su protegido dejó de existir". 
 
"Teniendo en cuenta estos antecedentes, no tiene nada de extraño lo que hoy acontece, es 
sencillamente el pago de una deuda, de una deuda sagrada. ¡Benditas sean las deudas de 
amor!... Porque al pagarlas, ¡Cuánto bien se hace!... No sólo al que se le devuelve lo que es 
suyo, sino a los que le rodean, y a todos cuantos se enteran del fausto suceso, porque como en 
la Tierra desgraciadamente no abundan las buenas acciones, cuando éstas se prodigan causan 
profunda admiración, y esto es lo que le hace falta a la humanidad mucho bueno que admirar, 
hechos grandes para tomar ejemplo y hacer el bien por el bien mismo". 
"Esos dos espíritus se quieren tanto, que cuando se encuentran, el uno para el otro se 
convierte en ángel. Podrán ser demonios para los demás, pero los dos entre sí se complacen 



en prodigarse la ternura que niegan a los otros. Principio requieren las cosas, sin la primera 
piedra no se levanta ningún monumento. Esos dos espíritus, que giran dentro de un pequeño 
círculo, ¿Estarán siempre en el mismo estado? No, día llegará que con sus nobles esfuerzos 
romperán el anillo de hierro de sus culpas y lo que hoy guardan para un solo ser, será mañana 
para una familia y después para una tribu, y luego para un pueblo, y más tarde para un 
mundo, y con el transcurso de los siglos para innumerables planetas, para la gran familia 
universal que llena la creación de dulces armonías". 
 
"Es cuanto hoy puedo deciros de esos dos espíritus, que en uno de los parajes más tristes de la 
Tierra, está recogiendo el uno el fruto sazonado de su siembra de ayer, y el otro está pagando 
una deuda sagrada dispuesto a pagarla cien y cien veces, porque un alma agradecida mide lo 
que recibe, mas no lo que devuelve, cumpliéndose así el aforismo evangélico de que Dios 
siempre da ciento por uno". "Adiós". 
 
De grandísima enseñanza es la comunicación que he copiado textualmente. Ella demuestra 
que la luz siempre es la luz en medio de las más profundas tinieblas. Esto es, que no hay alma 
que no sea capaz de sentir y de agradecer. Lo que se necesita es educar el sentimiento, es 
someter a un tratado de curación a los espíritus enfermos (vulgo criminales), creando casas de 
salud en vez de penitenciarías donde los criminales se embrutecen en la holganza, 
contagiándose con las mutuas perversidades, o enloquecen, en la soledad del sistema celular, 
sin dar el menor fruto su inteligencia. 
 
Tierras vírgenes hay en nuestro planeta, envíense a esos parajes, colonizadores, y sean éstos 
los que lleven en su frente el sello de Caín. Póngansele en la critica situación de morirse de 
hambre o de trabajar, y como el instinto de conservación es innato en el hombre, a la vuelta 
de algunos años el criminal más empedernido quizá sea un hombre útil a sí mismo y a sus 
semejantes. Y mientras llegue ese periodo de adelanto sembremos en todas las almas la 
fructífera semilla del amor, puesto que nada se pierde, puesto que tenemos la consoladora 
certidumbre de que nuestros sacrificios nos darán mañana hermosos días de Sol, consolemos 
a los que lloran, si queremos ser consolados. 
 
La ley de compensaciones es la más justa. A cada uno según sus obras. ¡Gracias, Dios mío, 
por tu eterna justicia! ¡Nada se pierde!. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XVII 
 

TREINTA Y DOS AÑOS 
 

Hace algunos días que muchos periódicos publicaron sueltos referentes a un ataque de 
catalepsia, ataque prolongado que ha durado treinta y dos años, el sueño de la infeliz mujer 
que ha sufrido durante tanto tiempo un tormento, pues, según confesión de algunos 
desgraciados que han sido víctimas de tan horrible enfermedad, oyen perfectamente cuanto se 
habla en su derredor y se enteran de todo cuanto dicen sus deudos y amigos, y algunos han 
sentido cuando los colocaban en el ataúd y se disponían a realizar el entierro del supuesto 
cadáver, hasta que con un esfuerzo sobrehumano han roto sus cadenas de inmovilidad. El 
suelto en cuestión decía así: 
 
Ataque de Catalepsia: Caso extraordinario. 
 
Los periódicos de Burgos dan cuenta del siguiente hecho: 
Hace más de treinta y dos años, la vecina de Villavicencio, Benita de la Fuente, sufría un 
ataque de catalepsia. 
 
La enferma se hallaba postrada en cama, inmóvil sin conocimiento, desde 1874, sin que 
durante mucho tiempo haya hablado una palabra, limitándose a exhalar de vez en cuando 
algún quejido inarticulado. Su única alimentación ha sido agua, y alguna vez ha tomado 
pequeñísimas cantidades de caldo y leche. Multitud de médicos, algunos de gran reputación, 
la han visitado en diversas ocasiones, no pudiendo explicar científicamente tan extraordinario 
caso. 
 
Pues bien: el viernes último la enferma abrió los ojos, y recobrando súbitamente el habla 
expresó sus deseos de abandonar el lecho. 
 
El domingo siguiente, la familia la levantó y desde entonces va recobrando rápidamente la 
salud perdida, siendo de esperar que muy en breve recupere la normalidad de sus funciones 
fisiológicas, aunque todavía no se le ha dado alimentación por el temor de que su estómago 
no pueda soportarlo.  
 
Benita de la Fuente conoce ya a todas las personas de su familia, pero lo extraordinario del 
caso es que no recuerda nada de lo que le ha ocurrido y se niega tenazmente a creer que haya 
estado dormida y sin comer más de treinta y dos años. 
 
Tiene actualmente sesenta y dos años. 
 
Una hermana de la enferma, a quien todos tienen por persona seria y fidedigna, ha 
comunicado esas noticias, las cuales constituyen un caso extraordinario, digno de ser 
estudiado por las eminencias médicas. 
 
Yo creo que este caso, verdaderamente extraordinario, no sólo deben estudiarlo los médicos, 
y han opinado lo mismo que yo muchos espiritistas que me han escrito suplicándome que 
pregunte al guía de mis trabajos el porqué de tan horrible condena, porque vivir treinta y dos 
años sin movimiento, sin hablar, sin tomar parte en la lucha de la vida, debe tener una causa 
poderosísima. Debe haber cometido el Espíritu así castigado uno de esos crímenes sin 
precedentes, uno de esos delitos que si no fuera porque dicen que nunca pagamos todo lo que 



debemos, la condena duraría miles de años, todas las agonías que hemos hecho sufrir a una o 
varias de nuestras víctimas, y si sólo nos aplican el mínimo de la pena merecida, treinta y dos 
años de martirio, ¿Cuántos crímenes representan?. 
 
"No tanto como tú crees -me dice un Espíritu-, que por regla general, los que os creéis mejor 
inspirados, estáis tan lejos de la verdadera causa, que produce tan malos efectos, como lo está 
la luz de la sombra, el fuego de la nieve, el amor del oído, la virtud del vicio, el egoísmo de la 
abnegación. No Juzguéis nunca por las apariencias, que de cien veces que pronunciéis juicio 
condenatorio, noventa y nueve estaréis dominados por el error y seréis injustos 
convirtiéndoos en jueces, cuando por vuestros defectos no debéis juzgar, sino ser juzgados". 
 
"En el caso de catalepsia que tanto os ha llamado la atención, y al que la ciencia médica no 
encuentra explicación satisfactoria, hay efectivamente mucho que estudiar y mucho que 
aprender para reconocer a la enérgica voluntad de un Espíritu, la que ha sometido a su cuerpo 
a una prueba tan dolorosa. Los que niegan la existencia del alma, porque no la encuentran 
cuando amputan un brazo o una pierna o extraen un feto, o abren la cabeza para extirpar un 
tumor, (como la ciencia no les puede decir la historia del Espíritu que anima a aquel 
organismo) se tienen que cruzar de brazos y enmudecer ante hechos cuya causa no 
comprenden, y vosotros, los espiritistas, los que sabéis que el presente está íntimamente 
enlazado con el ayer, y que el Espíritu es un agricultor eterno que siembra hoy para recoger 
mañana, al ver que algunos agricultores recogen tan mala cosecha, decís con espanto: ¿Qué 
habrá hecho este desgraciado para merecer tan cruel castigo? ¿Qué papel habrá representado 
en la historia universal? ¿Habrá empleado su ciencia para ser un verdugo de la humanidad? 
¿Habrá sido un conquistador insaciable?... Y vais acumulando pregunta sobre pregunta, y 
mientras más preguntáis más lejos estáis de la verdad, como os sucede ahora con esa pobre 
mujer cataléptica, que amontonáis sobre ella crímenes espantosos, y en realidad no es así. Es 
un Espíritu desequilibrado, que ha amado mucho, pero con ese amor terrenal, egoísta, 
absorbente, dominante, avasallador, que prefiere la muerte del ser amado antes que verle 
dichoso en brazos de otro ser". 
 
"Esa mujer, que hoy pertenece a una clase humilde, y que a no ser por su enfermedad hubiera 
pasado completamente desapercibida en la Tierra, en otro tiempo su sitial era un trono, y 
aunque su reino era pequeño, ella lo hizo grande por la severidad de sus leyes, y por ser ella 
el juez que dictaminaba las sentencias. Parecía insensible a los encantos del amor. Casada por 
razón de estado, sin sucesión, era una mujer de hielo, intolerante para las faltas cometidas por 
amor. Su corte parecía más bien una comunidad de monjas y de frailes sin votos. Tal era la 
rigidez de las costumbres y la fiel observancia de los deberes en todos los sentidos". 
 
"Así vivía Ermesinda, sin gozar, y sin dejar que los demás gozaran, hasta un día que le 
presentaron a un joven militar (casi un niño) muy recomendado por uno de sus parientes más 
cercanos, que lo ponía bajo su real protección, de la que se esperaba que se haría digno, 
siquiera por honrar su ilustre apellido. Ermesinda sintió al verle lo que nunca había sentido, 
hasta el punto que se dejó caer en un sillón porque perdió el conocimiento y el joven Ezequiel 
se turbó extraordinariamente al ver el mal efecto que su presencia había causado a su 
soberana, y se retiró temeroso de un algo desconocido". 
 
"Ermesinda desde aquel día sintió una inquietud y una ansiedad inexplicable. Si bien ella 
pronto se hizo cargo de que su corazón se había despertado demasiado tarde, comprendió que 
amaba a Ezequiel con toda su alma, y trató de hacérselo comprender a él. Pero Ezequiel era 
tan niño, y le habían educado de tal modo, que para él Ermesinda no era una mujer de carne y 



hueso, era una santa a la que había que venerar de rodillas, pero a gran distancia, para que el 
hálito humano no manchara su pureza. Así es que mientras ella acortaba el camino para 
encontrarse más pronto con él, él se alejaba de ella dominado por el temor de ofenderla, y 
como cuando uno no quiere, dos no se encuentran, Ezequiel se fue alejando de Ermesinda, y 
ésta se convenció de que el joven huía de ella. Sintió entonces celos, ¿De quién?, de todas las 
mujeres de la corte. No tuvo valor bastante para decirle: ven, que yo te amo. La austeridad de 
sus principios se lo impidió. Orgullosa por su linaje y por sus virtudes, no quiso descender de 
su alto pedestal para caer en los brazos de un niño, que no sentía por ella la menor atracción, 
que antes al contrario le inspiraba un temor inexplicable. Ermesinda logró dominar sus 
sentimientos, se cubrió con su máscara de hielo, venció en la lucha de sus pasiones, pero no 
consiguió otra cosa que mostrase fría y severa con Ezequiel, que era el niño mimado de la 
corte por su gentileza, por su hermosura, por su distinción, por su nobleza, por su valor". 
 
"Y viéndole tan amado y tan colmado de atenciones, sus celos se aumentaron de tal modo, 
que una noche lo hizo prender acusándole de traidor a su patria, de ser un espía pagado por 
huestes enemigas, y Ezequiel fue encerrado en una torre que perecía un nido de águilas, tan 
alta era, teniendo por base un promontorio de rocas, donde se estrellaban embravecidas olas, 
pues parecía que en aquel punto era continua la tempestad, tan fuerte era el oleaje que rugía 
enfurecido al chocar contra aquella atalaya fabricada cerca de las nubes". 
 
"Cuando lo tuvo allí encerrado, Ermesinda se tranquilizó, diciéndose a sí misma: no viéndole, 
no descenderé de mi alto pedestal, no le diré que no puedo vivir sin él, y no sufriré el atroz 
martirio de verle en brazos de otra mujer. A grandes males, grandes remedios. Cometo un 
crimen acusando a un inocente, pero evito mi deshonra ante el mundo y ante él y dejo de 
sufrir un dolor que me conduciría a la locura, porque el dolor de los celos es la locura en 
acción". 
 
"Durante algunos días se habló de Ezequiel, pero después todos enmudecieron temiendo ser 
castigados como el joven espía, sobre el cual se acumularon tan horribles acusaciones, que 
hubo quien aseguró que había vendido muchas plazas fuertes a legiones enemigas. Ermesinda 
urdió en secreto la tela de tantas patrañas y pronto Ezequiel fue dado al olvido, aunque 
muchas mujeres lloraron su ausencia lamentando su infausta suerte, pero todo en silencio. 
Nadie tuvo valor para defender al inocente, y Ezequiel estuvo encerrado treinta y dos años sin 
poder hablar ni con su carcelero, porque no lo veía. El alimento llegaba hasta él por un 
mecanismo que no dejaba ver a la persona que lo suministraba, y Ezequiel no tenía más 
consuelo que contemplar el cielo a través de los gruesos barrotes de hierro de una alta 
claraboya que daba luz a su reducida prisión". 
 
"Así vivió treinta y dos años, y en ese tiempo el joven hermoso y fuerte se transformó en un 
viejo achacoso, sus rubios cabellos perdieron su color de oro, se volvieron amarillentos y por 
último blancos como la nieve, y cuando menos lo esperaba, se abrieron las puertas de su 
prisión y recobró la libertad, ignorando por qué la había perdido. Regresó a su casa y toda su 
familia había muerto. Entonces se enteró de la calumnia que le había deshonrado y pidió ver 
a la soberana. Pidió una audiencia que no le fue concedida, porque Ermesinda ya estaba en la 
agonía. Al comprender que iba a morir, quiso dejar en libertad al hombre que tanto había 
amado, y murió tranquila porque una dama de toda su confianza le dijo que había visto a 
Ezequiel que estaba desconocido con su cuerpo doblegado bajo el peso de lo años y el dolor". 
 
"Ezequiel no tardó en seguirla, y al verse los dos en el espacio se compadecieron 
mutuamente, y él la perdonó porque ella había pecado por amor. El perdón de Ezequiel le 



hizo tanto bien a Ermesinda, que pidió ser para él la madre más amorosa, ya que el amor de 
las madres en la Tierra es el más dispuesto a la abnegación y al sacrificio, pero antes de ser su 
madre mil y mil veces pidió sufrir el tormento que él sufrió víctima de su amor y de sus 
celos, y lo quiso sufrir padeciendo la peor de todas las dolencias: el sueño cataléptico. Quiso 
que su prisión fuera la más horrorosa, la que sin grillos ni cadena la sujetara al potro del 
tormento, porque los catalépticos oyen cuanto se habla en torno suyo, y ellos asisten a los 
consejos de familia; miden por lo que oyen el cariño de sus deudos, las miras interesadas de 
los unos y los egoísmos de los otros. Para ellos la verdad (que siempre es amarga) se presenta 
sin velos, y ¡Ay de aquellos que viven sin una ilusión! En su prolongada agonía Ermesinda ha 
tenido el consuelo de tener a Ezequiel a su lado, el que muy a menudo ha murmurado en su 
oído juramentos de amor, pero no de amor terreno, sino de amor sobrehumano, y los dos 
espíritus, enlazados por una de esas afecciones que no se conocen en la Tierra, se unirán más 
tarde para no separarse jamás. Ella dispuesta a ser su madre, su ángel tutelar. Él, agradecido, 
apreciando en lo que vale la vehemencia de la pasión de Ermesinda, está dispuesto a 
corresponder a ella y a serle fiel eternamente". 
 
"Ya ves qué porvenir tan hermoso le espera a esos dos espíritus que han sufrido tanto, 
víctimas del amor, del amor terreno y del amor divino. Ezequiel vivió encarcelado treinta y 
dos años, siendo la causa de su inmerecido cautiverio el amor y los celos de una mujer, que 
gozaba pensando que nadie le vería, que nadie recibiría sus caricias ni escucharía sus 
juramentos amorosos. Lo había arrebatado a la sociedad, era suyo, le pertenecía porque le 
adoraba, y ahora Ermesinda ha sufrido otra prisión más horrible para hacerse digna por su 
martirio de adorar a su amado Ezequiel, santificada por el sacrificio. Ayer no podía decir que 
le amaba. Mañana presentará su hijo al mundo entero y dirá: ¡Es mío! ¡Yo le llevé en mi 
seno! ¡Yo escuché sus primeros vagidos antes de verle! ¡Mis brazos han sido su cuna! ¡Su 
primera sonrisa ha sido para mí! ¡Sus primeras palabras han sido: ¡Madre mía! ¡Es mi hijo!... 
¿No es verdad que es muy hermoso?... Y Ermesinda será de esas madres apasionadas que 
seguirá a su hijo a todas partes, hasta el patíbulo si fuera necesario, todo su amor le parecerá 
poco para hacerle olvidar a Ezequiel el tormento que su loca pasión le causó durante treinta y 
dos años". 
 
"Adiós". 
 
¡A cuántas consideraciones se presta la anterior comunicación!  
 
¡Cuán cierto es que engañan las apariencias! De cien veces, noventa y nueve juzgamos 
erróneamente. 
 
¡Cuán equivocados son generalmente nuestros juicios, dado que siempre estamos dispuestos 
a aumentar la culpa de los otros y a disminuir si es posible la nuestra! 
 
¡Cuánto peca nuestro pensamiento! Si con la intención basta, como dicen algunos creyentes, 
por nuestras malas intenciones somos la mayoría de los terrenales merecedores de cadena 
perpetua. Y en verdad que, como la merecemos, la llevamos pendiente de nuestro cuello, al 
que rodea la argolla de nuestros múltiples defectos y sólo las comunicaciones de los espíritus 
conseguirán a su debido tiempo hacernos reflexionar sobre nuestra pequeñez. 
 
¡Bendito sea el Espiritismo! ¡Benditas sean las comunicaciones de los espíritus, porque por 
ellas se redimirán los pueblos! 
 



CAPÍTULO XVIII 
 

EL DESPERTADOR 
 

Decía Víctor Hugo que los ojos no ven a Dios sino a través de las lágrimas, y es una gran 
verdad. En medio de la felicidad no se eleva el pensamiento ni poco ni mucho, se contenta el 
alma con lo que tiene ante sí, ya sea un horizonte sin límites o un pedacito de cielo al alcance 
de nuestros ojos. Dicen que nadie se acuerda de Santa Bárbara hasta que truena. Esto es triste, 
pero es verdad. Esto da muy pobre idea de lo que somos los terrenales, pero ante los hechos 
hay que inclinar la cabeza y declararse vencido.  
 
Leyendo "El Mundo Latino" me fijé en el suelto que copio a continuación: 
 
Un corresponsal italiano da cuenta de una horrible tragedia en Castellamare, en los siguientes 
términos: 
 
"Pascual y Carolina Sarrubbo, jóvenes distinguidos y de opulenta posición, se casaron ayer". 
 
"Anoche, cuando los felices recién casados se habían recogido en la alcoba nupcial, piso 
segundo del antiguo palacio de Mosca, se hundió el suelo de la habitación y entre los 
escombros cayeron los esposos al cuarto del piso bajo en el que dormían una señora y dos 
niños. Éstos resultaron heridos gravemente y Carolina quedó muerta en los brazos de su 
marido ileso".  
¡Qué noche de boda tan dolorosa!... 
 
¿Qué harían ayer estos desventurados? Historia terrible debe tener un episodio tan 
conmovedor, por lo que me dice un Espíritu: 
 
"Sí que la tiene, y para útil enseñanza copia la narración que yo te daré a grandes rasgos. 
Carolina y Pascual eran en su existencia anterior padre he hijo. Pascual era el padre y 
Carolina el hijo. Pertenecían a la más alta nobleza, eran caballeros cubiertos delante del rey, y 
más tiempo pasaban en el palacio del monarca que en su casa señorial. Pascual era el noble 
más orgulloso de su época y cifraba en su único hijo, en su heredero, en su amado Carlos, las 
más risueñas y halagadoras esperanzas, teniendo la firme convicción de que lo casaría con 
alguna infanta emparentada con el monarca reinante de su nación. Pero todo lo orgulloso que 
era Pascual con sus escudos de nobleza y su árbol genealógico, sus castillos, sus privilegios y 
todas las grandezas de su preclara estirpe, tenía su hijo Carlos de sencillo, de humilde y de 
despreocupado, dado que odiaba las fiestas palatinas y gozaba únicamente tratando con su 
numerosa servidumbre, en particular con una jovencita que creció a su lado, hija de un 
guardabosque, con quien, desde niño, se encaramaba por los árboles para coger nidos y 
comer fruta verde, daba largos paseos por el monte y siempre se les veía juntos, lo mismo en 
las mañanas de primavera que en las tardes de invierno". 
 
"Pascual no se había fijado en los dos adolescentes, sabiendo que su hijo necesitaba mucho 
aire y mucho sol para desarrollar su endeble organismo". 
 
"Cumplió Carlos veinte años y su padre le llamó un día muy contento y le dijo: 
 



"-Hijo mío: Dios ha escuchado mis ruegos. Vas a formar parte de la familia real. Una sobrina 
del rey se ha dignado fijar sus ojos en ti, y en cuanto el monarca lo disponga se celebrará el 
matrimonio con la infanta Elena". 
 
"Pero señor-dijo Carlos muy contrariado, ya sabe usted mis gustos. Yo prefiero la vida del 
campo, yo en los palacios me ahogo, me falta aire para respirar y a la infanta Elena no la 
quiero". 
 
"Yo para casarme quiero amar a mi esposa, y a Elena nunca la amaré, es muy orgullosa, muy 
imperativa, y yo no quiero ser el juguete de una mujer, aunque ésta haya nacido en las gradas 
de un trono". 
 
"Pascual se quedó asombrado de las contestaciones de su hijo y se hizo cargo enseguida de 
que Carlos quería a otra mujer, pero ocultó sus sospechas y puso espías a su hijo, los cuales le 
dijeron a los pocos días que Carlos amaba a la humilde y sencilla Anita, la hija del 
guardabosque que se había criado con él desde pequeñita". 
 
"Pascual, al saber que su hijo amaba a una plebeya, se enfureció, llamó a Carlos y le dijo: 
 
"-Todo lo sé, la vida de Anita depende de ti. Si tú accedes a mi demanda le daré una buena 
dote y la casaré con un hombre de su clase, y si tú te obstinas en tu loca pasión, la haré 
encerrar en un convento y a ti te enviaré muy lejos de aquí hasta que recobres la razón. 
Prefiero verte muerto a verte casado con una mujer indigna de ti". 
 
"Carlos, cuya salud era delicadísima, se sintió herido de muerte ante el mandato de su padre, 
pero queriendo ante todo librar a Anita del encierro en un convento, se dio por vencido y le 
dijo a su padre: "Dotad a Anita con largueza y yo haré vuestra voluntad". 
 
"El padre cumplió lo prometido. Le dio a Anita una gran dote y Carlos, lastimado en lo más 
hondo de su corazón, mientras su padre le preparaba un palacio suntuoso, él se sentía 
desfallecer, y como deseaba morir, pocos días antes de efectuarse su boda entregaba su alma 
a Dios, llamando en sus últimos momentos a su idolatrada Anita, a la compañera de su niñez, 
la que al morir Carlos entró en un convento, donde murió antes de profesar". 
 
"Pascual le hizo a su hijo un entierro lujosísimo, y entre verlo muerto o casado con Anita, la 
humilde hija del pueblo, prefirió la muerte de su heredero antes que deshonrar sus blasones 
con un casamiento tan desigual. En Pascual estaba dormido el sentimiento, y su hijo, al verse 
en el espacio, puesto de acuerdo con su inolvidable Anita, se propuso volver a la Tierra 
eligiendo a su padre de ayer por el esposo de hoy. Y ya que Pascual no supo llorar a su hijo, 
haría el ensayo de despertar su sentimiento en el momento de ser suya. Pascual no era malo, 
no era más que vanidoso y orgulloso, y era preciso despertar su sentimiento, para cuya 
finalidad no hay despertador más potente que el dolor que sentimos por nuestros afectos más 
queridos". 
 
"Pascual, al estrechar entre sus brazos el cadáver de su esposa, sintió lo que no había sentido 
jamás en sus anteriores existencias. Se ha despertado violentamente su sentimiento y ha 
llorado con el más inmenso desconsuelo. 
 
El hombre que se alegró de la muerte de su hijo antes que verle unido a una plebeya, hoy 
llora con lágrimas de sangre la pérdida de la mujer amada. Ha oído el despertador de todos 



los tiempos, ha oído la voz del infinito que le llama a juicio y de hoy en adelante no preferirá 
los pergaminos a las virtudes. En este triste episodio se ha despertado el sentimiento de un 
alma que dormía en medio de sus riquezas terrenales, y los niños que resultaron heridos 
habían sido espías de los amores de Carlos y Anita". 
 
"Para todos hay su merecido, puesto que no hay deuda que no se pague ni plazo que no se 
cumpla". 
 
"El despertar de un alma es un gran acontecimiento, porque de un ser sensible se pueden 
esperar todas las buenas obras, mientras que de un Espíritu envanecido con sus riquezas no se 
puede obtener más que la nieve de su egoísmo y de su petulancia". 
 
"Suene, pues, el despertador de los siglos, aunque las almas lloren al despertar, puesto que el 
hombre que no llora no ve a Dios. Hay que llorar mucho para ver el arco iris que forman 
nuestras lágrimas, y en ese arco iris es donde se ve a Dios". 
 
"Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados".  

"Adiós". 
 
Tiene razón el Espíritu: el dolor es el gran despertador de la Humanidad. Los espíritus que 
duermen son árboles secos, y para que retoñen hay que regarlos con el llanto de dolor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XIX 
 

MALA COSECHA 
 

-Oye -me dice Luisa, tú que eres un almacén de cuentos y relaciones, como dicen los ciegos 
que venden romances en Andalucía, a ver si me dices porqué han tenido que matar a un pobre 
niño atacado de hidrofobia. Fuera de bromas, aunque yo no creo en lo que tú crees, (ni creeré 
nunca) me he impresionado tanto al ver al niño, negro como un tizón, rodeado de su familia, 
que lloraba sin consuelo, que involuntariamente, sin yo quererlo, pensé en ti y dije: ¿Qué 
habrá hecho esta criatura para morir así? Y vengo para que tú preguntes a esa gente de por 
allá, porqué ha sucedido esta desgracia tan grande. Figúrate, que este niño estaba jugando en 
la calle con otros chiquillos delante de su casa y haciéndose el muerto se tendió en el suelo, 
cuando de pronto un perro vagabundo se arrojó sobre él y le dio un tremendo mordisco en la 
nariz, desapareciendo con la rapidez del rayo. Nadie se cuidó tampoco de buscarle, porque 
todos los presentes rodearon al herido, que gritaba desesperadamente, y lo llevaron al 
laboratorio Ferrán, y éste dijo: 
 
-Si el perro estaba rabioso, el niño morirá, porque ha bebido en gran cantidad la sangre que 
destilaba de su herida, y no hay remedio para él. Mas, valga lo que valga, emplearemos todos 
los medios para salvarle. 
 
Y la casa del niño se convirtió en una cátedra de medicina.  
 
Acudieron médicos a granel, desde los más famosos hasta los más desconocidos por su 
juventud. ¡Y todo fue en vano! 
 
Al fin el padre tuvo que autorizar al médico más viejo para que éste le diera un calmante que 
le produjera la muerte. Eso es horrible, ¡Ordenar la muerte de su hijo!... Pregunta a ver que te 
dicen. No creas que me río, no. No son cosas de reír, ver a una familia completamente 
desesperada. 
 
-Tienes razón, preguntaré a ver si algún Espíritu me puede contestar, que no creas que son 
buñuelos que se echan a freír, las comunicaciones de ultratumba. No basta preguntar, hay que 
tener en cuenta el móvil de las preguntas y el uso que se hace de las revelaciones. 
 
-Pues a mí no me impulsa pueril curiosidad, es que me ha impresionado muchísimo y no he 
sido yo sola. Entre los médicos que lo visitaron hubo un señor que, al entrar, miró al niño y 
rompió a llorar con tal desconsuelo, que lo tuvieron que sacar de allí y darle un 
antiespasmódico y acompañarle a su casa, porque no se podía tener en pie. 
 
-Bueno, bueno, yo preguntaré: vuelve dentro de dos o tres días, a ver si mi médium ha podido 
obtener alguna comunicación. 
 
Luisa vino a verme a los tres días, no riéndose como de costumbre, sino muy seria y muy 
preocupada. 
 
-¿Qué hay? -me preguntó con suavidad. ¿Querrás creer que no puedo olvidar a ese pobre 
niño? 
 



-No es extraño, el verdadero dolor no hacer reír, y la muerte de ese niño encierra una 
tristísima enseñanza. 
 
-¿Sí? Pues habla, mujer, habla. 
 
La médium ha obtenido la comunicación siguiente: 
 
"Siempre estamos dispuestos a responder a los que buscan la verdad".  
 
"En épocas muy lejanas, el niño que hoy ha sufrido tanto para morir, pertenecía a una noble 
familia muy orgullosa, por cierto, de su árbol genealógico. Ese niño llegó a cumplir diez 
años, y con un aplomo impropio de sus años, sentía profunda antipatía por su hermano 
mayor, que era lo que llamáis ahora un verdadero demócrata, al que le importaban un bledo 
sus títulos de nobleza. Amaba al pueblo, le atraían los humildes, tanto que se enamoró 
ciegamente de una joven pastora, hija de uno de los siervos de su padre. Un día salió de caza 
y se llevó a su hermano pequeño; y no sospechando del niño, delante de él, habló largamente 
con la elegida de su corazón, haciendo planes para el porvenir". 
 
"Al niño le faltó tiempo en cuanto llegó a su casa para contarle a su padre los amores de su 
hermano, diciéndole con aumento cuanto aquél pensaba hacer y sugiriéndole que lo mejor 
sería hacer desaparecer a la joven campesina, para que el enamorado doncel no deshonrara a 
la familia con un enlace tan desigual". 
 
"El padre estuvo muy conforme con el plan de su hijo y, como si todas las circunstancias 
ayudaran para la realización de tal crimen, marchó a otra cacería el primogénito. Durante su 
ausencia se apoderaron de la joven que él adoraba, la encerraron lejos de su morada y, cuando 
no sabían cómo hacerla morir, echaron mano de un perro hambriento que presentaba todos 
los síntomas de la rabia, lo encerraron con la inocente joven, que no había cometido otro 
delito que amar a un noble, y dos días después la víctima y su matador presentaban un cuadro 
aterrador: ya no quedaba forma de ellos. El perro rabioso había devorado a su presa, 
devorándose después a sí mismo. Tan horrible crimen quedó en el misterio. Nadie sospechó 
de aquel hermoso niño que siempre iba con su hermano mayor, que era el benjamín de la 
casa, y menos que dentro de aquella cabecita coronada de rubios cabellos se había fraguado 
aquel plan, verdaderamente infernal, llevado a cabo tan sigilosamente que nadie supo nunca 
quién fue su autor. Las conjeturas que se hicieron fueron tan equivocadas, y como la víctima 
había sido una joven del pueblo (en aquella época los siervos eran propiedad de sus señores), 
no valía la pena hacer averiguaciones por la suerte de una campesina que guardaba un rebaño 
de su señor, ya que murió destrozada por un perro, quizá por defender a los corderos 
confiados a su custodia. El velo de la más profunda indiferencia cubrió aquel triste suceso. 
Sólo un hombre que se adelantó a su época, el enamorado de la víctima, fue el que no pudo 
consolarse de haber perdido a la amada de su corazón. Una profunda tristeza se apoderó de su 
alma, cerró los ojos de su entendimiento para no ver, para no saber la historia de aquella 
muerte tan repentina. Tuvo intuición de algo horrible, pero enmudeció. A nadie confió las 
terribles sospechas que se abrigaban en su mente. Culpó a su padre, pero no a su hermano: un 
alma tan noble no podía concebir que un niño pudiera ser un asesino. Renegó de su linaje, se 
convenció de que si en vez de ser un señor feudal hubiera sido un triste pechero, sus amores 
hubieran tenido el más hermoso complemento, y soñando con la igualdad, con la fraternidad 
y con la libertad, se fue consumiendo lentamente. La tisis se apoderó de su organismo y un 
año después de haber muerto su amada, murió muy contento de dejar la Tierra, causando su 
muerte gran alegría a su hermano, que a su mayor edad heredó todos los títulos del 



primogénito, menos sus nobilísimos sentimientos; que si en edad tan temprana supo herir en 
la sombra, muchos más desaciertos cometió después impunemente. Era dueño de vidas y 
herencias y podía matar sin compasión". 
 
"Su primer crimen quedó envuelto en la sombra. En la Tierra nadie le acusó, pero se acusó a 
sí mismo, cuando leyó en el espacio el relato de sus crímenes. Y se horrorizó de sí mismo, 
cuando vio que para él no había existido la infancia con su inocencia y su bondad; que él 
había premeditado la muerte de aquella infeliz de la manera más ingeniosa para evitar toda 
sospecha. ¿Qué cosa más natural que una pastora, cuidando de su rebaño, fuera devorada por 
un perro rabioso?... ¡Y aquel niño cruel estuvo orgulloso de su invento! ¡Qué precocidad tan 
horrible!... De todos sus crímenes (que cometió muchos) ninguno le horrorizó tanto como el 
que llevó a cabo en su infancia, gozando de su delito, viendo morir después a su hermano 
lentamente y, cuando le veía consumirse, se decía con alegría infernal: ¡Todo esto es obra 
mía!"... 
 
"Su júbilo de entonces se trocó después en espantosa desesperación y fuerte y animoso, se 
dedicó a sufrir el martirio que hizo padecer a la joven campesina que murió devorada por un 
perro rabioso, y volvió a la Tierra acompañado de su padre de aquella época, pues justo era 
que el que mató sin compasión a una niña inocente viera morir a su hijo desesperado y 
rabioso y tuviera que acelerar su muerte a fin de que dejara de sufrir". 
 
"Lo que aconteció ya lo sabéis. Se cumplió la condena sin que ningún juez de la Tierra 
dictara la sentencia. El crimen que los dos cometieron nadie lo supo; es más, nadie lo 
sospechó, porque el amante de la víctima a nadie confió sus sospechas. Pero nada queda 
oculto en la eterna vida del Espíritu y éste paga todo el mal que hace, cuando disfruta 
haciendo el daño, cuando goza con la agonía de sus víctimas. No es extraño que tu amiga se 
impresionara tanto, contemplando el cadáver del niño, porque el niño muerto simbolizaba la 
eterna justicia de Dios, la inmutabilidad de sus leyes, porque Dios ni premia ni castiga: se 
cumple su ley, y cada uno recoge la cosecha de su siembra. ¿Qué sembró ese niño? 
¡Horrores, infamias, iniquidades! Por eso en su última encarnación ha recogido mala 
cosecha". 
 
"Muchas malas cosechas le quedan aún que recoger, pero también para él brillará el Sol, 
porque es amado. Su padre de hoy le quería mucho, y tiene espíritus que le aman. El médico 
que al visitarle últimamente lloró como un niño al verle sufrir tanto, es el Espíritu de su 
madre, cuando él fue el asesino de la joven campesina. ¡Qué lejos estaba el médico de 
comprender que el niño, siglos antes, había sido su hijo!... Él lloraba sin saber por qué 
lloraba, porque los médicos se habitúan a ver sufrir, y se preguntaban con extrañeza: ¿Por qué 
lloró? ¡Se ven tantos efectos ignorando las causas!" 
 
"Dile a tu amiga que valla pensando en lo que cuentan los espíritus, que no se ría del pasado, 
que no tire piedras al tejado del porvenir". Adiós. -Esto es cuanto dijo el Espíritu a la 
médium., ¿Qué te parece su comunicación? ¿Te causa risa? 
 
-No, no; muy al contrario, me da mucho que pensar y, aunque yo creo que nunca seré 
espiritista, te juro que no me volveré a reír de tus historias de ultratumba. 
 
-Harás bien. No tires piedras al tejado del porvenir. 
 
 



CAPÍTULO XX 
 

AL ESPÍRITU DE SOFIA 
 

Ser querido que conocí en mi infancia bajo la forma de una mujer elegante, graciosa y 
expresiva; de clara inteligencia, de agradable trato, de corazón sensible; querida de cuantos te 
trataban, menos de aquellos seres que debían haberte querido más. 
 
Tuviste una familia, esposo e hijos; tu expiación te separó de ellos, y cruzaste la Tierra por 
espacio de muchos años sola y triste, encontrando únicamente amargas decepciones; pero 
tenías una gran fuerza de voluntad y luchaste denodadamente para poder vivir, si vida se 
puede llamar vegetar entre cuatro paredes, entregando el pensamiento a los recuerdos del 
pasado y a las dudas del porvenir. 
 
Tenías una buena imaginación y gusto artístico; ¡Lástima que el oscurantismo de las 
religiones positivistas te hiciera permanecer estacionaria, cuando tus condiciones 
intelectuales estaban llamadas a un gran desarrollo! 
 
Te merecí algún cariño, y yo, que siempre he sido muy afectuosa, te devolví con creces el 
interés que por mí manifestabas. 
 
En un periodo horrible de mi vida, cuando la Tierra desaparecía bajo mis plantas, cuando el 
Sol me ocultaba sus brillantes rayos y la brisa me negaba su aliento, cuando el férreo brazo 
del infortunio me convirtió en una especie de autómata, recuerdo que pasaba muchas horas a 
tu lado, y que eras el único ser a quien yo buscaba, porque a tu lado me encontraba mejor que 
en ninguna parte. 
 
Pero ¡Ay! Llegó un momento de prueba; una de esas situaciones en que encuentro lógica al 
suicidio, (cuando no se comprende a Dios) te llamé en mi angustia suprema y tú te alejaste de 
mí, como se apartaban antes las multitudes de los infelices leprosos. ¡También ella!... 
murmuré con desaliento... Pasé algún tiempo sin verte; pero como yo te quería, te busqué 
nuevamente, reconviniéndote por tu desvío. 
 
Nuestra amistad se reanudó; pero mi alma iba saliendo de su mundo de sombras, y buscaba 
un ser amigo, que no la abandonara en sus horas de agonía. 
 
Fui contigo muchas veces a visitar los templos, en esa hora de reposo, en que el crepúsculo 
vespertino nos envuelve con su manto de bruma y vapores. 
 
Yo miraba los altares, escuchaba las monótonas oraciones de los fieles, y te decía: Yo no 
encuentro nada aquí. -¿Pues dónde lo quieres encontrar? Replicabas tú con alguna acritud. 
-No lo sé, repetía yo con tristeza; pero en el campo encuentro más consuelo que aquí. 
 
Las revoluciones son las mensajeras del progreso, los cataclismos sociales van trazando la 
senda que ha de seguir la civilización, y a España también le llegó la hora bendita de dar un 
paso adelante. Sus reyes, por derecho divino, fueron expulsados, y la palabra libertad resonó 
en la patria de Guzmán el Bueno, como había resonado antes en los Estados libres de 
América, en los Cantones de la Suiza y en la vecina Francia. 
 



Los sectarios de Lutero vinieron con su antiguo y nuevo testamento, y presentaron una 
religión más lógica, más racional, más convincente que la católica romana; yo escuché a uno 
de sus ministros, y, al conocer la gran historia de Jesús, encontré ese algo que yo buscaba con 
tanto anhelo, y que hasta entonces no lo pude hallar en la Tierra. 
 
Tú te mofaste de mis nuevas creencias; mas yo seguí mi camino, y llegando, se puede decir, 
al final de mi jornada, dije: Grande es el protestantismo, pero todavía lo encuentro pequeño 
para definir a Dios: debe haber algo que lo demuestre mejor, y si hoy no lo hay, lo habrá. Y 
lo había, existía una escuela filosófica llamada Espiritismo; leí sus obras fundamentales, 
asistí a sus cátedras, presencié sus trabajos mediumnicos y te dije alborozada: 
 
-Sofía del alma, ya encontré a Dios, pero al Dios grande, misericordioso, y justo; sin 
preferencias, sin represalias. 
 
Ahora admiro y venero, como se debe venerar, la gran figura de Cristo, el regenerador de la 
Tierra, el profeta de la civilización, el hombre moral por excelencia, el sabio entre los sabios, 
el primer legislador del mundo, el Espíritu más adelantado que ha encarnado en este planeta. 
 
Tú me escuchabas riéndote fríamente, y tu risa me hizo daño, y algo se opuso entre las dos; 
insensiblemente nos fuimos alejando la una de la otra; yo te recordaba siempre con 
melancólica ternura; sin embargo, tu risa glacial resonaba en mi oído, y murmuraba con pena; 
no nos entendemos, ¿Para qué hemos de vernos? Tú entretanto, decías que yo te inspiraba 
lástima, y que debían encerrarme en un manicomio. 
 
La divergencia de las ideas desata la cadena magnética que une a los seres entre sí, los fluidos 
pierden su poderoso influjo de atracción, volviéndose refractarios los unos de los otros, y de 
esta repulsión recíproca, nacen las grandes luchas que dividen a la humanidad. 
 
Mi Espíritu es débil para combatir; cuando encuentro adversarios de mis ideas, los dejo pasar, 
y también te dejé pasar a ti. 
 
Supe tu muerte, cuando menos lo esperaba, me impresionó vivamente y quise saber dónde 
habían depositado tu envoltura terrenal y cómo habías vivido tus últimos momentos. 
 
Seres extraños te rodearon. ¿Te acordaste de mí?, No; si te hubieras acordado me hubieras 
llamado; pero... ¿Cómo se habían de acordar los cuerdos de los locos? Sin embargo, yo tengo 
la locura de pensar en ti, de rogar porque tu Espíritu salga pronto de su natural perturbación y 
que encuentres y te sirva de guía el Espíritu de tu hija Julia, que por ti debe haber rogado 
ardientemente para que dejaras este planeta, donde tan duras pruebas has sufrido, donde 
podías haber adelantado mucho, si el fanatismo y la preocupación no te hubiera dominado en 
absoluto. 
 
Tú respetas en alto grado las exigencias y conveniencias sociales. ¿Y qué vale la aprobación 
de este pequeño círculo, comparado con la sanción suprema de otras inteligencias superiores, 
que viven lejos de los mezquinos intereses terrenales? 
 
¿Puede valer, acaso, para los hombres de recta intención, de justo criterio y de tranquila 
conciencia, la censura de sus actos, si esta proviene de los criminales condenados a cadena 
perpetua por sus desaciertos inauditos? No; la mirarán con la más profunda indiferencia. Pues 



lo mismo, absolutamente lo mismo, nos debe importar la aprobación de nuestros hechos, si 
estos los aplaude una sociedad rastrera y egoísta. 
 
Debemos buscar infatigablemente algo más grande que lo de aquí, algo que nos eleve sobre 
nuestra mísera condición, algo que nos acerque, sino a la perfectibilidad, al menos a la moral 
más pura, practicando las sublimes máximas del Evangelio. Imitemos a Cristo, y así como él 
dijo: "Mi reino no es de este mundo", digamos nosotros: Para el Espíritu como principio y fin 
no se formó la Tierra; esta es simplemente un lugar de reclusión para la humanidad, donde 
estamos confinados por más o menos tiempo. 
 
Tu condena se cumplió, Sofia del alma; tu Espíritu, libre de su pesada envoltura, reconocerá, 
aunque tarde, el error en que ha vivido y tal vez vendrás de nuevo a seguir tu peregrinación. 
 
Ahora sí que te acordarás de mí y uno de mis fervientes votos es que puedas comunicarte 
conmigo. 
 
¡Dichosos los médiums que obtienen los señalados favores de transmitir los pensamientos de 
los moradores de ultratumba! 
 
Dicen que los poetas somos médiums inspirados; pues bien, querida mía, inspírame tú, 
germina en mi mente tus poéticas ideas, ideas que brotaron en los vergeles de Andalucía. 
 
Adiós, Sofia; adiós, graciosa sombra de una mujer; te admiré en mi infancia, te quise en mi 
juventud y te compadecí en mi segunda edad: hoy te envidio, porque has dejado este valle de 
lágrimas, y te ruego que te acuerdes de mí, que reanudes nuestra amistad, interrumpida por 
las pequeñeces de este mundo. Yo te llamo, ven, responde a mi voz; la eternidad nos ofrece 
su ilimitado porvenir; comuniquémonos, los afectos no mueren, las existencias se enlazan 
entre sí, porque todo se relaciona y tiene su razón de ser. 
 
¡Bendito mil veces el Espiritismo! ¡Bendita sea la hora que conocí su innegable verdad! 
¿Puede haber algo más grande que devolvernos de la muerte a los seres queridos que estaban 
alejados de nosotros? ¡Haber trocado la sombra en luz! ¡La nada en el todo! 
 
La muerte perdió su triste imperio. Desaparezcan las melancólicas ciudades de los muertos, 
los sombríos cementerios; pulverícese la materia; busquemos al Espíritu que siempre vive, no 
a la materia que se disgrega, cambiando de forma. 
 
Además, si sus átomos vuelven a nosotros, ¿Para que los soberbios mausoleos? ¿A que los 
palacios de piedra para albergar tan sólo a los gusanos?  
 
Si aún se le quiere conceder morada a la envoltura corpórea del hombre, cubra la Tierra 
únicamente sus restos, que la fosa común sea el último lecho donde se confundan los cuerpos 
que entran de nuevo en fusión. 
 
Yo no sé dónde está tu sepultura, pero ¡Qué importa! Si yo a quien busco es a tu Espíritu... 
¡Sofia! ..., yo te llamo, responde a mi voz ¡Ven! ¡Ven! 
 
 
 
 



CAPITULO XXI 
 

LO QUE SEMBRAMOS ES LO QUE RECOGEMOS 
 

"Vuestra vida es lo que os hagáis. El mundo no nos devuelve más que aquello que le damos". 
 
Máximas americanas. 
 
Nada más cierto. Recogernos lo que hemos sembrado, y ¡Qué mala siembra habremos hecho 
los terrenales! Porque la mayoría de los habitantes de la Tierra no recogemos más que 
punzantes espinas. Leer los periódicos entristece, angustia, fatiga, porque no pasa un solo día 
que no se lea descripciones de horrorosos naufragios, de choques de trenes, de hundimientos 
de puentes, de ciclones devastadores, de erupciones volcánicas que arrastran ciudades 
florecientes, de incendios violentísimos qué destruyen pueblos enteros, explosiones en las 
minas donde quedan sepultados centenares de mineros. Es tristísimo considerar el modo 
como se vive en la Tierra, porque los que no son víctimas de espantosas hecatombes, los que 
viven "al parecer" con relativa tranquilidad, si se penetra en sus hogares, si se levanta una 
punta del velo que cubre su vida íntima, ¡Qué cuadros tan tristes se contemplan! Familias 
formadas por enemigos irreconciliables, hacen ensayos de cariño, de tolerancia mutua; 
procuran dominar sus inexplicables antipatías, sus misteriosas aversiones, pero no siempre lo 
consiguen; a lo mejor, una chispa de odio mal apagado prende fuego y las rencillas, las 
envidias, la diferencia de carácter, se incendian como un montón de paja y se desarrollan esas 
tragedias en las cuales se produce la eterna historia de Caín y Abel, y si no se llega a final tan 
triste se vive muriendo bajo la tiranía de un padre déspota, de una madre tiránica, de un 
hermano egoísta, siendo los abusos de unos y de otros la moneda corriente en el gran 
mercado de la vida. 
 
¿Y esto es vivir? ¡No! Esto es pagar ojo por ojo y diente por diente, es beber de continuo la 
hiel y el vinagre que según cuenta la tradición le dieron a Cristo; es recibir herida tras herida, 
causadas por implacables desengaños. Y si a esto se redujera la vida, más valiera no haber 
nacido. 
 
"Dices bien -me dice un Espíritu, si no hubiera más escenario, para representar el eterno 
drama de la vida, en la Tierra que habitas, Dios sería la injusticia personificada y el último 
reptil de la Tierra sería más feliz que el rey de la Creación (vulgo hombre), porque está sujeto 
a innumerables calamidades, comenzando por enfermedades incurables, por dolencias que 
conducen a la desesperación, como son la guerra, la parálisis, la carencia de los miembros 
más necesarios, como son los brazos, las manos, las piernas y los pies, la lengua, el oído y el 
entendimiento. Sufre el hombre tan variados y multiplicados tormentos, que si no tuviera en 
su vida un pasado y no le esperara un mañana, habría que renegar de haber nacido. Pero, 
afortunadamente, en la noche del tiempo, sin poder precisar la fecha fija, el hombre se 
encontró rey de las selvas, miró al cielo y sintió brotar de su pensamiento la llama intangible 
del deseo; contempló su cuerpo desnudo y experimentó la imperiosa necesidad de cubrir su 
desnudez; se vio fuerte y empleó su fortaleza en adquirir lo más indispensable para satisfacer 
las más apremiantes necesidades de la vida, y fue conquistando palmo a palmo el terreno 
suficiente para levantar sus tiendas y rodearse de sumisos servidores, de familias que 
satisficieran su sed de reproducción, y durante el transcurso de los siglos los patriarcas 
centenarios dejaron la Tierra, volviendo de nuevo a poblarla, pero ya no se contentaron con 
vivir entre las esperezas del bosque y la fragosidad de las montañas, levantaron ciudades y le 



pidieron a los magos y adivinos los secretos de su ciencia para destruir las tinieblas de la 
noche". 
 
"Comprendieron que la divisa de la Naturaleza, como dijo uno de vuestros pensadores, es la 
de "trabaja o muere". 
 
"Si dejáis de trabajar moriréis, moral, intelectual y físicamente, y la muerte ha sido siempre 
rechazada por los hombres que han sabido tener lucidez en su entendimiento. Sólo se 
suicidan los desequilibrados. La completa destrucción sólo la busca el que no comprende el 
inmenso valor de la vida. Por eso, el trabajo ha sido, es y será la ley eterna por la cual los 
hombres se regirán eternamente. Y los actuales pobladores de la Tierra, todos, tienen su 
historia, todos vivieron ayer y vivirán mañana. Todos han trabajado para crearse un medio de 
vida, empleando su inteligencia y sus pasiones, sus vicios y sus virtudes, sembrando cada uno 
la semilla que mejor le ha parecido y las circunstancias le han proporcionado; pues muchas 
veces un paso dado en falso hace resbalar y caer. Como la pendiente del vicio es tan 
resbaladiza, el hombre desciende por ella sin poder detenerse, porque dado el primer paso la 
caída es inevitable, y conociendo así, a veces, el error que encierra las caídas, o sea, las 
reincidencias del delito, hasta llegar a acostumbrarse el Espíritu a la perversidad, se deja 
arrastrar por lo que se llama fatalidad, la cual no es otra cosa que la costumbre del mal obrar. 
Todo vicio adquirido es un beodo insaciable, y mucho más que vuestras costumbres, y 
vuestras mal llamadas leyes, él empequeñece la órbita en la cual giran vuestros criminales, se 
le cierran todas las puertas y sólo le abren sus brazos los antros del vicio, de la degradación 
más humillante". 
 
"Siempre leo en tu pensamiento esta eterna pregunta: ¿Por qué Dios, que todo lo puede, no 
detiene al hombre en el borde del abismo y le dice: "Levántate que yo lo quiero"... Y yo te 
contesto: ¿Y qué mérito tendrá entonces la generación del hombre? Ninguno, Absolutamente 
ninguno. Sus luchas no tendrían la menor importancia, porque no le habrían servido de 
escarmiento. Tanto valdría ser un santo como un réprobo, si al final de la jornada Dios le 
dijera: "Entra a mi reino porque así lo quiere mi voluntad". 
 
"El hombre ha sido creado para escalar todas las alturas, para afrontar todos los peligros, para 
descubrir todos los arcanos que guardan los mundos, para conocer todas las propiedades de la 
materia, para hacer uso de toda la fuerza de que dispone la Naturaleza, para ser sabio, para ser 
bueno. Y para llegar a poseer la virtud y la ciencia es necesario que el hombre sepa por sí 
mismo lo que duelen las heridas del cuerpo y las heridas del alma, y la humillación que en sí 
lleva la ignorancia, la crueldad, la persistencia en el crimen. Sin el dolor de la caída no se 
puede apreciar el placer superior a la bajeza y a las miserias humanas". 
 
"La obra de Dios es perfecta, pero la perfección es una obra de titanes, y para perfeccionarse 
el Espíritu necesita la lucha incesante de los siglos. Los que vosotros llamáis desastres, 
calamidades, hecatombes, horrorosos acontecimientos, ¿Sabes para qué sirven? Para sanear la 
atmósfera de vuestro mundo, para librar a la humanidad de monstruos insaciables, para 
separar de vosotros a muchos caínes dispuestos a seguir sacrificando a sus hermanos. Cuando 
tengáis noticia de que ha desaparecido una ciudad, aniquilada por el fuego o la furia del 
huracán, o por estremecimientos geológicos, no creáis que Dios es injusto arrebatando de su 
hogar lo mismo al centenario que al pequeñuelo pendiente del pecho de su madre. La 
envoltura material no marca el adelanto del Espíritu; es su historia pasada, y su aspiración 
presente, la que pone de manifiesto su inferioridad o su elevación". 
 



"No es la caprichosa casualidad la que devasta un pueblo, es la ley de la compensación la que 
se cumple. Los crueles conquistadores, los que han gozado destruyendo las ciudades donde se 
albergaban los vencidos, tienen que sufrir el dolor que causaron a los otros, tienen que 
despertar aterrorizados y aturdidos, tienen que vagar sobre las humeantes ruinas de sus 
hogares sin darse cuenta de por qué en menos de un segundo han perdido cuanto poseían. En 
las leyes eternas todo es justo, no se conoce la imprevisión ni el olvido, todo llega a su 
tiempo; nadie recoge un átomo que no le pertenezca, nadie lleva más carga que en justicia le 
corresponde, y por mucha que ella sea, no os abrumará su peso, porque tiene el Espíritu un 
depósito de fuerzas para resistir todo lo que en justicia le corresponde sobrellevar. Si a sí no 
fuera Dios sería injusto y su justicia alteraría la marcha de los mundos, porque crearía 
obstáculos que harían saltar de sus órbitas a las inmensas moles que llevan en su seno otras 
humanidades". 
 
"Lo que damos es lo que recogemos. Esa es la ley, no hay que echar mano de subterfugios ni 
de componendas, no hay religiones que valgan, ni filosofías que alteren el orden de lo creado. 
Con la obra divina todo es inmutable, las minas del infinito siempre tienen sus pozos abiertos 
para que por ellos desciendan las humanidades y saquen el metal precioso del progreso y de 
la verdad. Sed buenos mineros, buscad en las montañas de la Tierra a los débiles y a los 
vencidos, dadles lo que les hace falta, luz para el alma y pan para el cuerpo, que de los ciegos 
y de los hambrientos salen los caínes de la humanidad. 
"Adiós" 
 
¡A cuántas consideraciones se presta la comunicación que he obtenido! ¡Cuántas verdades! 
Verdades desconsoladoras, amargas, pero verdades innegables, y esto es lo que debe buscarse 
en las comunicaciones de los espíritus, la verdad sin velo, la enseñanza racional, el leal 
consejo para inclinarse a las prácticas de las virtudes, el convencimiento de que sin la mejora 
individual los pueblos nunca serán libres, ni progresarán, ni se engrandecerán, ni conseguirán 
grabar su nombre en la historia patria, figurando como héroes, como redentores, como 
inspirados marinos llevando las naves a seguro puerto. 
 
¡Bendita sea las comunicaciones de los espíritus! Ellos nos guían, ellas no alientan, ellas nos 
hacen conocer la grandeza y la justicia de Dios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITULO XXII 
 

TODO SE PAGA 
 

Hace treinta años que conocí a Carlos y a Luisa. Él era un joven pálido, enfermizo, de mirada 
dulce y melancólica. Ella era casi una niña, aún no sabía llevar el vestido largo; parecía el 
símbolo de la modestia y de la humildad, y miraba fijamente al elegido de su corazón. Me 
parece que aún los veo, ella sentada en un antiguo sofá y él sentado en una silla apoyado en el 
respaldo del canapé, es decir, en un brazo del mismo. Él la miraba fijamente, y ella, con la 
cabeza inclinada y los ojos medio cerrados, parecía que estaba magnetizada. Ni uno ni otro 
pronunciaban una palabra, pues cuando habla el corazón no hay intérpretes para ese lenguaje 
divino. Ellos se aislaban de tal modo, que aunque estaban rodeados de la familia de ella y de 
varios amigos, no se mezclaban en la conversación general, ni nadie osaba turbar su amoroso 
éxtasis. Inspiraban respeto y admiración aquellos dos seres que no parecían pertenecer a la 
Tierra, silenciosos, tranquilos, reservados y tan humildes que no se atrevían a formular el 
menor deseo. 
 
Luisa no tenía madre, y esto aumentaba su natural timidez; se veía que en su hogar era una 
planta sin raíces, y Carlos era el rayo del Sol que vigorizaba su frágil existencia. 
 
Siguieron sus relaciones años y años, y aunque él adoraba a Luisa, por evitar graves disgustos 
de familia, especialmente con su madre, que lo quería unir a una rica heredera, y no quería a 
Luisa porque ésta era pobre. 
 
Carlos, tolerante por excelencia y aconsejado por Luisa, que le decía: "No quiero que le des 
disgustos a tu madre por causa mía. Yo quiero tu alma, no quiero tu cuerpo, yo te querré 
siempre lo mismo si permaneces soltero que si le das tu nombre a otra mujer. Tu alma yo lo 
sé que es mía, tu cuerpo será más tarde poseído por los gusanos. De todos modos tengo que 
perderte años antes o años después. Lo que es de la tierra, a la tierra vuelve, Yo sé que las 
almas viven siempre, pues viviendo siempre, nuestra unión será eterna. Y Carlos, alentado 
por estas palabras, recordando la frase de Dumas (padre), que decía: "La ciencia de la vida es 
confiar y esperar", confiando en la justicia de Dios y esperando el cumplimiento de sus 
eternas leyes, se consagró a su madre, sin dejar por esto sus relaciones con Luisa. 
Diariamente le escribía amorosas epístolas, pues vivían muy lejos el uno del otro, 
transmitiendo el telégrafo sus cuitas cuando alguna dolencia le impedía escribir. Y así 
trascurrieron ¡Treinta años!, siendo las cartas de ambos tan apasionadas como en su juventud. 
 
La madre de Carlos llegó a cumplir noventa años, y cuando menos se esperaba, Luisa cayó 
gravemente enferma. Sintiéndose morir, pidió que le telegrafiasen a Carlos su alarmante 
estado, y Carlos acudió a su llamamiento para recibir su último suspiro, y después de cerrar 
piadosamente aquellos ojos que tan amorosamente le habían mirado, el telégrafo le llamó de 
nuevo para que acudiera al lado de su anciana madre, que esperaba la llegada de su hijo para 
morir. Su misión se había concluido en la Tierra. Muerta Luisa, ya no tenía que servir de 
obstáculo a la felicidad de nadie. 
 
La muerte de aquella anciana me impresionó profundamente, hasta el punto que como útil 
estudio le pregunté al guía de mis trabajos qué lazos, qué historia existía entre Luisa y aquella 
mujer que se negó siempre a las súplicas de su hijo (al que tanto quería) y no se ablandó a sus 
ruegos, consintiendo en verle triste y meditabundo repitiendo con firmeza: "Lo que es, 
mientras yo viva no te casarás con ella". ¿Por qué tanta oposición? Siendo Luisa de muy 



buena familia, querida de cuantos la trataban, porque era un modelo de virtudes, ¿Qué abismo 
había entre esos dos espíritus que los separaba, causando la desgracia de dos almas buenas? 
 
"Veo que olvidas -me dice mi guía- lo que no debieras olvidar, y es que toda causa produce 
su efecto, sin que nada pueda impedir o desviar el efecto, una vez producida la causa. Nadie 
puede eludir esa ley, por elevado que sea el puesto que ocupen en la escala interminable de la 
evolución. Lo que hay arriba es como lo que hay abajo, y la ley es una". 
 
"Carlos y Luisa son dos espíritus enlazados hace muchos siglos por un afecto poderosísimo. 
Por eso para ellos los obstáculos terrenales no existen para entibiar su cariño. ¡Se aman! Y en 
esta palabra está dicho todo". 
 
"En su encarnación pasada se unieron ante los altares y una hija vino a aumentar su felicidad, 
una niña cándida y buena, dulce y reflexiva, sensible y apasionada. Un joven del pueblo, un 
humilde obrero, logró atraer su atención, y los dos se amaron con delirio, porque el amor es el 
gran igualitario del Universo, es el que acorta todas las distancias. Pero Carlos y Luisa 
querían para su hija un potentado, un noble que ciñera a sus sienes una corona ducal, y sus 
deseos se vieron cumplidos, porque un noble con muchos pergaminos y un árbol genealógico 
lleno de escudos de nobleza, ofreció a la enamorada niña sus palacios, sus tesoros y su 
envidiable posición social. Pero la niña contestó resueltamente: "No me uniré con nadie si no 
es con el amado de mi corazón. Antes morir que serle infiel". Y cumplió fielmente su palabra. 
El humilde obrero fue deportado acusado de traidor a la patria, muriendo en el destierro, y 
ella, su fiel prometida, vivió algún tiempo sin exhalar una queja. Sus padres fueron 
inflexibles ante su dolor, y la joven murió perdonándoles su ceguera". 
 
"¿Merecían en esta existencia Carlos y Luisa disfrutar las delicias de un amor correspondido? 
No. Justo ha sido su sufrimiento y la madre de Carlos ha sido el instrumento de su martirio. 
No podía morir antes que Luisa porque era preciso que se cumpliera la ley, ya que por ellos, 
en su anterior existencia, murió en el destierro solo y abandonado un ser inocente, y el 
humilde obrero de ayer ha sido la madre inflexible de hoy. Ellos seguirán amándose, ellos 
conquistarán la tierra prometida, ellos se purificarán por el sufrimiento y no ejercerán la 
tiranía con los espíritus que les pidan albergue en su hogar". 
 
"La ley no es más que una: el que atropella, él mismo se atropella después; el que abusa de su 
autoridad, es víctima de su abuso. De esto se ríen los ignorantes y los orgullosos, pero los 
hechos los convencen a su debido tiempo, puesto que no puede ser dichoso el que ha causado 
la infelicidad de otro". 
 

"Adiós". 
 
Dice muy bien el Espíritu. No admiten muchos el Espiritismo porque no quieren conocer su 
pequeñez y su miseria moral, pero ante la verdad no basta decir: no quiero creer que hay que 
inclinar la cabeza ante la sentencia que pronuncia uno mismo, como la inclinaron Carlos y 
Luisa, que siendo los dos muy buenos, muy sufridos, muy espirituales, tuvieron que vivir 
separados el uno del otro sin poderse liberar del misterioso maleficio que les hacía sufrir una 
contrariedad perpetua, esperando durante treinta años el indulto para un delito que ellos no 
sabían que habían cometido. 
 
¡Cuánto hay que estudiar en la Biblia de la humanidad! Por ella sabemos que todo se paga. 
 



CAPÍTULO XXIII 
 

LA FAMILIA UNIVERSAL 
 

Tiene el hombre la desgracia de no conocer la vida infinita del Espíritu; y la comprende muy 
imperfectamente, y decimos esto, porque algunas veces recibimos cartas escritas por hombres 
que revelan claro entendimiento, y sin embargo, en cuestiones espiritistas caminan tan a 
ciegas, que se pierden completamente en un mar de confusiones. 
 
Últimamente nos escribió un espiritista de muy buena intención, y nos preguntaba que, 
siendo sus abuelos y sus padres cristianos rancios, si el faltar ahora en lo más mínimo a sus 
enseñanzas y creencias seria ofender su memoria, si faltaría a su deber para con aquellos 
espíritus tan queridos si causará su enojo y sus padres y abuelos le retirarían su protección, de 
la que tanto necesitaba su abatido Espíritu; que esta duda le atormentaba, porque, ¿Qué sería 
de él sin la buena influencia de sus mayores?. 
 
Este temor revela escasos conocimientos del Espiritismo y completo desconocimiento de la 
vida universal: si nuestro nacimiento se pierde en la noche de los siglos; si sabemos 
perfectamente que hemos vivido ayer por nuestras inclinaciones y tendencias, pues nada lo 
manifiesta mejor que nuestro gusto y ambiciones. Distan tanto del centro en que nacemos y 
vivimos, como dista la virtud del vicio. Continuamente vemos nobles señores con instintos 
plebeyos, y hombres del pueblo con aficiones verdaderamente aristocráticos. ¿Qué denota 
esto? Que recordamos lo que fuimos ayer. Estos genios precoces, esas inteligencias 
maravillosas, son los grandes pensadores de otros siglos. Esos hombres eternamente 
descontentos, que se asfixian en la atmósfera de la Tierra, ¿No demuestran claramente que 
vienen de otros mundos mejores? Pues bien; si para el espiritista es un hecho innegable que 
vivimos ayer en todas las existencias del Espíritu, éste, al tomar una nueva envoltura sabemos 
que puede encarnar en una mujer, y recibir la vida material por la unión íntima de dos seres; 
luego en la serie de encarnaciones que tiene cada Espíritu, en todas ellas tiene padres, en 
todas ellas una mujer le ha estrechado en su seno y le ha dicho: ¡Bendito seas, hijo de mi 
alma! (dejando aparte las mujeres que son inferiores a las fieras); luego el hombre al estar en 
la Tierra no debe reducir su familia del espacio a los padres de su última encarnación; debe 
considerarse que son innumerables los espíritus que velan por él, porque aun cuando hayan 
encarnado muchos de sus antiguos deudos y otros se encuentren en mundos mejores, el 
Espíritu nunca está abandonado a sus propias fuerzas; siempre tiene sus guías que valen más 
que todos los padres en mil existencias, puesto que los espíritus protectores han progresado lo 
bastante para aconsejarnos e inspirarnos y conducirnos por la buena senda, dejándonos por 
supuesto, la libre acción de nuestra voluntad, pues si así no fuera, no seríamos responsables 
de nuestros actos. 
 
Reducir la familia a la que hemos tenido en una existencia es completamente absurdo, y creer 
que se ofende a nuestros padres no siguiendo sus instrucciones, más absurdo aún. 
 
Primero, que el espíritu, al dejar la Tierra, si no es rebelde y completamente ignorante, lo ve 
todo de distinta manera, puesto que ante sus ojos se extienden dilatados horizontes; y si es tan 
obtuso su entendimiento que sigue apegado a sus rancias ideas, debe saber que su primera 
obligación es progresar, y guardando el debido respeto a sus mayores, no debe nunca 
contentarse con creer lo que aquellos creen, si su pensamiento avanza más; y en la Tierra 
vemos a muchos hombres seguir distinto rumbo que sus padres en religión y en política, sin 
que por esto dejen de querer y respetar a sus mayores. 



 
La familia nunca debe ser un obstáculo para el progreso del Espíritu: éste debe amar cuanto le 
rodea, comenzando por los suyos; pero debe conservar su libre albedrío para sentir, para creer 
y para crearse el patrimonio del porvenir. 
 
El hombre debe amar a sus padres porque le han facilitado los medios para encarnar en la 
Tierra y cumplir su misión, sea cual sea, ora venga a redimir un pueblo, o a expiar con 
grandes sufrimientos sus crímenes de ayer; de todos modos, los padres son el auxiliar más 
poderoso que tiene el hombre para su progreso, y por esta razón deben amarse sobre todos los 
seres de la Tierra, y que son también a los que más hacemos sufrir y los que más trabajan por 
nosotros; porque cuando somos pequeños, cuando no sabemos ni andar, ni hablar ni podemos 
masticar ningún alimento, ellos, con una paciencia admirabilísima, nos cuidan, nos alientan, 
nos preservan de todos los abrojos, y viven consagrados a satisfacer nuestros menores 
caprichos, porque no hay un ser más tiránico y más despótico que el niño, ni esclavo más 
humilde y complaciente que una madre; pero la gratitud que debemos sentir por nuestros 
padres no nos debe obligar a estacionarnos jamás; al contrario, lo que debemos procurar es 
influir a nuestros mayores a que se asocien al renacimiento filosófico y religioso, y si vemos 
que su inteligencia no es suficiente para comprendernos se evita toda clase de contienda, pero 
se sigue adelante en pos de las nuevas ideas, con el firme convencimiento que mañana, en el 
espacio, podremos servir de guía a los que fueron nuestros padres. 
 
Contestada la primera pregunta, contestaremos a la segunda duda que atormenta a nuestro 
hermano en creencias. Nos dice en uno de los párrafos de su carta: 
 
"Pues bien; si yo admito la reencarnación (que me parece justísima) para la perfección de los 
espíritus, ¿No destruyo yo mismo anheladas esperanzas, que es reunirme con mis padres, mi 
esposa y mis hijos, y que para merecer esa dicha sigo una vida esclava de mis deberes, 
entregado a la abnegación y al sacrificio, todo con la idea de reunirme a mi familia? ¿Y no 
puede acontecer que al llegar mi alma a las esferas espirituales no encentre allí a los amados 
de mi corazón, y sepa que les fue mandado, o de su propia voluntad pedido, volver a este 
mundo o a otro para purificarse, encarnando en otras personas? ¿No sería este el más 
doloroso desencanto? Y después, tras de encarnaciones y más reencarnaciones de sus 
espíritus como del mío, llegaremos a un estado de perfección, y nos reuniremos para gozar 
eternamente de la vista de Dios y de la nuestra mutuamente; a mi madre, que habrá servido de 
madre a otros seres, ¿No la amarían a la vez otros espíritus, de quienes sería abuela, hermana, 
como sucedería con las almas de mis abuelos, hermanos, esposa e hijos y en el mío también 
ellos serían tantas individualidades como a cuerpos hubiese pertenecido mi alma, y ni yo 
podría saber a quien en absoluto amaba, ni ellos tampoco si yo era su respectivo nieto, hijo, 
esposo, padre, y los lazos de la familia se enmarañaban así de tal modo, que nadie sabría 
ciertamente quien es, y con todo esto mi pobre razón se ofusca?" 
 
Ya se comprende que su razón está ofuscadísima, y que desconoce por completo la esencia 
del Espíritu: no sabe que éste es un ser inteligente, que toma envolturas materiales para 
trabajar en los mundos, y que al dejarlos deja la personalidad que en él representaba y queda 
el Espíritu con su periespíritu apropiado a su grado de adelantos, tomando la forma corpórea 
que le acomoda, cuando quiere ser visto y reconocido por algún individuo de su familia. 
 
Cuantas veces los médiums videntes dicen: "Aquí hay un Espíritu cubierto de harapos, es 
cojo, o manco, o ciego, o tullido, tiene una cicatriz en la frente, o en la mejilla", ¿Y por qué 
se presenta con estas deformidades que tenía en la materia, conserva acaso el Espíritu estas 



imperfecciones puramente materiales? No; al abandonar su cuerpo el Espíritu queda libre; las 
enfermedades las padece nuestro organismo, y cuando éste queda completamente separado 
del alma que le hacía funcionar, aquélla queda en su eterno ser espiritual, con su forma más o 
menos bella, pero nunca deforme, porque las deformidades son inherentes a nuestras 
expiaciones, y cuando éstas cesan, se destruye el vestido viejo y se tira. 
 
Cuando, por ejemplo, recibimos daños en una pierna y no podemos andar libremente, nos 
apoyamos en un bastón para que nos sostenga, y le usamos mientras nos hace falta; pero 
cuando recobramos la salud, tiramos el bastón lejos de nosotros, y aunque le conservamos 
gratitud por los muchos servicios que nos ha prestado, al mismo tiempo nos inspira horror, y 
por nada del mundo queremos usarle, pensando que nos contagiaría su contacto; de igual 
manera el Espíritu mira a su cuerpo cuando lo ve encerrado en el ataúd; aquel instrumento de 
su progreso le inspira cariño y terror a la vez, pareciéndole como imposible que haya podido 
vivir haciendo uso de un organismo tan imperfecto y tan enfermo. 
 
En la familia universal que se encuentra en el espacio no hay confusión alguna; hagamos una 
comparación: En la Tierra hay familias que se componen de cuatro o cinco personas, y otras, 
que entre padres, hijos nietos, bisnietos, hermanos, sobrinos y demás parientes, forman un 
centenar de individuos enlazados por íntimo parentesco, y todos se quieren, y se relacionan 
unos con otros, y el padre que tiene amor a un hijo lo tiene igual para veinte, y se aumenta y 
se multiplica para los hijos de sus hijos. Y si la familia de la Tierra está tan bien organizada, 
¿Hemos de creer que la familia del espacio no tendrá iguales condiciones?. 
 
El Dios que hace trabajar a las hormigas, a las arañas y a los castores; el que perfuma con su 
aliento las violetas y las azucenas, que sostiene el perfecto equilibrio de los mundos; el que 
nos envía en los rayos del Sol el raudal de la vida infinita; el que aprisiona los mares entre 
muros de arena; el que deja en la mente del hombre el germen fecundo de la inteligencia; el 
que es grande en sus obras y en su esencia divina, ¿Podrá dejar sumidos en el caos a los 
espíritus cuando éstos descansen de sus peregrinaciones? No, es completamente imposible, 
como imposible nos es a nosotros ahora el comprender perfectamente las condiciones de la 
vida espiritual; podremos hacer suposiciones más o menos aproximadas a la realidad y a las 
explicaciones que nos dan los espíritus; pero dentro de la sana lógica no debemos 
atormentarnos ni un segundo con el temor infundido de si, al llegar al mundo de los espíritus, 
no encontraremos a la que nos dio el ser y no sabremos a quien amar. 
 
¿Qué nos sucede en la Tierra? Por regla general, perdemos a nuestros padres, y vivimos sin 
ellos, y hasta somos felices creándonos nuevas afecciones; pues si vivimos aquí, donde el 
egoísmo impera, donde estamos rodeados de tantas y tantas contrariedades, ¿No es razonable 
creer que viviremos mejor en un paraje donde no tendremos las innumerables necesidades de 
aquí, ni las dolencias físicas que tanto nos atormentan, que tanto nos preocupan y nos 
mortifican, hasta el punto que muchos hombres se suicidan no pudiendo resistir la violencia 
del dolor? 
 
Nosotros creemos que la investigación del hombre debe ser metódica y debe examinar antes 
las condiciones de su presente, sin preocuparse por la familia y de su porvenir. 
 
Convencido como está el espiritista que su Espíritu vive eternamente, porque las 
comunicaciones de los espíritus no le dejan lugar a la duda, creemos que todo su afán debe 
consistir en adquirir virtudes, en despojarse de sus imperfecciones, amando a sus semejantes, 
perdonando las ofensas de sus enemigos, amparando a los débiles y consolando a los 



afligidos: hay tanto que hacer si se quiere trabajar, que el hombre puede llegar al borde de la 
tumba sin darse cuenta del tiempo que ha vivido; y haciéndolo así, practicándolo así, 
practicando el bien en todos los sentidos, encontrará una familia numerosa y agradecida, que 
le dirá al entrar en el espacio: "¡Bien venido seas! ¡Reposa de tus fatigas! ¡Míranos! ¡Somos 
los huérfanos que amparaste en la Tierra! ¡Los mendigos con quien partiste el pan! ¡Los 
atribulados a quien aconsejaste! No llora por su familia el hombre honrado y caritativo, que la 
tiene numerosa a donde quiera que va. 
 
Nuestra obligación es engrandecernos, regenerarnos, ser hoy mejores que ayer, y mañana más 
buenos que hoy, sin inquietarnos por las condiciones de nuestra vida futura, sin pensar si 
estaremos solos o acompañados: la única certidumbre que nos puede dar la vida es que 
nuestro progreso será indefinido. El Espíritu racionalista no debe pensar nunca que llegará un 
momento de contemplación en el cual termine todo su trabajo, no; esa paralización no llegará 
jamás; el Espíritu trabajará eternamente, y eternamente se irá creando afecciones, 
engrandeciendo de continuo su familia universal. 
 
¿No lo vemos en la Tierra? ¿Vivimos hoy como vivimos ayer? No; ayer en el más pequeño 
viaje se empleaban días y días, y hoy, con las nuevas vías de comunicación se emplean horas 
nada más. Ayer se ignoraba que los muertos viven, y hoy hemos aumentado nuestras 
relaciones, teniendo amigos y protectores en el espacio, que nos guían en nuestros trabajos, 
que nos aconsejan en las tribulaciones, que toman parte en nuestras alegrías; y este aumento 
de familia, ¿No nos hace presentir la familia universal?. 
 
¿Quién lo duda? ¿Quién puede atormentarse ni preocuparse con lo que podrá sucedernos 
mañana, cuando vemos que cada día se aumenta el número de los seres amigos, que nos dan 
pruebas inequívocas de su cariño y de su protección?. 
 
La escuela espiritista racionalista ha dado nueva vida a las humanidades, porque ha hecho 
comprender a los hombres el progreso indefinido del Espíritu que, impulsado por el amor, 
deja de ser el anacoreta de los siglos, para sonreír gozoso en los brazos de su familia 
universal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXIV 
 

EL AVARO 
 

A mi hermana en creencias África Méndez 
 

Hermana mía: una de las más grandes expiaciones que puede tener el hombre, es la avaricia, 
porque seca en él todas las fuentes de la felicidad. Aunque en la Tierra el placer si no es un 
mito le falta muy poco para serlo; pero con todo, el mortal puede, a imitación de Cristo, 
multiplicar como éste los panes y los peces, contentándose él con lo estrictamente necesario y 
dando a los pobres lo que pudiera gastar en superfluidades. 
 
El hombre no tiene más necesidades que las que él quiere tener, si así no fuera, no existirían 
tres partes de la humanidad. 
 
Si los palacios de mármol con todo el finamiento del lujo no fueran indispensables para poder 
vivir, ¿Qué sería de los mendigos... judíos de todos los tiempos, egipcios errantes, que sin 
hogar ni patria caminan a la ventura, llegando muchos de ellos a una edad muy avanzada?. 
 
El hombre no es más que un animal de costumbres; en todas las esferas vive y se aclimata y 
no son las comodidades materiales las que suelen prolongar la existencia; porque en la edad 
de piedra, cuando el hombre no usaba, para salvarse de la intemperie, más que una tosca piel, 
vivía la vida del cuerpo hasta entrar en el periodo sexagenario. 
 
Hoy no es así, nuestra estancia en la Tierra es mucho más breve, y si algún hombre llega a ser 
octogenario no es seguramente el que habita en los palacios, sino el que vive en las montañas. 
 
Todo pecado lleva en sí la penitencia; nuestra época, altamente positiva, es avarienta, es 
codiciosa; el libro de caja es hoy el código de la humanidad; el tanto por ciento es el mote de 
nuestro escudo: la avaricia ha sido el distintivo de los hijos de Jacob; hoy todos somos 
descendientes de la tribu de Judá. 
 
El suicidio se ha generalizado hoy y esa muerte violenta puesta al alcance de todas las 
miradas, ese fenómeno tangible que descompone nuestro organismo, es una de las causas que 
más daño hace a nuestro Espíritu; pero existe otro suicidio que no por ser más lento deja de 
ser menos seguro; nos asfixiamos por medio de la avaricia, vamos enrareciendo el aire hasta 
que lo descomponemos por completo. 
 
Es costumbre inmemorial escribir sus impresiones de viaje, todo el que deja, aunque sea 
breve plazo, su residencia habitual, y le gusta tener un rato de conversación con esos amigos 
desconocidos, que se conocen con el nombre de lectores. 
 
Tú, hermana mía, me has dicho muchas veces, escribe tus viajes, y yo, cediendo siempre a la 
mágica influencia del mañana español, te he dicho: sí, ya escribiré, pero los meses han 
pasado, los años han transcurrido y sólo mi memoria ha guardado los clichés de mis 
recuerdos. 
 
Hoy me encuentro lejos de ti, y que mirando el mar me pierdo en las regiones del infinito, y 
el pasado se enlaza con el presente, y a mi débil cabeza reaparecen las ciudades y las aldeas 



que visité ayer, con sus moradores más o menos simpáticos, parece que, como las figuras de 
una linterna mágica, las veo pasar y huir. 
 
A veces una sola palabra es la varita de virtud, que hace brotar los hechos de ayer y ponerlos 
en relación directa con nuestros pensamientos; eso me ha sucedido a mí. 
 
Entretenida en sabrosa plática con varios de nuestros hermanos en creencias, íbamos 
enumerando los infinitos dolores que afligen a la raza humana, y le llegó su vez a la avaricia. 
 
Como un espiritista no puede ser avaro, naturalmente, anatematizamos el vicio capital que 
empequeñece al hombre, y le hace esclavo de sí mismo: y cada cual fue usando de la palabra, 
menos yo, porque mi pensamiento buscaba en el pasado los tipos que había conocido, 
envueltos en los repugnantes harapos del sórdido afán y el mezquino interés. 
 
Vi levantarse muchos muertos de sus tumbas y entre todos a una familia, que conocí hace 
algunos años, compuesta de cinco individuos.  
 
Pertenecían a la clase media, y vivían en un pequeño pueblo, dedicándose a vender paños y 
mantas. Era un matrimonio con tres hijos, dos varones y una hembra, la cual era 
hermosísima, se llamaba Rosa y era, como la reina de las flores, encantadora. 
 
Sin duda aquella criatura vino a la Tierra con la misión de despertar a sus padres y hermanos 
de su sueño fatal, y apartarlos de su tortuosa senda; porque ella era el reverso de la medalla 
de toda su familia. 
 
Rosa era dulce, cariñosa y comunicativa, sensible a la desgracia; lloraba con la viuda y con 
los niños huérfanos, con el jornalero enfermo y el magnate arruinado, y por esta sensibilidad 
extremada, sus padres y sus hermanos le decían que era tonta, simple y llorona. 
 
Ella los escuchaba sonriéndose tristemente, y siempre que podía, empleaba todas sus caricias 
para alcanzar de su padre una pequeña suma para los pobres. 
 
Su padre la quería todo lo que él podía querer después de rendir culto al becerro de oro. 
Vivía en el mismo pueblo un joven, que también era pañero; Rosa y él se vieron, y se 
amaron; pero cuando su padre se enteró de la comunicación amorosa que existía entre 
aquellas dos almas, se aterró; porque vio desplomarse el edificio de su porvenir que él tenía 
ya fijado en el casamiento ventajoso que Rosa pudiera hacer; así es, que reprendió duramente 
a su hija, y amenazó al enamorado doncel con levantarle la tapa de los sesos. 
 
La infeliz Rosa, conociendo que su padre era capaz de cumplir su promesa, desistió por 
completo de alimentar amores y esperanzas, y puso término a sus primeras y últimas 
expansiones juveniles: ¡Casta azucena, delicada sensitiva, que replegó su gentil corola el 
primer soplo del viento!. 
 
Su pobre amante, que la amaba con locura, sentó plaza en el banderín de Ultramar, y un año 
después murió llamando a Rosa. 
 
Esta no le había olvidado, y su muerte le causó tan profunda pena, que la tisis se apoderó de 
su ser, y entonces sus padres emplearon toda clase de cuidados para salvarla. 
 



Abandonaron el pueblo que les vio nacer y se trasladaron a N... ciudad de primer orden, 
donde pusieron un lujoso almacén de paños; pero Rosa era demasiado buena para vivir en 
este planeta y dejó al fin la Tierra, rogando a su padre que no fuera avaro y que recordara 
siempre que dos personas habían sido víctimas de su avaricia: el prometido de su alma y ella. 
 
El pobre hombre, después de su vicio dominante, quería a su hija cuanto él sabía querer, 
quedó espantado con la muerte de aquel ángel, y gastó en misas y en responsos una suma 
exorbitante. 
 
¡Cuánta imbecilidad!, si en realidad sirvieran esas ofrendas para rescatar almas del 
purgatorio, ciertamente que Rosa no las necesitaba; porque los seres que nos enseñan a 
querer, a sufrir y a perdonar, descienden a la Tierra, no a purificarse, sino a salvar a los 
demás; porque el buen ejemplo sirve de más provecho que los libros más profundos, y los 
oradores más eruditos: los hechos son las piedras angulares que han de sostener el templo de 
la civilización. 
 
Más aún no era llegada la hora de redención para la familia de Rosa; le lloraron cuando la 
perdieron, sin comprender el bien que habían perdido con ella. 
 
Como las almas vulgares no pueden abrigar sentimientos grandes y elevados, el recuerdo de 
Rosa se fue borrando de los suyos, y únicamente su madre guardaba un algo, que la 
mortificaba y agriaba su carácter de día en día. 
 
Al entrar en aquella casa se sentía frío; el padre y los dos hijos encerrados en el despacho se 
ocupaban en escribir, y la madre, sentada junto al lecho donde murió su hija, se entretenía en 
hacer media, sola, aislada, con las cejas fruncidas y la mirada hosca y sombría. 
 
A la hora de comer se reunían, y los hombres hablaban de sus negocios y la madre regañaba a 
los criados, porque la cuenta subía mucho y ella no estaba para hacer muchos gastos. 
 
Varias veces asistía a aquellas tristísimas reuniones de familia, y me impresionaba 
dolorosamente aquel hogar sin fuego, sin la llama divina del amor. 
 
La fortuna les sonreía; jugaron a la lotería y dos veces lograron el premio grande, llegando en 
poco tiempo a ser millonarios; pero mientras más tenían, más avaros se tornaban; sus arcas de 
hierro estaban repletas de oro, mas en cambio, sus estómagos estaban poco menos que 
vacíos; tal era la mezquindad del alimento con que se nutrían. 
 
Tenía la casa decorada con lujo, pero sus magníficos salones siempre estaban herméticamente 
cerrados; no habitaban en ellos para no estropear los ricos muebles. 
 
¡Cuán desgraciados eran aquellos cuatro seres...! Estaban encadenados al potro del tormento 
más horrible, tenían el agua a torrentes y siempre estaban sedientos. 
 
Cuantas veces llegaban los pobres a aquella suntuosa morada, otras tantas me decía aquella 
desventurada avarienta: 
 
-Toma hija, ahí llevas dos cuartos; creo que hay cuatro pordioseros, pero si no son más que 
tres, que te devuelvan un octavo..., y momentos antes de esta escena había dicho su marido: 
-Los negocios no van mal, hay en caja 18 millones, sin contar con lo que nos deben. 



¿Necesita esto comentarios?... 
Para cobrar una deuda embargaron los bienes de una opulenta familia, y se quedaron con un 
carruaje. 
¿Disfrutaron ellos del coche? No, casi nunca; porque siempre temían que las yeguas se 
cansaran, y enfermando se murieran, y en tan triste caso se quedarían sin ellas. 
 
Los años pasaron, las riquezas crecieron; pero... sus dueños fueron más desgraciados cada 
día: porque las enfermedades se fueron apoderando paulatinamente de aquellos empobrecidos 
organismos. 
 
El padre tuvo que renunciar a dar un solo paso, porque las piernas se le llenaron de llagas, y 
aún me parece verle sentado en un gran sillón con la mirada fija en sus hinchados pies; sus 
hijos no le acompañaban hasta que no concluían el trabajo del día, y su esposa, recordando a 
su hija, había ido aborreciendo a su marido, acusándole de la muerte de Rosa, y muchas veces 
la oí decir con amarga entonación: 
 
-¡Que sufra sólo, yo también he sufrido la soledad más terrible, por haber muerto mi pobre 
hija; que si la hubiera dejado casarse con quien ella quería, ahora tendría él cariñosos nietos 
que le distrajesen con sus caricias y sus juegos! ¡Que padezca; si él tiene llagas en las piernas, 
yo las tengo hace mucho tiempo en el corazón! Y seca, dura, inflexible, aquella mujer, que no 
supo ser madre, tampoco fue buena esposa, dejando morir solo y desesperado al padre de sus 
hijos. 
 
Todos los hombres, cuando dejan la Tierra, obtienen generalmente algunas frases 
compasivas; aquel desgraciado no mereció ni una, ni una sola, antes al contrario, los 
jornaleros que habían trabajado en sus posesiones, seguían al cortejo fúnebre murmurando 
estas y otras parecidas imprecaciones:  
-¿Te llevas el dinero? ¡Cuánto debe pesarte! 
-¡Anda, anda; que el diablo buena cuenta dará de ti; verdugo de los pobres! Ya era tiempo 
que pagaras las malas pasadas que has hecho en este mundo: toma millones, toma millones, 
pues con todo tu dinero no verás la calva de San Pedro... 
 
Esta fue la oración fúnebre que rezaron en este mundo por el rico capitalista. 
 
¡Uno de sus hijos, adquirió una enfermedad en la laringe, que le impedía hablar, y el otro, 
heredó las llagas de su padre: al año de morir aquél, murió el heredero de su dolencia, y dos 
primaveras después, el infeliz poderoso que había vivido cuatro años sin poder articular ni 
una sola frase, y sin tomar más alimento que caldo y leche!. 
 
Quedó sola la madre, y al poco tiempo perdió la razón, si bien su locura era tranquila y 
provechosa para los pobres, porque nunca daba limosna menos de cinco reales, y todos los 
sábados ella por su mano distribuía el socorro a muchos mendigos, que llegaban a su puerta, 
pagando con esto, según ella decía, una deuda contraída por su marido. 
 
La historia de aquella deuda es la siguiente, hermana mía. 
 
Estando un día los albañiles trabajando en los tejados de la casa, que ocupaba el rico avaro, 
un pobre joven se cayó al patio y murió instantáneamente. A su padre, que también se 
encontraba en el lugar donde ocurrió la catástrofe, se lo llevaron al hospital, porque el infeliz 
quedó como herido del rayo al ver caer a su hijo. 



 
Esto sucedió por la mañana; algunos días después, el padre de la víctima salió del hospital y 
fue a casa de su amo a cobrar los jornales de media semana. El pobre jornalero ganaba diez 
reales y al pagarle el rico propietario le dijo: 
 
-El jueves dejasteis de trabajar tú y el chico; a éste le pagué el entierro; y tú, ahí tienes treinta 
reales y cinco reales, de tres días y medio, y no te doy más, porque yo no pago jornal que no 
se gana. 
 
Aquel infeliz había dejado de trabajar por la muerte de su hijo, al ver la infame avaricia del 
miserable usurero, que le descontaba cinco reales, que no había ganado, se indignó y le dijo: 
 
-¡Permita Dios, que antes de cinco años, le sobre a usted y a sus hijos todo el dinero que 
tiene!... 
 
Antes de cumplirse los cinco años, murieron los tres, y a los pocos días fue el albañil y pidió 
permiso para ver a la viuda; ésta lo recibió y él le contó la historia, diciendo por último: 
 
-¡Quede usted con Dios, señora. Dios no se queda con nada de nadie: su marido, me robó 
cinco reales porque dejé de trabajar medio día, a causa de haberse muerto mi hijo; ahora... 
Dios le pedirá los intereses!. 
 
La pobre mujer, quedó aterrada, y durante muchos años siguió dando a los menesterosos, los 
cinco reales que su marido había negado.  
 
¡Desgraciada!... no supo ser madre, no supo inculcar en sus hijos la caridad y el amor, 
mofándose de su hija, cuando ésta hacía suyas las penas de los demás. 
 
No perdonó a su esposo y le dejó morir solo y aislado, como si estuviera atacado de 
hidrofobia; he aquí por qué luego ella vivió sola, rodeada de seres extraños, que la 
despreciaban y deseaban su muerte. 
 
No sé si aún se encuentra en la Tierra esta infeliz mujer... 
 
-¡Qué expiación tan horrible es la avaricia! ¡Tú estás libre de ella, hermana mía! Eres pobre y 
sin embargo, ofreces el pan y la sal de la hospitalidad a todos los peregrinos que llegan a tu 
tienda con hambre y sed. 
 
¡Bendita sea la caridad!... Tú sabes practicarla: que Dios te otorgue bienes para que muchos 
desgraciados te puedan bendecir. 
 
¡Hermana de mi alma! Ruega por los avaros, que son los leprosos de todos los tiempos, los 
parias de todos los siglos, los desheredados de la creación. Roguemos por ellos. 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXV 
 

¡AYER Y HOY! 
 

Siguiendo mis estudios en la gran Biblia de la humanidad, encuentro a veces seres que 
despiertan en mí un interés vivísimo. Los miro, los contemplo, trato de intimar con ellos, 
hasta que consigo que me cuenten una parte de su historia, y digo entre mí: No me había 
engañado, este ser es un volumen preciosísimo, se puede aprender escuchando sus relatos. En 
efecto, no hay mejor libro que el hombre, y la mujer, porque, como dijo no sé quien, la 
realidad supera a todas las ficciones de la fantasía. El mejor novelista no llegará nunca a 
despertar el interés que despierta un episodio de la vida real. 
 
Hace algún tiempo que me presentaron a una mujer de mediana edad, distinguida, elegante 
sin afectación, delgada, pálida, con ojos tristes y expresivos. Se lee en aquellas ojos todo un 
pasado de lágrimas. Cecilia es viuda, tiene una hija casada y un hijo adoptivo de unos doce 
años, al que quiere con delirio, y el niño le corresponde, teniendo sobrados motivos para 
quererla, porque a los quince días de haber nacido se quedó sin padre ni madre, y Cecilia, que 
vivía poco menos que en la miseria, no titubeó ni un segundo en quedarse con él, a pesar de 
que su familia le decía: 
 
-¿Tú estás loca? Si no tienes para ti ni para tu hija, ¿Cómo vas a criar e ese infeliz? 
-Dios es muy grande -contestó Cecilia-, mi hija lo quiere y, queriéndolo ella, ya tengo yo 
bastante. 
-Sí, sí, mamá -decía Amparo, besando al huerfanito, -Será mi hermano, se llamará Enrique, 
yo no quiero separarme de él. 
 
Y Cecilia, Amparo y Enrique formaron la más hermosa trinidad y el cariño creció entre 
caricias, sin conocer la orfandad. 
 
Pasaron los años y Amparo se casó cuando la vistieron de largo. Enrique creyó volverse loco 
de alegría cuando Amparo fue madre de una preciosa niña, su júbilo no tuvo límites: para la 
recién nacida fueron todas sus caricias, todos sus halagos, y soñaba con ser hombre para 
ganar mucho dinero y comprarle a la pequeña Luisita trajes de terciopelo y collares de perlas. 
La niña correspondió a su cariño de tal modo que, cuando comenzó a balbucear sus primeras 
palabras, en lugar de decir, como dicen todos los niños, papá y mamá, ella sólo decía Quique, 
diminutivo de Enrique que ella inventó, y tan grabada tenía en su mente la figura del niño, 
que cuando se separó de él, porque sus padres se fueron muy lejos, decía Luisita a su madre 
en cuanto veía a un niño: "Mamá, ahí va Quique, y Enrique a su vez, cuando veía a una niña 
blanca y rubia, gritaba alborozado: "mamá, mira a Luisita". 
 
Cuando Cecilia me contó estos detalles, sentí en todo mi ser una gran sacudida, y dije entre 
mí: ¿Qué habrá entre estos dos niños? En la Tierra no se acostumbra a querer tanto, los niños 
emplean más tiempo en pegarse y en disputarse un juguete que en acariciarse y en recordarse. 
 
Un niño, por regla general, a la primera que llama es a su madre, y Luisita llamó a Quique. 
¿Lo conoció antes? ¿Lo amó con toda su alma? ¡Quien sabe! No por curiosidad, sino por 
estudio, pregunté al guía de mis trabajos si efectivamente se habían conocido antes Luisa y 
Enrique, y el Espíritu me dijo así: 
 



"No te has engañado en tus suposiciones. Cecilia, su hija Amparo, su nieta y Enrique han 
estado unidos por lazos carnales más fuertes que se conocen en la Tierra. Cecilia y Enrique 
han sido madre e hijo en varias existencias, los dos han tenido vidas accidentadas, y en su 
antepenúltima encarnación Cecilia cometió un crimen para ocultar la deshonra de su hija, la 
cual en aquella época era una joven encantadora y apasionada perteneciente a una gran 
familia con muchos pergaminos, escudos de nobleza y castillos señoriales, y que no era otra 
que el que hoy se llama Enrique". 
 
"Cecilia, la mujer que hoy ves tan modesta, tan sufrida, tan resignada con las múltiples 
adversidades de su expiación, era entonces una altiva castellana que no creía que los plebeyos 
fueran hijos de Dios. Entre ella y el pueblo había, según su entender, una distancia tan 
inmensa, que nada ni nadie podía acortar. Así es que su asombro y su dolor fue espantoso 
cuando escuchó de labios de su hija la más horrible confesión: ¡Estaba deshonrada! Y su 
deshonra no podía ocultarse porque se agitaba en sus entrañas el fruto de sus vergonzosos 
amores. Amaba a un hombre de pueblo, a un trovador sin fortuna, que lo mismo cantaba las 
bellezas de la naturaleza que las trasladaba al lienzo con su mágico pincel. Pero era un artista 
vagabundo que iba de castillo en castillo ofreciendo sus trovas y sus paisajes. No había 
conocido a sus padres, ¡No tenía apellido! Le llamaban Iván a secas... ¡Qué oprobio!... y 
aquel perdido, aquel ser abandonado, muy hermoso de cuerpo, pero usando una ropilla muy 
deteriorada, sin un mal escudo en sus bolsillos, se había atrevido a seducir a la rica heredera 
de cien duques, con la esperanza de unirse a ella cuando su madre conociera su deshonra. 
Más, ¡Ay! El artista sabía leer en el gran libro de la Naturaleza, pero no en el corazón de una 
mujer orgullosa, y Cecilia entonces no podía creer que el amor fuera el gran igualitario del 
Universo, prefería mil veces ver a su hija muerta que unida a un hombre sin ningún título de 
nobleza y, sigilosamente, sin dar a comprender a su pobre hija sus inicuas intenciones, hizo 
prender a Iván acusándole de agitador del pueblo. Lo embarcaron y fue deportado muy lejos 
de sus lares, en tanto que su amada daba a luz un niño que, recogido por su abuela, 
desapareció para siempre. Muerto el niño y deportado su padre, la honra de la nieta de cien 
duques quedó sin mancha, nadie sospechó lo ocurrido, pero la joven madre no pudo resistir la 
separación del amado de su corazón y del tierno ser que llevó en sus entrañas. No murmuró 
una queja, comprendió que su madre había obrado dominada por su orgullo de raza. La 
perdonó porque la amaba mucho, y lentamente se fue marchitando su espléndida belleza, 
muriendo en brazos de su madre, diciéndole: "¡Te perdono!"... 
 
"Cecilia entonces se horrorizó de su obra, pero al mismo tiempo respiró con más libertad, 
porque desaparecía la víctima de su orgullo de raza. Los muertos no hablan. La joven 
deshonrada fue vestida de blanco y le colocaron entre sus manos la palma de su virginidad 
(que era palma de su martirio) y sobre su blanca frente se marchitaron delicadas rosas. No le 
faltó ningún atributo de su pureza a la casta virgen, a su madre todas las demostraciones le 
parecían insuficientes para ocultar su deshonra porque, aunque todos ignoraban lo 
acontecido, lo sabía ella, y siempre veía la figura de su nieto y escuchaba, temblando, una voz 
que le decía: "¡Te perdono!" 
 
"De Iván no volvió a tener noticias, murió en el destierro maldiciendo su infausta suerte, y 
Cecilia, atormentada por el remordimiento y al mismo tiempo satisfecha de su obra, por haber 
salvado el honor de su opulenta familia, no sobrevivió mucho tiempo a su pobre hija. Dejó la 
Tierra en medio de la mayor turbación, sin poderse dar cuenta de si había cometido un crimen 
horrible o si había llevado a cabo un acto heroico, sacrificando lo que más amaba para evitar 
el mayor escándalo". 
 



"Ahora bien, Cecilia está hoy en la Tierra completamente transformada: su orgullo de raza ha 
desaparecido. Hoy es humilde, paciente, resignada. Hoy sólo sabe amar, el amor es su 
religión. Espíritu enérgico, cuando se dio cuenta del error en que había vivido, con la misma 
decisión que empleó para hacer el mal se consagró a practicar el bien, y como ella no fue 
criminal más que a medias, los espíritus que fueron víctimas de su orgullo de raza no se han 
separado de ella, la han perdonado y la acompaña en sus encarnaciones de expiación. 
 
"Su hija Amparo es el Espíritu del niño que Cecilia hizo morir al nacer, y su nieta Luisita es 
el Espíritu de Iván que sigue a Enrique sin dejar de amarle. Por eso, cuando en su actual 
existencia comenzó a hablar, le llamó a él, porque es Enrique el amado de su alma. Van 
juntos hace muchos siglos, es decir, juntos no es la frase más apropiada, porque hace mucho 
tiempo que fueron impacientes: cometieron un crimen para unirse más pronto, y desde 
entonces se encuentran, se aman, luchan por vivir enlazados, y siempre una mano oculta los 
separa. Esa mano oculta es su expiación, dado que la felicidad no puede tener por cimientos 
sangre y lágrimas". 
 
"Estudia bien este verídico relato, porque es de gran enseñanza. Cecilia fue culpable. Fuera 
por su orgullo de raza, por su ignorancia, por la dureza de su corazón, se hizo dueña de la 
felicidad de tres seres, causando la muerte de su hija, de su nieto y de Iván. Los tres espíritus 
la han perdonado. Su nieto no pudo ser más generoso eligiéndola para devolverle bien por 
mal. Su nieta Luisita, que ayer murió en el destierro, maldiciendo la hora en que 
nació, hoy le reclama sus más dulces caricias, y Enrique adora a su madre adoptiva sin 
recordar lo pasado. Sus víctimas no sólo le han perdonado, sino que la aman con delirio. 
Entonces, habiendo desaparecido el odio de sus víctimas, ¿No tiene Cecilia derecho a ser 
dichosa? No, no lo tiene, por eso no lo es, por eso lucha con la miseria, con la humillación, 
por eso da la vida por la vida, por eso no puede estar con su hija y sus nietos y sólo tiene a su 
lado a su hijo adoptivo, costándole inmenso sacrificio el poder disfrutar de su compañía, y 
lógico es que así suceda porque ayer rompió en mil pedazos un nido de amor: su hija murió 
mártir, Iván desesperado y su nieto no pudo dormir en su cuna de flores. Por eso hoy Cecilia 
suspira por su hija, por sus nietos y se sacrifica por su Enrique, dándole todo el amor que un 
día en su locura le negó. Cecilia es un alma redimida: ha visto la luz, y en la luz quiere vivir. 
El amor que siente por su familia es inmenso, daría por ellos su vida con el mayor placer. Se 
ha despertado en ella una sed de amor que nunca ve satisfecha, siempre le parece que ama 
poco, siempre está descontenta de sí misma. ¡Dichosas las almas que sólo piensan en amar! 
Cecilia es una de ellas".  
"Adiós" 
 
Efectivamente, la historia de Cecilia es de gran enseñanza, porque se ve que nadie puede ser 
dichoso si ha causado la desgracia de sus deudos o de sus servidores. La dicha existe, no cabe 
la menor duda, es una planta delicadísima que necesita para su florecimiento el agua de la 
abnegación y del sacrificio. ¡Dichosos los que saben amar!... Porque sólo los que aman saben 
luchar y vencer en la ruda batalla de la vida. 
 
 
 
 
 
 
 

 



CAPÍTULO XXVI 
 

EN LA CULPA ESTÁ EL CASTIGO 
 
 
Hojeando los periódicos leí un suelto que me llamó vivamente la atención. 
 
Mendigos de oficio. 
Hace pocos días fue recogido por la ronda correspondiente un individuo que se dedicaba a 
implorar la caridad pública, y llevaba en su poder 7.500 pesetas en billetes y monedas de 
distintos países. 
 
Anoche fue conducida al Asilo del parque, una mujer andrajosa y sin domicilio, a quien se le 
encontraron títulos y obligaciones por valor de 8.332 pesetas. 
 
¡Qué historia tan horrible tendrá esos dos seres!... Cuando tienen que ir por el mundo 
cargados de oro mendigando el suplicio de Tántalo, que según la historia mitológica fue 
arrojado a los infiernos sufriendo un castigo horrible, que consistía en permanecer en medio 
de un lago cuya agua le llegaba a la barba y se escapaba de su boca cada vez que, poseído de 
una sed ardiente, quería beber de ella, y estar rodeado de árboles frutales, cuyas ramas se 
elevaban hasta el cielo cada vez que, devorado por el hambre, llevaba la mano a ella para 
coger los frutos. Igualmente esos dos desgraciados llevaban encima de ellos el agua y la fruta 
madura y se morían de hambre y de sed. ¿Qué habrán hecho ayer?. 
 
"¿Qué quieres que hicieran? Me dice un Espíritu, faltaron a las leyes divinas y humanas y hoy 
recogen la cosecha de la semilla que en mala hora sembraron. El mendigo que hoy implora la 
caridad pública, en una de sus pasadas existencias fue el prior de una comunidad religiosa 
inmensamente rica. El convento estaba situado en el campo, rodeado de muchas aldeas, cuyos 
habitantes estaban obligados a dar al prior del convento el fruto sazonado y abundante de 
todas sus cosechas y lo mejor de sus ganados. Y, ¡Ay del que no lo hiciera! Pues lo 
excomulgaba y amenazaban con las penas eternas del infierno. Y aquellos infelices, 
verdaderamente atemorizados, para no caer en pecado mortal, ofrecían humildemente al prior 
todo cuanto poseían con tal de alcanzar la gloria eterna, promesa que les hacía el prior 
siempre que le llevaban lo mejor de su hacienda. Y tanto abusó de su poder aquel hombre 
cuya avaricia no tenía límites, que llegó a ser el azote de aquellos pobres seres crédulos y 
sencillos que le consideraban como si fuera un verdadero santo". 
 
"Pero todo tiene su termino, y al fin dejó la Tierra el prior, dejando en ella bienes 
cuantiosísimos, y entrando en el espacio tan pobre que no tenía un átomo de virtudes: no 
había en él más que vicios, y vicios incorregibles, pues a pesar de que su guía le hizo presente 
el error en que había vivido y que era necesario que desandara el camino recorrido, él ha 
vuelto a la Tierra repetidas veces, siempre ansioso de dinero. Y aunque su expiación no le 
permite disfrutar de sus riquezas, él siempre procura atesorar, y va cruzando la Tierra sin 
tener nunca ni casa, ni hogar, siempre temeroso de que la justicia le arrebate los valores que 
consigue poseer, unas veces pidiendo limosna y otras por medio del hurto o del engaño, pero 
siempre viviendo del modo más miserable". 
 
"Así lleva ya varias existencias y muchas le quedan aún, porque él bien conoce el mal que 
hace, pero el oro es para él la serpiente que se enrosca en su cuello y no le deja respirar. Ha 
hecho tanto daño por la adquisición del oro, que el oro es su verdugo. ¡Infeliz! ¡Compadeced 



a los mendigos que entre sus harapos llevan el agua y la fruta madura que no calma su sed ni 
su hambre!" 
 
"En cuanto a la pordiosera que poseía una pequeña fortuna, esa ha comenzado en su actual 
existencia el saldo de su cuenta. En su anterior encarnación era una joven muy hermosa: hija 
del pueblo, soñaba con ser una gran señora. Conoció a un anciano millonario y empleó todas 
sus artes para entrar a su servicio, y ella era tan simpática, atrayente, tan cariñosa y tan 
expresiva, que se captó por completo el cariño del anciano, que la dotó espléndidamente. 
Pero ella no se contentó con eso, consiguió que él hiciera testamento, dejándole su cuantísima 
fortuna, y después, en agradecimiento, temiendo que él se arrepintiera de su obra, compró a 
buen precio a un médico tan pobre de bienes materiales como de sentimientos humanitarios, 
y éste le dio un veneno que mataba lentamente sin que dejara huellas visibles en el enfermo, 
quien fue languideciendo, perdiendo la lucidez de su inteligencia. En este estado se llevó al 
enfermo a viajar, y ya lejos de su patria lo dejó abandonado en un hotel, dejándole una cartera 
con algunos valores. Mas como el anciano estaba completamente idiota, nada pudo explicar 
ni decir y lo encerraron en un asilo destinado a los octogenarios, donde murió sin darse 
cuenta de nada. Ella, entretanto, volvió a su patria y allí encontró el principio de su castigo, 
porque la familia del millonario le puso pleito, y se comió la justicia el fruto de su crimen". 
 
"Murió poco menos que en la indigencia, y al llegar al espacio encontró a su víctima, que la 
perdonó generosamente y le aconsejó que no siguiera por la senda emprendida, sino que, muy 
al contrario, se decidiera a saldar sus enormes cuentas, porque no era la primera vez que 
cometía tales atropellos". 
 
"Siguió su consejo y en esta existencia ha encontrado medios para poseer un puñado de oro; 
pero no lo disfruta, no le sirve para nada útil. Es esclava de unas cuantas monedas y vive sin 
vivir, porque no merece vivir tranquila la que pagó con tan negra ingratitud la generosidad y 
el cariño verdaderamente paternal que le brindó su protector, que era un alma noble y 
elevada". 
 
"Razón tenías al decir que cuando se vive mendigando y se lleva consigo lo suficiente para 
satisfacer las primeras necesidades de la vida y no se las puede satisfacer, mucho se tiene que 
haber pecado". 
 
"Comprended a esos infelices que sufren la peor de las condenas". 
 
"Adiós" 
 
Efectivamente. Vivir a la intemperie, carecer de todo y guardar afanosamente lo que pudiera 
salvarle del sufrimiento, es ser verdugo de sí mismo. Por eso debemos vivir dentro de la 
moral más estricta para no hacemos acreedores de ser los parias, los ilotas degenerados por 
los que nadie se interesa, que viven en la sombra, aquí y allá. 
 
¡Cuán cierto es que en la culpa está el castigo! 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXVII 
 

EL BUHONERO 
 

¿Por qué ha pasado tanto tiempo sin trasladar al papel las inspiraciones de un Espíritu que 
nos es tan querido? ¿Por qué la interesantísima narración de una de sus existencias fue 
bruscamente interrumpida? ¿Quién cortó el hilo de sus comunicaciones? El mismo Espíritu; 
¿Por qué? No lo sabemos, pero casi lo adivinamos. Estar en relación continua con un alma 
tan buena era muy grato y muy consolador para nosotros, puesto que aprendíamos y 
enseñábamos a la vez; apartados de la lucha material de la vida, nuestras horas eran dulces y 
casi tranquilas; y como la tranquilidad no es nuestro patrimonio por ahora, como tenemos que 
saldar una cuenta que tiene muchas cantidades, de ahí que necesariamente hemos de estar en 
contacto con el tanto por ciento de una empresa periodística que nos proporciona 
innumerables contrariedades, a veces serios disgustos, amargos desengaños y dolorosas 
lecciones en las cuales aprendemos lo que no quisiéramos aprender; mas ahora que 
momentáneamente estamos más tranquilos, preparándonos tal vez para nuevas luchas, 
queremos aprovechar los instantes de relativa calma, ya que tantas horas hemos tenido que 
perder resolviendo el gran problema de vivir sin vida propia. 
 
Sí, sí; ganemos tiempo; huyamos por algunos momentos de las imperiosas necesidades de 
una existencia expiatoria, levantemos nuestros pensamientos a otras esferas luminosas, 
evoquemos a nuestros espíritus más queridos a aquellos que por su cariño y su inspiración 
nos ha hecho soportables largos años de angustia y soledad. 
 
Dos estrellas de primera magnitud brillan en el cielo de nuestros recuerdos, dos espíritus a los 
cuales amamos con toda la efusión de nuestra alma; el uno en su última existencia nos llevó 
en su seno y le dimos el dulce título de Madre; al otro no le hemos visto en esta encarnación, 
pero estamos plenamente convencidos que si fuera posible verle entre mil sacerdotes 
diríamos inmediatamente; aquel es el Padre Germán; el Espíritu generoso que con una 
paciencia inacabable hace muchos años que oye nuestras quejas y nos consuela, y nos alienta 
con una ternura verdaderamente paternal. Todo cuanto de bueno hemos hecho en este mundo 
se lo debemos a él; sus consejos dulces, melancólicos, en algunas ocasiones graves y severos, 
¡Cuánto, cuánto bien nos ha hecho!... Siempre nos ha dejado en completa libertad de acción, 
pero los escollos que nos ha señalado en el camino de nuestra vida, todos a su debido tiempo 
los hemos encontrado. 
 
¡Cuánto bien nos has hecho!... y a semejanza de los niños mimados que siempre piden más, 
hoy te pedimos, noble Espíritu, que reanudes tus memorias; ¡Hace tanto tiempo que no 
bebemos el agua pura de tus recuerdos!... 
 
¡Inspíranos!... cuéntanos algunos de tus episodios de tu última existencia, los peregrinos 
fatigados se detienen cuando encuentran un oasis donde reposar; y cansados estamos de 
cruzar el desierto de la tierra. Sea tu palabra agua de salud que nos fortifique: sedientos 
estamos, calma nuestra sed. 
 
"Hija mía, (nos dice el Padre Germán) nunca fui sordo a la voz de los pequeñitos, y 
pequeñitos sois todos aquellos que vivís abrumados bajo el peso de vuestro ayer ¿Quieres que 
de nuevo levante una punta del velo que cubre mi pasado? ¿Tú lo crees útil? Si el sufrimiento 
enseña yo puedo ser un buen maestro; he sufrido tanto... ¿Querrás creer que cuando miro mi 
última existencia me parece imposible de haber tenido fuerzas suficientes para recibir tantas 



heridas? No en el cuerpo, que esas se cicatrizan, en el alma, y en las heridas del alma los 
bordes no se cierran nunca; es decir, hay un bálsamo maravilloso, prodigioso, que todas las 
sana; ¿Sabes cuál es? La paciencia, la tolerancia, la compasión, es gran cosa saber 
compadecer. Quizá fue la única virtud que yo practiqué en la Tierra. Compadecí a los malos, 
mientras más daño me hacían más profunda era mi compasión y eso que entonces no tenía yo 
la certidumbre que tú tienes ahora de que se vive eternamente. Las revelaciones que tuve en 
momentos solemnes las creía alucinaciones de mi mente calenturienta, comprendía que había 
algo superior a cuanto me rodeaba, las fórmulas religiosas me inspiraban lástima, esperaba en 
algo desconocido, las costumbres que adquirí de estar tantos años contemplando una tumba, 
me familiarizó con los muertos; veía claramente a la niña pálida, la de los rizos negros, más 
yo lo atribuía al delirio de mi imaginación soñadora, y al mismo tiempo necesitaba creer que 
ella me seguía, que ella me inspiraba, que ella misma me hablaba, que ella guiaba mis pasos, 
porque sin la esperanza de recobrarla no hubiera podido resignarme con su pérdida, me 
hubiera sido imposible sostener el peso de mi enorme cruz". 
 
"Todos cuantos sacrificios hice en bien de mis semejantes (que fueron muchos), fueron otras 
tantas ofrendas que deposité en el altar de su tumba adorada; cuando vencía un obstáculo 
insuperable, cuando dominaba mis pasiones (pues no estaba exento de sentir aversión y hasta 
odio en determinadas circunstancias), hacia seres miserables y envilecidos, cuando me hacía 
superior a mis malos instintos, cuando hacía el bien por el bien mismo, cuando lloraba no sé 
si de vergüenza o de arrepentimiento, me prosternaba ante su tumba y decía: -¡Estrella!... 
¡Todo por ti y para ti!... ¡No me dejes!... tengo miedo de mí mismo; creo que voy a 
enloquecer sino te veo ante mí. ¡Deja que yo te vea como te vi la primera vez! Preséntate con 
tu blanca túnica, con tu flotante velo, con tus rizos negros y tu perfumada corona de jazmines; 
y en aquel instante se apoderaba de mi ser una dulce languidez, me quedaba en éxtasis, y 
lentamente se iba acercando la sombra de una mujer. ¡Era ella! Era ella sonriendo con esa 
sonrisa divina que ilumina el semblante de los justos; apoyaba sus labios en mi frente y me 
decía: ¡Te espero!... te espero con mi traje de desposada, no tardes que te aguardo. Y 
entonces se verificaba un fenómeno muy extraño: la veía a ella a corta distancia en pie orando 
y a un anciano sacerdote prosternado ante ella envuelto con el blanco velo de la joven 
desposada; la hermosa, la hermosísima aparición se inclinaba lentamente apoyando su diestra 
sobre la frente del ministro de Dios; después, como madre solícita le dejaba caer suavemente 
sobre la alfombra de musgo que rodeaba la tumba, le dejaba muy bien colocado, extendía 
sobre él su blanco velo, y como nube de humo que se deshace, como ligera bruma que se 
evapora, se iba deshaciendo la figura de Estrella y sólo quedaba su blanco velo cubriendo el 
cuerpo del proscrito. Yo me veía a mí mismo sin comprender que era yo aquel hombre 
reclinado en Tierra, y absorto, atónito, asombrado miraba al sacerdote que dormía con un 
sueño magnético a veces largas horas; y me decía a mí mismo: ¡Dichoso él!... ¡Con qué 
tranquilidad duerme! De pronto el velo de la aparición tomaba movimiento; aquel tul 
finísimo, aquella gasa impalpable, ondulaba ligeramente, y a cada ondulación despedía 
millones de átomos luminosos, se convertía en una lluvia copiosísima de polvo de oro, y el 
sacerdote se despertaba sonriendo dulcemente, se levantaba con pasmosa ligereza, como si 
manos invisibles le dieran empuje, y cruzando las manos murmuraba con arrobamiento: 
¡Dios mío! ¡Bendito seas! ¡La he visto!... la he visto tan hermosa como siempre; aún percibo 
el suave aroma de los jazmines que coronaban su blanca frente". 
 
"Dejaba de verme a mí mismo y volvía a la vida real con mil ideas confusas, me encontraba 
fuerte, animoso, hasta contento en medio de las mayores, de las más horribles privaciones, 
porque me asediaban tanto los necesitados que había momentos que agotaba todos los 
recursos, y pedir para mí, me era hasta bochornoso, y aunque tenía fieles amigos, en muchas 



ocasiones estaban estos lejos de mí. Muy lejos, a veces cumpliendo mis mandatos de auxiliar 
a otros infortunados; y como yo tenía que apurar el cáliz de la amargura hasta las heces, 
naturalmente todo se arreglaba y se combinaba de manera que me atormentara el 
desfallecimiento del hambre, que es un dolor que no tiene nombre, pero que es necesario 
sufrirlo para saber consolar a los que sufren y al mismo tiempo apreciar el valor del dinero 
que no es vil metal, sino elemento necesario entre los hombres civilizados que establece la 
relación comercial entre los pueblos". 
 
"Me pides que te cuente algún episodio de mi última existencia y te contaré uno, en el cual se 
dio por terminado el odio entre dos espíritus, odio que había durado luengos siglos. Yo 
entonces no aprecié en todo su valor el desenlace; cuando dejé la Tierra, mucho tiempo 
después de haberla dejado, fue cuando me convencí una vez más de que el odio dejará de 
existir cuando los hombres se acostumbren a compadecer, y muerto el odio llegarán los días 
profetizados por los mensajeros del progreso, días de luz, días que están muy lejos aún, pero 
llegarán. Para borrar las huellas del odio vienen las comunicaciones de los espíritus, unida la 
gran familia de ayer con la de hoy, el porvenir será un día esplendente que nunca tendrá 
ocaso". 
 
"Como todo trabajo tiene sus escollos, el practicar la caridad los tiene y en gran número; el 
primero es tener pobres preferidos cuando lo que se da no es de uno propio, porque amparar a 
un ser que se quiere, es proporcionarse un placer con el dinero de otro, es una usurpación que 
se hace a otros necesitados. El que reparte lo que no es suyo debe estudiar la necesidad del 
que pide haciendo abstracción de la personalidad, dejando aparte la simpatía que nos inspire; 
hacer el bien por el bien mismo no es dar a un pobre que nos agrade, es socorrer al que nos 
repugne conociendo que su miseria es verdadera; dar y saber que agradecen la dádiva es el 
placer de los placeres, dar y conocer que el pobre a quien se favorece nunca está contento y 
que sólo deja de murmurar mientras come, esa es la verdadera caridad, saciar el hambre del 
verdadero hambriento, calmar la sed del sediento desesperado; tras del inmenso placer de dar, 
querer la satisfacción de la recompensa, es unir a un goce divino una sensación que 
pudiéramos llamar el egoísmo de la caridad. Los sembradores del bien no deben detenerse a 
contar las gavillas del trigo recogido, ¡Qué más cosecha se quiere que la continuación de la 
siembra!" 
 
"En mi vida solitaria estudié mucho la ciencia de hacer bien; y tuve la debilidad de tener mis 
pobres preferidos cuyas sonrisas de gratitud eran para mí rayos de luz; pero estos mismos me 
enseñaron a ser menos egoísta de cariño, porque algunos se acostumbraron a vivir bajo mi 
sombra y me costó gran trabajo que perdieran los hábitos de la indolencia y de la 
conformidad de contentarse con un pedazo de pan, por no tomarse la molestia de andar una 
jornada". 
 
"En aquella época la mendicidad abundaba de tal manera, y escaseaban tanto los asilos 
benéficos, que los mendigos en grandes caravanas llevaban la vida nómada de los primeros 
pobladores de la Tierra, y en mi aldea siempre había un enjambre de ellos, por ser un punto 
donde encontraban mejor acogida, puesto que la práctica de la caridad fue el tema de todas 
mis pláticas religiosas, y el pueblo que me rodeaba era verdaderamente cristiano, 
complaciéndose en compartir con los mendigos el fruto de su trabajo. Este procedimiento era 
verdaderamente evangélico, mas no por esto dejaba de tener sus gravísimos inconvenientes, 
puesto que entre los pordioseros se ocultaban malhechores con los cuales había que sostener 
ruda batalla, puesto que la santa ley de la hospitalidad les abría las puertas de todos los 
hogares". 



 
"Hay épocas en la vida de los pueblos que se asemejan a la infancia de los hombres: ¿Qué 
hacen las buenas madres con sus pequeñuelos? Por regla general cuando el niño da sus 
primeros pasos, la madre le pone una moneda en sus manecitas y le dice: corre hijo mío y 
socorre a aquel pobrecito que viene hacia aquí, y siempre que tiene ocasión inculca a su hijo 
el noble sentimiento de la caridad, conociendo que el amor al prójimo es la base de todas las 
virtudes". 
 
"Pues bien, igual papel desempeñé en mi aldea todo el tiempo que permanecí en ella, que 
fueron muchos, muchísimos años; mi único consejo era que amaran y compadecieran. El 
amor une a la familia, la compasión une a los pueblos: en mi aldea formé una familia que 
hizo bien a los pobres; pero advierto que me voy desviando del objetivo principal que es 
confesarte una de las debilidades que tuve en mi última existencia, que si bien amé mucho, 
también tuve antipatías invencibles a determinados seres, residuos de odios no extinguidos, 
porque el odio no se extingue sino cae sobre sus cenizas el agua del sacrificio". 
 
"En una hermosa tarde de primavera que la iglesia celebraba una fiesta a la madre de Jesús, 
se colocó a la puerta del ruinoso templo de mi aldea un buhonero. Al verle sentí una 
sensación parecida a la mordedura de un reptil, fijé mis ojos en su semblante y me espantó la 
expresión de su rostro. Era un hombre alto, fornido, de formas verdaderamente hercúleas, 
vestido pobremente, con el cabello largo y encrespado, con luenga barba muy enmarañada, 
gris por el polvo y la suciedad más que por las canas lo mismo que su espesa cabellera; su tez 
tenía un color cobrizo, su frente estrecha, sus ojos grandes y salientes cambiaban de color 
como los de la raza felina y con una expresión tan provocativa que sin hablar insultaba. Al 
verle en la puerta del templo extendiendo sus baratijas entre los cuales había rosarios y 
medallas de escaso valor, le dije con desabrimiento: 
 
-¿A quién habéis pedido permiso para colocaros aquí? Yo no permito que se compre ni se 
venda a la puerta de la iglesia, esto no es casa de contratación. 
-Es que yo vendo cosas bendecidas por el mismo Papa. 
-¿Y quién es el Papa para bendecir? No hay ningún hombre en la Tierra que pueda tener las 
atribuciones de Dios; idos pues en buen hora a otro lugar, que aquí no he permitido ni lo 
permitiré nunca, que se compre ni se venda". 
 
"El buhonero recogió sus cruces y sus medallas y las guardó en una arquilla que pendiente de 
una correa se echó a la espalda, y al marcharse me dirigió una de esas miradas que dicen 
claramente: yo me vengaré". 
 
"Aquella tarde no estuve tranquilo, la figura del buhonero se quedó grabada en mi mente, la 
plática que pronuncié se compuso de frases inconexas, tanto que unos a otros se decían: El 
Padre Germán hoy está enfermo y todos me preguntaban qué tenía. Yo no supe que contestar, 
no me atreví a decirles que tenía remordimientos de haber despedido bruscamente al 
buhonero aunque a la vez estaba contento de haber alejado aquel ave de mal agüero". 
 
"Por la noche solo en mi cuarto me preguntaba a mí mismo: ¿Por qué te inspira horror el 
recuerdo de aquel hombre?... y cuando más embebido estaba en mis cavilaciones entró 
Miguel diciéndome que un hombre quería verme; mi fiel Sultán, mi leal guardador gruñó 
sordamente al ver entrar al buhonero, que yo había despedido por la tarde; los dos nos 
miramos fijamente y al mirarnos se reanimó nuestra mutua antipatía". 
 



"-¿Qué queréis? (le pregunté con dureza). 
-Hospitalidad (contestó con amarga ironía), por vuestra culpa he perdido esta tarde la venta 
de mi mercancía, no tengo un sueldo para dormir en la hostería, es tarde para ir al convento 
cercano, y he pensado que nadie más que vos tiene obligación de darme albergue, puesto que 
me habéis quitado mis medios de ganancias, y no sólo quiero que me deis cena y lecho, sino 
que mañana necesito una parte de vuestros tesoros si no queréis que os delate como enemigo 
declarado del Sumo Pontífice, al que ayer negasteis el derecho divino de bendecir a los 
hombres y a las cosas". 
 
-"Entendidos, entendidos, bajo vuestro disfraz de buhonero se esconde un espía de mis 
poderosos enemigos, de aquellos que me llaman hereje porque no he convertido mi vieja 
iglesia en un templo suntuoso, con imágenes milagrosas y manantiales benditos; pues id y 
decid a los que os envían que os he mandado retirar del atrio de la casa de oración, porque no 
quiero que los fieles gasten sus modestos ahorros en objetos inútiles, como son las medallas, 
las cruces y los rosarios; cuando hay tanto anciano que socorrer y tantos huérfanos a quien 
amparar; que para rezar fervorosamente no se necesita contar cuentas de vidrio o huesecillos 
de olivo; con mirar las estrellas hay bastante para que el alma cuente con asombro las 
maravillas que la creación encierra". 
 
"Mi interlocutor se irguió con aire amenazador diciéndome:  
-Siempre eres el mismo, y ya es hora que pagues con tu vida tu deslealtad y tu herejía. Hace 
muchos años que nos encontramos y por tu causa, por tus declaraciones en contra mía me 
expulsaron de la orden religiosa a cuya sombra yo ejercía mi industria de usurero, y ahora me 
darás cuanto posees sino de grado por fuerza, ya que siempre me privas de ganarme el 
sustento. Pronto vengan esos bienes de los pobres que te sirven para tus mancebas". 
 
-"Nada tengo en estos momentos, y aunque tuviera inmenso tesoro no te los daría, porque tú 
mismo lo has dicho, son de los pobres todas las riquezas que yo pueda tener en la Tierra". 
 
-"Mientes como un bellaco, y morirás sin remedio si no me entregas cuanto posees, y sacando 
un puñal lo levantó sobre mi cabeza con la velocidad del rayo; mas antes que lo hundiera en 
mi cráneo, Sultán le derribó al suelo saltando sobre el buhonero con la furia de un león 
hambriento, y hubiera muerto completamente despedazado si yo con voz de trueno no 
hubiera dicho: Sultán, deja a ese desgraciado". 
 
"El noble animal lanzó un rugido de rabia y tuve que cogerle la cabeza gritando 
imperiosamente; suelta a ese desgraciado. Sultán me obedeció y el buhonero se levantó con 
presteza mirándome con asombro, dejando caer el puñal que yo recogí y arrojé por la ventana 
diciéndole: si no tenéis donde recogeros quedaros aquí, Miguel os dará algún alimento, yo 
tengo que ir a velar a un enfermo. Ven Sultán, y salí seguido de mi fiel compañero". 
 
"El criminal no quiso aceptar mi hospitalidad, tambaleándose como si estuviera ebrio me 
siguió algunos pasos, después retrocedió y dejé de oír sus pasos inseguros. Pasé la noche 
preparando a un moribundo para dejar la Tierra con ánimo sereno, pero ni un instante olvidé 
al buhonero, sintiendo repulsión y lástima a la vez, y cuando por la mañana me dirigí a la 
iglesia para celebrar la primera misa, varias mujeres me vinieron a decir que en el 
despeñadero del torrente se oían lamentos y maldiciones. Al recibir tan triste nueva dije: hijos 
míos, la mejor misa que podéis oír es correr a auxiliar a ese desventurado, que los mozos más 
fornidos se preparen a bajar al abismo para sacar de entre las peñas al desgraciado que haya 
caído al fondo de la sima. Todos corrieron y yo con ellos, llegamos al despeñadero y 



escuchamos las blasfemias más horribles y los gritos más rabiosos que puede lanzar un 
hombre. ¡Qué espectáculo se presentó ante mis ojos! El desgraciado buhonero estaba sobre 
un promontorio de rocas suspendidas sobre el abismo, y tenía el rostro cubierto de sangre. 
Cuatro jóvenes ágiles y robustos saltaron de peña en peña hasta llegar junto al herido, y éste 
les pidió que le mataran para no sufrir más.” 
 
"Tarea dificilísima fue la subida del herido y cuando pude acercarme a él me dijo: ¡Maldito 
seas! Por venir en tu busca estoy sufriendo todos los horrores del infierno, ¡Maldita sea tu 
hipócrita generosidad! Todos los condenados del averno no sufrirán los dolores que tengo 
yo". 
 
"Y no se quejaba en vano, porque se había roto las dos piernas y en la cabeza tenía una honda 
brecha. Sin hacer caso de sus palabras fue conducido al hospital donde María, "el ángel de la 
aldea" servía de hermana de la caridad; allí se le hizo la primera cura y hubo que atarle al 
lecho con fuertes ligaduras para que aquella fiera estuviera sin movimiento". 
 
"¡Qué lucha sostuvo mi Espíritu más de seis meses! Cuando me acercaba a su cama siempre 
me recibía con maldiciones, sus lamentos me estremecían y me hacían decir fríamente: su 
padecimiento es justo, este hombre es un miserable asesino, toda su vida la ha empleado en el 
mal; en su juventud y en su edad madura ha sido un ladrón, que ha robado sin peligro alguno 
grandes fortunas, que a la sombra de la religión ha aumentado fabulosamente prestando con 
usura exorbitante a nobles arruinados. Cuando por sus vicios y por sus escándalos, le 
arrojaron de la comunidad religiosa a que ambos pertenecíamos, se convirtió en espía de sus 
antiguos compañeros haciéndoles todo el daño posible, llevando siempre el arma homicida 
para herir si se le pagaba bien el asesinato; que este monstruo desaparezca de la Tierra es un 
beneficio para la humanidad; romper los eslabones de una cadena de crímenes es se puede 
decir una obra de caridad; si su destino le ha roto las piernas para impedirle que continúe su 
marcha, ¿Por qué no dejarlo abandonado a su suerte? ¿Por qué recibir los efluvios mortíferos 
de su odio? ¿Por qué escuchar sus insensatas maldiciones? Quien tal hizo que tal pague; y me 
alejaba de su lecho sentándome junto a una ventana desde la cual contemplaba al enfermo 
que más bien parecía un irracional rugiendo como un endemoniado". 
 
"Mientras más le miraba más horroroso me parecía y más repulsión sentía hacia él; pero al 
mismo tiempo me reconvenía con la mayor dureza diciéndome a mí mismo: ¿Y quién eres tú 
para juzgar a otro? ¿Quién sabe las amarguras que habrán endurecido el corazón de este 
hombre? ¡Quizá no ha sido amado!... quizá es un desterrado del cielo, que viviendo en el 
infierno del crimen se ha inoculado en su sangre el virus de los demonios o sean las bajas 
pasiones". 
 
"Si yo no la hubiera encontrado a ella, si yo no hubiera escuchado la confesión de un ángel, si 
yo no poseyera la tumba de la mujer amada, ¡Quién sabe lo que yo hubiera sido!... Este 
desgraciado es un criminal ¿Y qué es un criminal? Un loco sin camisa de fuerza abandonado 
a sí mismo, es una oveja descarriada, y si Jesús desandaba el camino andado para encontrar la 
oveja perdida ¿No debo yo seguir su ejemplo? ¿No debo trabajar con celo evangélico para 
conducir un alma extraviada al redil de la virtud? ¿Para qué juré consagrar mi vida al servicio 
de Dios? ¿Para empujar al abismo a los pecadores? No, mi deber es amonestarles, 
aconsejarles, conducirles de la mano haciéndoles entrar en la buena senda. Y corría presuroso 
junto al lecho del enfermo que me miraba con la rabia del endemoniado y me decía": 
 
-"O eres un santo, o eres el mismo Satán que se goza en atormentarme". 



-"Ni lo uno ni lo otro, le contestaba con profunda tristeza; soy un proscrito como tú sin 
familia y sin hogar, los dos hemos vivido sin vivir porque no nos hemos visto reproducidos 
en nuestro hijos: ¿Por qué aumentar nuestra turbación alimentando odios insensatos? Por qué 
me envidias si soy tan desgraciado como tú? Te arrojó de su seno una comunidad religiosa, 
también me arrojó a mí; tú padeces y te desesperas, yo también sufro y no le pido a Dios 
cuenta de mi sufrimiento; unamos nuestros infortunios, ayudémonos a llevar el peso de 
nuestra cruz, y al final de la jornada despidámonos sin rencores, porque ¡Quién sabe lo que 
habrá tras la tumba!..." 
 
"El buhonero me miraba y enmudecía; cesó de maldecir, y cuando los dolores le 
atormentaban pedía a los enfermeros que me dieran aviso; yo acudía y él me decía: 
 
"No sé que pasa por mí, confieso que procuro mantener el fuego de mi odio arrojando en la 
pira de mi aversión la envidia que me inspiras; y a pesar de todos mis esfuerzos mi odio se 
extingue. No sé si deliro, pero veo pasar ante mí legiones de soldados, caravanas de 
peregrinos, comunidades religiosas, entre la multitud se encuentra dos hombres que siempre 
se buscan para herirse con implacable encono; esos dos hombre somos tú y yo; después veo 
muchos muertos, muchas cruces, y nuestros dos esqueletos amenazándose al salir de la fosa". 
 
"¿Qué es esto? ¿Qué significado tiene? Yo me vuelvo loco; deseo maldecirte y sin embargo 
deseo que vengas porque nadie como tú me cura las heridas; yo en nada creo, pero estas 
apariciones me revelan algo que no comprendo y quisiera tener una creencia para morir en 
paz". 
 
"Tras muchos meses de padecimientos el buhonero pudo tenerse en pie, y al dejar la aldea me 
abrazó diciendo: te debo más que la vida, porque te debo haber reconocido la existencia de 
Dios; cuando él me llame a juicio tendrás noticias de mí". 
 
"Diez años después se presentó en la aldea un notario acompañado de dos testigos, que me 
entregó un testamento pidiéndome que lo abriera dentro de la iglesia, convocando a todos los 
fieles para que escucharan su lectura". 
 
"Sorprendido de su petición obedecí su mandato; los fieles acudieron a mi llamamiento, y el 
notario en medio del templo abrió el abultado pliego que contenía las escrituras de varias 
propiedades, dio lectura de todas ellas y terminó diciendo": 
 
"Un pecador arrepentido lega todos sus bienes a los pobres, nombrando tutor de los 
desamparados al Padre Germán, él y sólo él, distribuirá mi fortuna; él y sólo él, queda 
autorizado para administrar la herencia de los menesterosos; él y sólo él, podrá vender lo que 
crea conveniente para mayor ventaja de los necesitados; él y sólo él, podrá fundar asilos y 
hospitales, porque él y sólo él, me arrancó de los brazos de Satán, porque él y sólo él, apagó 
la hoguera del odio en la cual quemaba mi cuerpo y se condenaba mi Espíritu; porque él y 
solo él, tuvo compasión del pobre buhonero. Muero bendiciéndole, porque sólo por él muero 
en paz". 
 
"Lo que yo sentí al escuchar la lectura del testamento, necesitarías escribir muchas páginas y 
apenas darías a comprender en lo más leve mi sentimiento de gratitud hacia Dios en primer 
lugar, y después al pecador arrepentido que premió con creces mi compasión". 
 



"Cuando más tarde en el espacio comprendí todo lo que vale la extinción de un odio de 
muchos siglos, sólo un pesar me atormenta, no haber sabido compadecer a todos los que me 
ofendieron, no haber considerado dementes a todos los criminales, no haber hecho mucho 
más de lo que hice, que tiempo sobrado tuve para ello". 
 
"Por el dominio que ejercí sobre mí mismo curando las heridas del infeliz asesino, que 
levantó sobre mi cabeza el puñal homicida, gocé las más puras alegrías cuando pude disponer 
de cuantiosos bienes para los pobres; cada lágrima que enjugaba, cada familia que socorría 
con largueza para proporcionarles honroso trabajo, me hacía sentir un júbilo indescriptible 
diciendo con el mayor alborozo: ¡Señor! Tú que tienes en tu diestra la balanza de la justicia, 
echa en el platillo de las obras buenas este nuevo beneficio en favor de un desgraciado que 
pecó porque no reconocía tu existencia". 
 
"Los goces más puros que tuve en mi última existencia, todos los debí al trabajo que empleé 
en dominar mis antipatías y mis aversiones: Espíritu de larga historia, necesariamente en la 
lucha de la vida me he creado amigos y enemigos, y las encarnaciones sucesivas sirven 
únicamente para borrar antiguos odios, enlazándose con lazos de familia irreconciliables 
adversarios".  
 
"Mucho más pudiera decirte, pero tiempo nos queda para continuar la obra emprendida. No 
temas que un día te falte la inspiración de los espíritus, porque nunca se le niega el agua al 
que la pide para regar no sólo su sembrado, sino los sembrados de los demás". 
 
"Unos a otros nos necesitamos; si así no fuera se extinguirían los afectos, y la perpetuidad de 
la vida no tendría razón de ser". 
 
"Trabaja sin temor alguno, tu familia del espacio vela por ti. Adiós".  
 
Las enseñanzas que encierra la comunicación del Padre Germán, si tuviéramos que hacer 
comentarios sobre ella, ¡Cuántas páginas llenaríamos con nuestras consideraciones!... 
 
Sólo tenemos un deseo en este mundo, y es tener la tranquilidad suficiente para entregarnos al 
trabajo mediúmnico, recibir las comunicaciones de los espíritus y con ellas propagar la 
verdad del Espiritismo repitiendo lo que dicen los seres de ultratumba; ellos aseguran que la 
familia es el alfabeto de la eternidad y la naturaleza un archivo de maravillas, que el 
Espiritismo es la unidad del porvenir que asoma, y el Espíritu el discípulo eterno de la ciencia 
de Dios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXVIII 
 

UN ENEMIGO 
 

No siempre lo bueno es bueno, dice un antiguo adagio; y es la verdad. Muy útil y muy 
necesario es el estudio del Espiritismo para sobrellevar las innumerables penalidades de la 
existencia en la Tierra, que no hay hombre dichoso en ninguna esfera social: todos tienen 
algo que lamentar; los unos la miseria en que viven, los otros las dolencias físicas que les 
mortifican, aquellas la intranquilidad moral que les aqueja, otros las pérdidas de seres 
queridos, todos, todos, sin excepción, se quejan de su suerte; y estudiando el Espiritismo, no 
diré que la felicidad absoluta nos abra las puertas del templo de la dicha, pero de creerse uno 
víctima de una ciega fatalidad, a considerarse víctima de uno mismo, hay mil mundos de por 
medio, porque el estudio razonado del Espiritismo nos demuestra matemáticamente que cada 
uno es hijo de sus obras, y que según hemos empleado nuestras facultades morales e 
intelectuales en bien del prójimo, o haciendo daño a nuestros semejantes, así es la cosecha 
que recogemos de la siembra anterior; mas no por relacionarnos con los espíritus debemos 
abdicar de nuestro buen sentido, dejando de ejercitar las fuerzas que vigorizan nuestra razón, 
que no hemos venido a la Tierra para ser juguete de los invisibles, y que estos nos manejen 
como manejan los niños sus caballitos de cartón. No, mil veces no; hay que estar en guardia, 
hay que pensar que si nos engañan los que tenemos delante, figuras de carne y hueso, que 
podemos leer en sus ojos las intenciones que abrigan, con mucha más facilidad nos pueden 
engañar los espíritus, que no los vemos. Decía Allan Kardec, y decía muy bien, que más vale 
desechar veinte comunicaciones buenas que aceptar una mala. 
 
Hace pocos días que se suicidó en Evora (Portugal) un joven... pero mejor será que copie la 
carta que me envían de dicho punto: 
 
"Hace días se ha suicidado un muchacho que estaba para terminar el curso de Derecho en la 
universidad de Coimbra, y ha hecho por escrito la declaración de que se suicidaba porque 
consultando al Espíritu de su padre, éste le había dicho que se suicidase. El muchacho se 
dedicaba hace mucho tiempo al estudio del Espiritismo; era rico y tenía salud. ¿Nuestra 
hermana Amalia podría consultar a sus espíritus? Si le fuese posible, me haría un gran favor, 
porque así estudiaremos sobre el terreno". 
 
Como mi único deseo en este mundo es trabajar en el campo del Espiritismo, he preguntado 
sobre tan triste acontecimiento, respondiendo un Espíritu a mis fundadas sospechas de que el 
joven suicida había sido víctima de un miserable engaño. He aquí su comunicación: 
 
"Estás en lo cierto al creer que un invisible ha jugado con la buena fe de un creyente 
fervoroso, lo que te probará que los creyentes son perjudiciales en todas las escuelas, por 
avanzadas que estas sean; la creencia es la sombra del entendimiento; la ciencia de la vida es 
saber dudar; ni la negación por sistema, ni la credulidad por hábito. El suicida de hoy tiene en 
su historia algunas páginas no muy recomendables; ha causado la ruina de algunas personas 
por las calumnias que sobre ellas ha lanzado; esos crímenes suelen pasar desapercibidos en la 
Tierra, porque no hay derramamiento de sangre, pero lo que aquí queda oculto, se descubre 
más tarde en el espacio, y cada cual recoge la cosecha que en justicia le pertenece". 
 
"El suicida de hoy tiene en el espacio varios enemigos, entre ellos uno que le profesa un odio 
implacable, porque en una existencia fue víctima por él de una calumnia horrible, por la cual 
le expulsaron ignominiosamente del ejercito español, en el cual ocupaba un puesto 



distinguido; le exoneraron, le hicieron blanco de todos los desprecios y humillaciones que 
puede sufrir un hombre digno y pundonoroso; él pedía la muerte, y le dijeron sus jueces que 
ni era digno de morir herido por las balas de los soldados españoles; quedó libre, paro 
maniatado por su deshonra, y enloqueció, porque no pudo resistir tanta ignominia. En el 
espacio, su odio se acrecentó y fueron inútiles los consejos y las amonestaciones de su guía; y 
ebrio de rabia, se apoderó de su calumniador y le ha seguido paso a paso hasta que ha 
conseguido su muerte; el padre del joven suicida jamás se ha comunicado con su hijo, está 
muy lejos de la Tierra. De la misma manera que hizo su trabajo el calumniador de ayer, que 
nadie se enteró de su inicuo proceder, del mismo modo ha obrado su enemigo, teniéndole la 
red de la comunicación paternal. Sirva de escarmiento a los espiritistas crédulos, el suicidio 
de ese joven, que creía a ojos cerrados cuánto le decía su enemigo, disfrazado de padre 
amorosísimo; nunca un Espíritu de buena ley aconseja el suicidio, antes al contrario, todas las 
comunicaciones dadas por espíritus de buena voluntad, aconsejan la paciencia, la resignación, 
la resistencia en los momentos más críticos, la energía para luchar con las adversidades de la 
vida, sin desmayar un solo instante, sin perder la esperanza en la eterna justicia de Dios. 
 

Adiós". 
 

Muchísimo agradezco al Espíritu que ha comunicado sus buenos razonamientos, sus sabias 
instrucciones; no basta creer, es necesario saber distinguir el oro del oropel y no dejarse 
dominar por ningún invisible, que bastante nos dominan nuestras pasiones y debilidades. 
 
La verdad no tiene más que un camino; el progreso no se alcanza dejando que otros piensen 
por nosotros, porque entonces los espíritus representarían el mismo papel que los confesores 
católicos, que se apoderan de sus creyentes ejerciendo la confesión. 
 
El estudio del Espiritismo es luz y vida, si los estudiantes son racionalistas, y es sombra y 
muerte, si los estudiantes son creyentes fanáticos.  
 
¡Paso a la luz! 
¡Paso a la verdad eterna! 
¡Paso al progreso indefinido de las humanidades! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXIX 
 

DEUDAS DE AYER 
 

Con profunda pena, leí hace algunos días, una carta fechada en Puerto Rico, de la cual 
copiaré algunos párrafos: 
 
"Higinia Ramos, pobre mujer del pueblo, tenía dos hijos: una niña de cuatro años y un niño 
de dos años escasos; madre joven y apasionada, amaba a sus hijos con toda la potencia de su 
ser. 
 
Pero, no hay felicidad completa para los habitantes de este mundo; y la pobre Higinia ha 
pasado por la prueba más espantosa. 
 
El 22 de Agosto, a la una de la tarde, salió Higinia de su casa, para buscar unas yerbas 
medicinales que cortaran las fiebres de su hija, que estaba en la cama postrada por la 
calentura. Dejo a la lumbre un puchero con agua y saltó una chispa del hornillo encendido 
que prendió a las viejas paredes de la Cabaña, (paredes que eran de tablas carcomidas) no se 
sabe la causa del horrible siniestro; la verdad es, que la casucha ardió rápidamente, y cuando 
Higinia volvió a su casa sólo encontró un montón de humeantes cenizas y el cuerpo de la niña 
completamente carbonizado. De aquella criatura tan hermosa, tan gentil, tan hechicera, sólo 
quedaban huesos ennegrecidos y carne achicharrada; los restos de la inocente niña fueron 
recogidos en hojas de higuera. ¡Qué horror! ¡Qué fin tan terrible el de la pequeña Georgina! 
¿Por qué, siendo tan niña, ajeno su corazón a las bajas pasiones; ángel de amor y de inocencia 
en el cielo de su hogar? ¿Por qué, tras de las necesidades y sufrimientos de la vida, tuvo un 
fin tan espantoso y triste?. 
 
Amalia; vos que sois la interprete más dulce y consoladora de las amarguras de este mundo; 
vuelva su mirada a este campo de Puerto Rico, y vea a una madre desolada que, hace pocos 
días abrazaba con amor a su hija y en breves momentos vio destrozado su cuerpo por el fuego 
devorador, sin haber tenido el consuelo de recibir su último suspiro, besando su frente y sus 
hermosos ojos... 
 
Los espiritistas, que contemplamos tan desastroso cuadro, ante dolor tan inmenso, inclinamos 
sumisos la cabeza y decimos, con tristeza: ¡Cúmplase la ley! Pedimos luz para el Espíritu 
arrancado de un cuerpo por la brutal violencia de las llamas. Amamos la verdad; queremos 
dar un consuelo a esa pobre madre y dar luz a los seres que creen en la injusticia de Dios o en 
la casualidad; y recurrimos a vos para ver si vuestro guía quiere o puede decir algo sobre este 
caso tan triste, tan doloroso, tan cruel; pida inspiración, Amalia, pida inspiración, pulse la lira 
de su mediumnidad y que la luz y el consuelo lleguen hasta una madre dolorida que llegará a 
la desesperación, si no recibe una palabra de esperanza y de amor. 
 
Mucho me conmovió la lectura de las líneas que he copiado y pedí, con verdadero afán, al 
guía de mis trabajos, una comunicación para la pobre madre que en breves segundos había 
perdido lo que más amaba, y obtuve la contestación siguiente: 
 
"Muchos llegan a ti, pidiéndote consuelo, y uno de los seres más necesitados que te lo han 
pedido, es esa madre desolada que nunca se consolará, que jamás volverá a sonreír como 
sonreía acariciando a su hija, porque lo que yo pueda decirle, es amargo, es triste, no tiene 
otro lado ventajoso que ser cierto, que ser verídico lo que voy a decirte y que con mi relato 



puede adquirir el convencimiento de que no es victima de la fatalidad, ni de un destino 
adverso, recoge, únicamente, lo que sembró ayer". 
 
"Hace muchos siglos que Higinia y Georgina van juntas; son dos espíritus unidos por el 
amor, por un amor inmenso; se han querido tanto mutuamente, que no han dejado en su 
corazón el más leve latido para los demás; satisfechos sus deseos, no se han ocupado, ni poco 
ni mucho, de la humanidad ni de las luchas sociales. Han pertenecido muchas veces al sexo 
fuerte, y en una de sus encarnaciones, Georgina era un magnate poderoso y su escudero 
predilecto era Higinia, que en aquella época era un hombre sometido por completo a los 
caprichos de su señor. Los dos se querían entrañablemente; lo que pensaba el uno, lo 
sancionaba el otro, y como no pensaban nada bueno, cometían crímenes, que quedaban 
envueltos en el misterio, como quedan siempre las infamias cometidas por los grandes de la 
Tierra; que el oro ha sido la venda que ha dejado sin vista a los jueces más incorruptibles en 
todos los tiempos; y Georgina, que era entonces un prócer, en cuyos dominios no se ponía el 
Sol, ayudado y secundado por su fiel escudero, satisfacía todos sus caprichos, sin inquietarse 
por los daños que causaba. Vivía únicamente para sí, y el escudero vivía para su señor; 
estando este contento, lo demás le era indiferente. Sancho de Ulloa, que así se llamaba 
entonces el opulento magnate, consideraba a las mujeres como bonitos juguetes para 
entretener los ocios del hombre; gentil y apuesto, sus triunfos y sus victorias en el campo del 
amor fácil, eran innumerables; le bastaba mirar para conseguir; así es que le sorprendió 
mucho y le exasperó más, la negativa de una mujer joven y bella, casada y madre de una niña 
hermosísima, y entre él y su escudero se propusieron conseguir lo que tanto Sancho 
ambicionaba, y no quisieron que sucumbiera por la fuerza, la honrada joven, sino que la 
gratitud la hiciera caer en los brazos de su rendido galanteador. Con un pretexto muy bien 
buscado, hicieron salir de la ciudad al esposo de la virtuosa mujer que desdeñaba a sus 
adoradores, y prendieron fuego a la casa que aquella habitaba, y que estaba fuera de la 
población rodeada de jardines. Sancho, sacó de entre las llamas al objeto de sus ansias, pero 
ni él ni su escudero se acordaron de la inocente niña que dormía tranquilamente en su lecho; 
los criados, todos se salvaron, y cuando la infeliz madre se dio cuenta de que aún vivía gritó, 
llamando a su hija; corrió por los jardines de su destruida morada y llegó a encontrarla 
carbonizada; cayó sobre ella y lanzó una de esas carcajadas que arrebatan para siempre la 
razón. Sancho, se horrorizó de su obra; su escudero, también y por primera vez sintieron el 
dolor del remordimiento. Sancho, arrepentido de sus muchos crímenes, hizo una confesión 
general y se retiró a un convento y su fiel escudero le siguió, muriendo los dos en el 
Cenobio". 
 
"Siguieron en el espacio tan unidos como habían estado en la Tierra, y encarnaron repetidas 
veces, enlazados por diversos afectos. Últimamente, volvieron a ese mundo con la envoltura 
femenina, y Georgina pidió pagar en esta existencia el crimen cometido con la inocente niña 
que por su culpa murió carbonizada; ella pagó una de sus deudas, y su madre ha pagado, con 
su dolor inmenso, la activa parte que tomó en todos los crímenes que llevaba a cabo su señor 
y dueño". 
 
"Ya sabe Higinia porqué ha perdido a su adorada hija; porque nadie puede ser dichoso hasta 
estar libre de pecado. Que reconozca la justicia de la eterna ley y sólo piense en borrar con 
buenas obras las manchas indelebles de su ayer". 
 
Ciertamente que es triste conocer nuestras miserias, pero, la verdad ante todo, porque 
sabiendo la verdad es más fácil buscar el remedio a nuestros males. Todo crimen se borra con 



el sacrificio por nuestros semejantes, con el amor a la humanidad, con la abnegación sin 
límites. 
 
Bendito sea el estudio y la propaganda del Espiritismo, pues sólo por el Espiritismo, la 
humanidad será algún día libre y feliz. No habiendo culpables, no habrá penitenciarías 
habitadas por criminales, como lo está la Tierra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXX 
 

EGOÍSMO 
 

El egoísmo, hasta en el amor es perjudicial; hace unos dos meses que un distinguido marino 
murió de muerte natural en su lecho, y su esposa, en cuanto le vio morir, cogió un revolver de 
su esposo, lo apoyó contra su corazón, salió el tiro y murió inmediatamente, siendo 
enterrados en la misma sepultura. El fúnebre cortejo llamó extraordinariamente la atención, 
porque no son muchas mujeres que se matan por amor, y una joven espiritista me escribió 
suplicándome muy encarecidamente, que preguntara por el ayer de esos dos espíritus tan 
íntimamente enlazados, que uno de ellos no ha podido resistir el dolor de la separación. 
 
Como útil estudio, he preguntado a mi guía, y he obtenido la comunicación siguiente: 
 
"No siempre lo bueno es bueno; bueno es el amor en un justo medio, pero no llevado a la 
desesperación y al egoísmo. Esos dos espíritus, cuyos cuerpos reposan, o mejor dicho, se 
disgregan en la misma sepultura, hace muchos siglos que van juntos y serían más felices, si 
ella fuera menos egoísta, si su cariño no fuera tan extremado, tan absorbente. En su 
encarnación anterior, la enamorada esposa de hoy, pertenecía al sexo fuerte, y era íntimo 
amigo del que fue su esposo últimamente. Eran dos amigos inseparables; ni uno ni otro tenían 
familia; tenían buena posición social y vivían tranquilos y hasta felices. César, que así se 
llamaba el esposo de hoy, era de carácter apacible y risueño; en cambio, su amigo Luis, que 
fue la esposa de hoy, era meditabundo, huraño, receloso, y sólo con César se expansionaba, 
dominándole por completo con sus exigencias y sus desconfianzas... Eran, se puede decir, el 
día y la noche. César era el día, la luz, la esperanza, la certidumbre del placer; y Luis era la 
noche con su sombra, con sus recelos, con sus temores, con la desconfianza y la duda. Los 
dos sostenían vivos altercados, porque César decía que debían crearse una familia y Luis le 
respondía que para él le sobraban todas las mujeres y las obligaciones que trae aparejado el 
matrimonio. Nunca estaban conformes con respecto a ese punto, pero se querían tanto, que 
todos los días salían juntos y no se separaban más que para dormir y para atender a sus 
asuntos particulares. César conoció a una joven muy buena, honrada y muy hermosa; se 
enamoró de ella, y jugando el todo por el todo, le dijo a Luis: Estoy enamorado y me casaré 
dentro de tres meses; procura imitarme, busca una mujer que te comprenda, formemos dos 
hogares ya que tenemos bastante para atender a nuestras nuevas obligaciones y hagamos que 
nuestros hijos se quieran como nos queremos nosotros. Luis se quedó frío con la declaración 
de su amigo, pero ocultó su profunda contrariedad y trató de hacerse querer por la novia de su 
amigo, la cual, franca y sencilla, le acogió cariñosamente: bastaba con que fuera el mejor 
amigo de su futuro esposo; pero Luis, no estaba conforme con aquel cambio, porque César, 
naturalmente, ya no era su compañero inseparable, prefería estar al lado de su prometida, y 
Luis concibió un plan abominable de acuerdo con su ayuda de cámara, un fiel sirviente que se 
había criado en casa de Luis; entre los dos decidieron labrar la desgracia de la novia de César; 
a éste le sustrajeron una carta de su amada; el criado de Luis imitó a la perfección la letra de 
ella y escribió una carta dándole cita a un amante imaginario; esta carta, Luis se la dio a 
César, diciéndole: Me interesa tanto tu felicidad, que he querido averiguar quién es la elegida 
de tu corazón, la que te engaña miserablemente, porque de noche, un hombre salta las tapias 
de su jardín y sube a su aposento, y otras veces ella le arroja una carta; de esas cartas, he 
podido adquirir una deteniendo a tu rival violentamente; léela y convéncete de lo que son las 
mujeres. César leyó la carta, cayó en el lazo, e inmediatamente le mandó una carta a su 
amada diciéndole que fuera dichosa con su amante y que todo su amor se había trocado en el 



más profundo desprecio; y la joven tanto se impresionó con aquel insulto inmerecido, que se 
arrojó a un lago de su jardín, donde murió ahogada. 
 
"César tenía tanta fe en la amistad de Luis, que no sospechó nada de su infame proceder, 
creyendo buenamente que su amada había muerto de vergüenza al ver descubierta su 
infidelidad, y Luis, dueño absoluto del corazón de su amigo, vivió contento porque César no 
volvió a pensar en nuevos amores; pero poco tiempo gozó de su amistad. César murió joven, 
desengañado y triste; y Luis, aunque tarde, se arrepintió de su inicuo proceder, y su egoísmo 
quedó cruelmente castigado, porque vivió solo martirizado por sus remordimientos". 
 
"Volvieron de nuevo a la Tierra César y Luis. César ocupando en la marina un puesto 
distinguido, y Luis con la envoltura de mujer enamoradísima de César, con el cual se unió 
con el lazo del matrimonio; pero como no merecía ser dichosa, por haber labrado la desgracia 
de una mujer inocente, perdió a su esposo, y ella apeló al suicidio para sufrir en parte el dolor 
que sufrió su víctima. Su cariño egoísta destruyó los cimientos de un hogar en formación y ha 
deshecho, por necesidad, su dicha presente, porque el egoísmo no da más frutos que la 
destrucción, el goce no es lícito si no se asemeja al Sol, que difunde su calor por toda la 
superficie de la Tierra. Secar en un corazón las fuentes del sentimiento y que sólo quede de 
las fuentes un hilito de agua para un ser determinado, es un robo que se hace a la humanidad, 
el egoísmo es un ladrón que no lo castiga la justicia humana, pero recibe su merecido en el 
transcurso de la vida. -Adiós". 
 
Estoy muy conforme con lo que dice el Espíritu: el egoísmo es un mal, aunque se le cubra 
con el manto del amor; y el mal, siempre será nocivo a la humanidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXXI 
 

HACE FALTA LUZ 
 

Desde que conocemos el Espiritismo, hemos dicho continuamente que esta consoladora y 
racional doctrina era tan necesaria a las clases desheredadas de este mundo como la luz del 
Sol a la Tierra, sin cuyo calor fecundante, la naturaleza no podría producir los raudales de 
vida que nos sirven para satisfacer nuestras necesidades más perentorias y nuestros goces más 
superfluos. 
 
El conocimiento del Espiritismo no hace tanta falta a los ricos como a los pobres; porque los 
ricos no suelen envidiar; por la sencilla razón de que todos les sobra: podrán aburrirse, podrán 
fastidiarse y hastiarse de todo; pero no envidiar tan dolorosamente como envidian los pobres 
las grandezas y superfluidades que disfrutan sólo los ricos. 
 
Ya hemos dicho otras veces que nosotros no estudiamos en las bibliotecas: nuestro libro es el 
mundo y cada ser una de sus hojas. 
 
No hace muchos días íbamos con una amiga, y nos detuvimos delante de la verja de un 
jardín, en cuyo centro se levanta el palacio de un conde. Nuestras miradas abarcaron con 
delicia aquel florido conjunto, y en particular nos fijamos en un montecillo cubierto de 
hortensias color de rosa. 
 
Nada más encantador que aquel manto de flores cubriendo la tierra. ¡Parece imposible que en 
un jardín se pueda cometer un crimen! Porque las flores son la sonrisa de Dios, y esa sonrisa 
divina debe infiltrarse en el alma, despertando en nuestra mente un sentimiento de amor. 
 
Embebidas en nuestra contemplación murmuramos: ¡Cuán hermosa es la naturaleza! Y nos 
volvimos a mirar a nuestra amiga a ver si participaba de igual admiración; y vimos que entre 
las dos se había interpuesto una mujer del pueblo vestida pobremente, pero con limpieza. 
Llevaba colgado del brazo un vestido, en el cual se veía unos cuantos pedazos de pan y 
algunas patatas. El rostro de aquella mujer, moreno y enflaquecido, tenía una expresión tan 
dolorosa y tan desesperada, que causaba lástima e inspiraba miedo. 
 
Por ver si se suavizaba un poco la expresión de su semblante contraído, le dijimos: 
 
-¡Qué hermosas son las flores! ¡Nos encanta mirarlas! 
-¡Ay! Señora, contestó la pobre mujer con acento tristemente irritado: es verdad, son muy 
hermosas; pero ese Dios que dicen que hay, es muy injusto.  
-¡Injusto! Replicamos nosotras en son de reproche. 
-Sí, muy injusto, sí señora; contestó la mujer con entonación violenta. Es injusto porque a los 
ricos les da cosas que no hacen falta y a los pobres los deja sin pan. Esto clama al cielo, 
señora, y pide justicia. Tengo cuatro hijos, señora, cuatro... que no encuentran donde trabajar. 
¡Son las dos de la tarde y mire Ud. lo que les llevo para que maten el hambre! Y nos 
mostraba el contenido del cesto, con una mirada tan elocuente y un ademán tan trágico, que 
parecía aquella infeliz la imagen del dolor. 
 
-A los ricos, siguió diciendo la pobre mujer, a esos, después de darles tesoros, les da flores 
para que recreen la vista; y a los pobres... los deja sin pan. Yo creo que es mentira eso que 
dicen de que hay un Dios. 



 
Ante la desesperación de aquella pobre madre, ante aquella terrible agonía, no supimos que 
contestar: nuestra amiga nada le dijo; pero sonriendo tristemente le dio una peseta a aquella 
infeliz, que al verla en su mano exclamó con acento agradecido: 
 
-Quiera Dios, señora, que nunca vea Ud. a sus hijos sin pan. Dios le libre de sufrir como yo. 
¡Gracias! Lo que Ud. ha hecho es muy bueno; hoy siquiera mis hijos podrán comer. E 
inclinando la cabeza se alejó, llevando la punta del delantal a sus ojos. 
 
Ves, le dijimos a nuestra amiga, si esta pobre mujer fuera espiritista, no negaría a Dios; 
comprendería que si hoy sufre la pobreza es porque ayer hizo mal uso de sus quizá cuantiosas 
riquezas. Se haría cargo de que nadie padece hambre sin haber hecho sufrir a otro igual 
tormento. Hace falta luz, pero luz a torrentes; de lo contrario, los suicidios se aumentarán 
cada día, porque las comparaciones son terribles. 
 
La pobre mujer tenía razón en lo que decía: miraba las flores, preciosas, encantadoras; pero 
que se puede vivir sin ellas, y rendida de cansancio, jadeante, se detuvo a mirar aquel edén, 
(que para ella lo era) comparándola con el tugurio que probablemente habitaría, donde cuatro 
seres que ha llevado en su seno la esperaban anhelantes para saciar esa imperiosa necesidad 
inherente a esta vida. 
 
Necesidad que muchas veces conduce al hombre al patíbulo y prostituye a la mujer; por esto 
en necesario propagar el Espiritismo, para que las muchedumbres hambrientas se resignen 
con su suerte; para que comprendan que no hay desheredados, que no hay más que seres 
culpables que sufren un justo castigo o una prueba. 
 
Si la justicia de la Tierra, que es tan imperfecta, tiene sus penitenciarias para los delincuentes, 
¿No las tendrá la justicia divina? ¿Les dará a los malvados de ayer la felicidad de hoy? Y a 
los mártires del infortunio ¿Les dará la desesperación? No, no puede ser así. 
 
Es preciso convencernos, aunque no queramos, de que el pobre, el desheredado, el paria de 
este mundo, es un Espíritu rebelde que tiene que aprender a ser humilde en el seno de la 
humillación y de la desgracia; pero las religiones, llenas de misterios y de anomalías, en lugar 
de consolar al hombre, le han hundido en el caos de la desesperación, porque nadie se cree 
malo; a todos nos parece que somos un dechado de virtudes no comprendiendo las desgracias 
de este mundo; por consiguiente, no podemos conformarnos con que unos naden en la 
abundancia y otros se asfixian en la miseria y les falta todo, ¡Hasta la honra!... que, como 
decía Cervantes, el hombre pobre no tiene derecho ni a ser honrado. Si en alguna casa entra 
con frecuencia un pordiosero y desaparece alguna cosa, se dice enseguida: el pobre se lo debe 
haber llevado; porque la necesidad es tan mala... Si nos encontramos en medio de una gran 
multitud, y algún ser harapiento se coloca cerca de nosotros, al momento se dice: tengamos 
cuidado. Y se mira de reojo a aquel pobre ser, que no tiene muchas veces más defecto que ser 
pobre. Por esto no extrañamos ese desbordamiento social que se inicia algunas veces, porque 
la clase proletaria está muy embrutecida y se ve muy despreciada, y así no es extraño que los 
pobres no quieran bien a los ricos. 
 
La instrucción espirita regenera a la humanidad, no porque los espiritistas en una sola 
existencia merezcamos que nos beatifiquen o nos canonicen; pero al menos cada ser se 
resignará con la pequeñez de su Espíritu y no culpará a nadie de su desgracia, ni llamará 
injusto a Dios. No será entonces la desesperación el patrimonio de los afligidos. 



 
¡Quisiéramos ser elocuentes como Pericles y Demóstenes! 
  
¡Sabios como Sócrates! 
 
Bueno como el justo de los justos, el divino Jesús, para que nuestra voz fuera atendida y 
escuchada; para que los espiritistas todos a una, propagarán la buena nueva. 
 
¡Hace falta la luz! 
¡La luz del Espiritismo!  
¡La luz de la esperanza!  
¡La luz de la verdad! 
¡Espiritistas! Compadezcamos a los pobres que se mueren de hambre y de frío. 
Llevemos la luz a esas inteligencias dormidas en el embrutecimiento y el dolor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXXII 
 

PREFERENCIAS 
 

Nada en este mundo hay para mí más repulsivo ni que me cause impresión más desagradable 
que las preferencias inmerecidas; éstas me han separado desde mi niñez de la religión 
católica, apostólica romana. Los llamados, y los elegidos, me hicieron dudar un día hasta de 
la existencia de Dios; pues mi Espíritu se sublevaba ante los niños pordioseros que gemían 
porque tenían hambre y frío sin haber pecado. 
 
Recuerdo como si la estuviera viendo ahora, a una pobre niña que contaría nueve o diez años, 
pálida y enfermiza, con los cabellos rubios y lacios que le caían desordenadamente sobre los 
hombros, mal cubiertos éstos con un pañuelo de seda amarillento hecho jirones: una camisa 
de un blanco ceniciento y un refajillo de bayeta encarnada completaba su atavío. Sin medias 
ni zapatos, llevaba los pies sucios y ensangrentados, y la infeliz se los contemplaba a 
menudo, sin duda porque se encontraba rodeada de muchísimas niñas lujosamente vestidas, y 
una de estas era yo. 
 
No recuerdo que título de Castilla había costeado una función en la iglesia del Salvador de la 
oriental Sevilla, habiendo invitado a las directoras de los mejores colegios, que fueron con 
todas sus educandas. Llenose el templo de niñas vestidas con trajes de seda, zapatitos de raso 
y sombreros bellísimos, adornados unos con plumas y otros con flores, y entre aquellas niñas 
tan bien ataviadas veíase a la pequeña pordiosera, de la cual todas las chicuelas huían con 
visible repugnancia, como temiendo contagiarse con la pobreza. La inocente mendiga, viendo 
que huían de ella, se acercaba con más insistencia a todas, y mirándolas con cierto asombro, 
les iba diciendo: "Dame una limosnita por amor de Dios". 
 
Cuando se acercó a mi, instintivamente hice también el mismo movimiento de repulsión que 
las demás. Mi madre lo notó, y me dijo en tono de reconvención: 
 
-¿Por qué huyes de esa pobre criatura? ¡Harta desgracia tiene con haber nacido en la miseria! 
-¿Y por qué ha nacido pobre?  
-Porque Dios lo habrá querido así. 
-¡Dios!... ¿Dios quiere que algunos de sus hijos estén de más en todas partes? Pues es un 
padre muy malo. ¡Pobrecilla! Tienes razón madre mía; esta niña es muy digna de compasión. 
¡No sabía yo que Dios tenía preferidos! -Y desde aquel día, contaría yo a la sazón unos once 
años abjuró mi alma la religión católica, no podía admitir un Dios que hiciera nacer niños 
pobres, que fuesen despreciados por los niños ricos. 
 
Las preferencias divinas de los llamados elegidos, de los predestinados, de los ángeles, y de 
todos los seres que, se creen superiores a los demás, las rechaza mi Espíritu con toda la 
energía de su voluntad. Y si las preferencias de Dios eran inadmisibles en mi amor inmenso a 
la justicia, las de los míseros mortales no lo han sido menos; y he sufrido y sufro cuando veo 
uno de esos cuadros de familia en que aparecen varios hijos, uno de ellos adorado y mimado 
hasta la exageración, y tratando a los otros, como si estorbasen en su propio hogar, con 
glacial indiferencia por los autores de sus días. 
 
¡Cuántas desgracias nacen de esas preferencias odiosas! ¡Cuántas niñas bajan a la tumba 
moralmente asesinadas por la misma mujer que las llevó en su seno! Conozco a una familia 
compuesta de un matrimonio con dos hijos, un niño y una niña, siendo esta una de esas almas 



que vienen a la Tierra para suspirar por el infinito. Etelvira siente la nostalgia del cielo: en sus 
ojos hay acumuladas todas las tristezas y amarguras de la vida. Nada más sombrío que el 
fondo de aquellos grandes ojos: no son los de una niña, no; hay en ellos todo el desencanto 
del escepticismo, y sus miradas cuentan una historia de dolores, ¡Pobre Etelvira! 
 
No hace muchos días que hablé con ella, y preguntándole qué edad tenía, me contestó con 
amargo acento: 
 
-Doce años, ¡Doce años de continuas contrariedades! 
-Tú, tú ¿Contrariedades? ¿Teniendo tus padres, tu hermanito y lo bastante para vivir con 
desahogo? 
-Yo no tengo a nadie. Bien sabe usted que mi padre, como que es marino, siempre está 
viajando, y apenas le vemos una vez al año. En cuanto a mí madre... mi madre... no me 
quiere; prefiere a mi hermano en todo y por todo, para él quiere vivir muchos años, para él 
ambiciona ser rica, para él sueña con la conquista de un mundo, y para mí... ¡Ay! Amalia, 
¡Qué diferencia! Para mí, ni la ropa más precisa cree que me hace falta. Me envía al colegio 
sin libros, y ni siquiera me compra unas tijeras para bordar. Ahora dicen que me pondrán a 
toda pensión. ¡Dios lo quiera!... así saldré de este infierno, así dejaré de sufrir desprecios de 
mi madre, así no seré la víctima de los caprichos y exigencias de mi hermano. ¡Yo no sé para 
qué habré venido a este mundo! Todos cuantos niños miro, son más felices que yo; hasta los 
que piden limosna son menos desgraciados si tienen madre, porque yo... yo no la tengo. ¡ Si 
Dios quisiera acabar conmigo!... En fin, ¡Quien sabe! Por de pronto ya comienzo a echar 
sangre por la boca. -Y efectivamente, el blanco pañuelo de Etelvira se cubrió de manchitas 
rojas cuando se limpió los labios, y la Pobrecilla ahogó un gemido. 
 
En aquellos instantes, ¡Con cuanta pena miré a Etelvira! En su rostro no había la expresión de 
la niña candorosa, sino el amargo desencanto de la mujer desengañada. Su mirada, vaga, era 
tan triste, tan triste... que dejaba adivinar un torrente de lágrimas, las cuales, torciendo su 
curso natural, en vez de resbalar por las pálidas mejillas, caían gota a gota como plomo 
derretido sobre el corazón. 
 
¡Cuantas responsabilidades contraerá la madre de Etelvira en esta existencia! Ella será 
responsable de todas las desgracias de su hija. Si ésta vive, si la fuerza de la juventud domina 
los síntomas fatales de su naciente enfermedad, abandonará su ingrato hogar en cuanto un 
hombre murmure en su oído una palabra de amor, y sin preguntarse a sí misma si le ama, sin 
consultar con su familia si aquel hombre por sus costumbres le conviene, Etelvira le dará su 
mano por huir del infierno de su casa, y ¡Quien sabe si mañana arrastrará por el lodo su 
corona de desposada! Porque los casamientos que se hacen por huir de la casa paterna, 
conducen muchas veces a la mujer, al abismo insondable de un lupanar... la que al casarse 
sólo da un cuerpo más o menos hermoso a su marido, corre el riesgo inminente de prostituir 
aquel mismo cuerpo en día no lejano. 
 
La mujer que teniendo familia crece sin el amor bendito de sus padres, sin ese calor que sólo 
se encuentra en el hogar, crece en el hastío, no tiene en estima su propia dignidad puesto que 
ha vivido sumergida en la humillación, y está expuesta a descender por la pendiente del vicio 
sin saber donde y cuando se detendrá, ¡Pobre Etelvira! ¡Cuántas niñas como tú viven sin 
vivir!. 
 
Si, por el contrario, antes que vista las galas de la mujer, su palidez aumenta, la tos desgarra 
su pecho, se doblega su talle como los lirios marchitos y exhala su último suspiro sin recibir 



en su frente los apasionados besos de su madre, muriendo de frío en la primavera de la vida, 
¡Qué triste!... ¡Qué triste debe ser! ¡Qué impresión tan dolorosa se llevará el Espíritu de la 
Tierra! ¡Pobre Etelvira! He aquí una víctima de esas preferencias odiosas que tanto han 
influido en la existencia de muchos seres y para las cuales no tiene marcado el código ningún 
castigo, aunque son la causa de grandes infortunios. Muchos malvados, muchas mujeres 
perdidas han declarado, al hacer postrera confesión, que en su hogar no habían recibido sino 
frialdades y humillaciones de los que le dieron el ser. Crecer sin el calor de nadie, porque la 
muerte o causas poderosas dejan al niño en la orfandad o separado de sus deudos, es menos 
triste, es menos doloroso que tener familia y vivir proscrito entre ella. Ha dicho Campoamor 
y ha dicho muy bien:  
 
Sin el amor que encanta, 
la soledad de un ermitaño espanta;  
pero es más horrorosa todavía 
la soledad de dos en compañía. 
 
¡Pobre Etelvira! Ella vive sola, sus dolencias no son compadecidas, su sentimiento no es 
comprendido, su talento, su buen criterio no es apreciado; suspira por vivir lejos de su familia 
¡Ay de los niños que desean huir de su hogar! Son las víctimas de esas preferencias odiosas 
que tanto perjudican a la armonía social. 
 
Siempre he dividido a las mujeres en dos clases, compuestas la una de hembras fecundas, que 
sirven para la multiplicación de la raza humana, nada más que para la multiplicación, 
inferiores en sentimiento maternal a las hembras irracionales que quieren, cuidan y atienden 
de un modo admirable a sus hijuelos. La otra se compone de mujeres madres, que lo son por 
su delicado sentimiento, aunque su organismo sea estéril, y que, si llegan a tener hijos, no 
prefieren ni a este ni aquel, sino que procuran despertar en ellos el mutuo afecto y la 
tolerancia recíproca, la paciencia en los mayores para sobrellevar las exigencias de los 
pequeñitos, y el amor más tierno en los pequeñuelos hacia aquellos que les enseñan a dar los 
primeros pasos. 
 
¡Cuan es la misión de la madre que sabe cumplir con su deber! En cambio, ¡Cuán repulsiva la 
mujer si se parece a la madre de Etelvira! Es peor, mucho peor que la madrastra más 
perversa; peor que las mismas fieras. 
 
A la religión católica cabe una gran responsabilidad en esas preferencias fatales. Si ella 
presenta un Dios que tiene elegidos, las madres de conciencia y sentimiento poco cultivados 
bien se pueden creer autorizadas por el mismo Dios para tener preferencias por uno o por otro 
de sus hijos: aberración moral que hace numerosas víctimas como la melancólica Etelvira, la 
hermosa niña que no ha tenido infancia, que siente la nostalgia del cielo y suspira por el 
infinito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITULO XXXIII 
 

DICTADO DE UN ESPÍRITU 
 

Soy un Espíritu muy viejo y muy experimentado, he tenido ocasión de sentir los más crueles 
remordimientos y las más dulces satisfacciones. Recuerdo una existencia que tuve de 
caudillo, de general en jefe, teniendo a mis órdenes a los hombres más valientes y más 
aguerridos. Una palabra mía los hacía morir en medio de un mar de fuego; yo era un dios 
para ellos, disponía a mi antojo de sus vidas. Si los dioses habitasen en la Tierra, yo podría 
decir que fui un dios temido y adorado. Gané muchas batallas, engrandecí a mi patria, le di 
muchos días de gloria, y dejé la Tierra en el campo de batalla, después de haber ganado y 
haber vencido al ejército enemigo. Lo que no pudo conseguir el fuego de mis contrarios, lo 
consiguió una serpiente que se enroscó a mi cuello, mientras yo dormía sobre mis triunfos en 
mi tienda de campaña. Mi muerte produjo una consternación general; mi tumba fue un plantel 
de laureles en flor, no era odiado, era temido; no me ensañé con el vencido, y sin embargo a 
pesar de no haber sido cruel, mi entrada en el espacio fue muy triste, muy desconsoladora 
para mí. Me encontré en una llanura inmensa; un cielo gris, sin celajes ni reflejos luminosos, 
caía como una plancha de plomo sobre mi cabeza. En aquella llanura no brotaba una flor, ni 
el más pequeño arbusto balanceaba sus ramas; sólo a largos trechos, se entreabría la tierra, 
formando hondos surcos, en los cuales el fuego del incendio había dejado sus negruzcas 
huellas y una voz lejana me decía, muy quedo: "¡Recréate en tu obra!" Seguí andando, y 
anduve mucho, mucho, y siempre veía lo mismo, las ruinas de los pueblos incendiados; al fin, 
me detuve avergonzado de mí mismo; no tenía una buena obra que recordar. De pronto, 
apareció la figura de un niño; el niño me abrazó; era un pequeñuelo que representaría tres 
años, yo le miré, queriéndole reconocer, pero me encontraba tan perturbado, que pronto me di 
por vencido, y le dije: -¿Quién eres? Te he visto no sé donde; sácame de dudas. -El niño 
apoyó su diestra en mi frente y me dijo: -Mira, miré, y me vi montando en un soberbio 
alazán; mi caballo corría saltando zanjas y horrendos precipicios, a impulsos de mi voluntad, 
mis espuelas oprimían sus ijares y mi caballo volaba como si hubiese hecho una apuesta con 
las águilas, que en la inmensa altura se remontaban para hacer sus nidos en los picachos de 
las montañas donde la planta humana aún no había llegado. Con mi veloz carrera, llegué al 
punto que deseaba, ante una gran ciudad que ardía por sus cuatro costados; mis guerreros 
cumplían mis terminantes órdenes. Mi voz de trueno se unió a la infernal gritería de los 
vencidos y los vencedores. Siguió el incendio destruyendo maravillosos templos paganos, 
donde el arte había hecho de la dura piedra delicadísimos encajes, y había dado vida a las 
figuras mitológicas. Bajé de mi caballo y sin idea fija, me dirigí a la ventura por los 
alrededores de la ciudad incendiada, reparé en una choza que comenzaba a arder, me acerqué 
y dentro de ella vi a un niño mudo por el espanto. El pobrecito, al verme, me tendió los 
brazos, yo le estreché contra mi corazón y salí huyendo con mi preciosa carga, avergonzado 
de mi generosidad. 
 
¡El guerrero invencible con un niño en brazos! Mi gente, matando sin piedad a los vencidos y 
yo corriendo a campo atraviesa, con aquel inocente, sin saber donde dejarlo a salvo... ¡Corrí 
mucho, mucho! Hasta llegar a una casa de campo. Allí me detuve, y pedí hospitalidad para 
mi compañero. Una mujer le tomó en sus brazos, diciéndome: -¡Pero este niño está muerto! -
Y efectivamente, ¡El niño había muerto en mis brazos! Y yo que nunca había derramado una 
lágrima, al ver el cadáver de aquel inocente, bañé su rostro con mi llanto, y acompañado de 
aquella buena mujer y de otros campesinos, no me separé de él hasta que le di sepultura. Más 
tarde, mis tropas me llevaron en triunfo, crucé largo trecho bajo un bosque de laureles en flor; 
mujeres hermosas alfombraban mi camino con perfumadas flores, pero mi pensamiento 



estaba fijo en aquel niño que murió de espanto, y que ignorando que yo fuese verdugo, me 
tendió sus brazos, diciéndome con un mudo ademán: -¡Sálvame de la muerte! -comprendí que 
el niño que encontré en mi soledad, era aquel que murió en mis brazos y por si alguna duda 
me quedaba, él me dijo: "Soy el único ser que guarda de ti un recuerdo de gratitud; en tu 
última existencia muchas madres te maldicen, tu patria te debe unos cuantos palmos de 
terreno, pero ese pedazo de tierra, ha sido regado con lágrimas y sangre. Todo tu sentimiento, 
todo tu amor, lo recogí yo en breve tiempo; yo seré el único rayo de luz que iluminará la 
noche de tu vida. Ven conmigo, y el niño se convirtió en una hermosa figura. Me sentí 
desfallecido y un sueño dulcísimo y reparador me hizo olvidar mi triste entrada en el 
espacio". Muchas veces he vuelto a la Tierra en posición muy humilde; no he hecho proezas, 
pero no he hecho mal a nadie, he vivido ignorado y he muerto en paz, en santa paz, y he 
hallado muchos seres amigos que me aguardaban con los brazos abiertos, sin faltar el niño 
que bajo esa figura se me presenta siempre, siendo el guía amorosísimo de mi vida. No lo 
dudes, Amalia; el hombre más grande es el que hace menos víctimas y el que más se sacrifica 
por la humanidad.  
 

Adiós. 
 
Somos de la misma opinión del Espíritu. El hombre más grande creemos que es aquél que 
hace de su hogar un pequeño oasis, un pequeño estado, donde no hay un tirano que martirice 
ni esclavos sumisos al mando de su señor, y entre los suyos ensaya el gobierno de un pueblo 
donde reine el amor y la ciencia y sea un hecho el divino lema: "Uno para todos y todos para 
uno". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXXIV 
 

EL INFIERNO 
 

Ha dicho un escritor, (no recuerdo cual) que por mucho que el hombre invente, la realidad 
supera a todos sus sueños y delirios, sean estos en sentido favorable o adverso, y es una gran 
verdad. 
 
Muchos tomos en folio se han escrito para pintar los horrores del infierno, y ha habido 
célebres poetas, que han tenido el mal gusto de describir el fondo de esos abismos, donde la 
eternidad del dolor era el único patrimonio de sus infortunados moradores. 
 
Recuerdo que en Toledo celebran en el mes de Noviembre, consagrado a las almas del 
purgatorio, espléndidas funciones religiosas, decorando las iglesias de un modo alegórico 
para impresionar a los fieles. 
 
Por oír a un notabilísimo orador, asistí hace muchos años, durante el citado mes, a una de las 
mejores iglesias de Toledo: delante del altar mayor aparecía un transparente de gran tamaño, 
en el cual un buen pintor había dejado la expresión de su privilegiada fantasía, pintando el 
purgatorio de un modo que hacía estremecer. Figuraban, en primer término, mujeres 
hermosísimas engalanadas con trajes de púrpura, y hombres arrogantes apurando la copa del 
placer, que miraban con estupefacción como las serpientes de fuego que se enroscaban y 
retorcían sobre sus lujosas vestiduras, las destruían en breves segundos; y al sentir en la carne 
las terribles mordeduras de los reptiles, sus rostros se contraían, y gemidos horribles debían 
exhalar aquellas bocas entreabiertas. 
 
Era aquel un lienzo admirable en su género, y yo lo contemplaba todas las noches largo rato 
antes que acudiera la muchedumbre, detrás de él colocaban las luces necesarias, destacándose 
las figuras de aquel fondo luminoso con tanta propiedad, que se hacía uno la ilusión de oír los 
gritos de los condenados y sentir el calor asfixiante de aquellas llamas rojizas. 
 
Una noche que llovía a torrentes, acudieron pocos fieles a la iglesia, y así tuve más tiempo de 
contemplar a mi sabor el cuadro del purgatorio. El orador, antes de subir al púlpito, tenía la 
costumbre de arrodillarse delante del altar mayor en ademán de rezar algunas oraciones, y 
como aquella noche la concurrencia era tan escasa, el buen predicador no tuvo más prisa de 
subir a la cátedra del Espíritu Santo, permaneciendo de hinojos más de media hora delante del 
célebre cuadro. Yo estaba sentada muy cerca de él, en la primera grada del presbiterio, y 
aproveché aquella ocasión para estudiar en su rostro lo que casi había adivinado en la 
inflexión de su voz, ora dulce, melancólica, apagada como el eco lejano de un suspiro, ora 
vibrante y lleno de pasión. 
 
No era de esos predicadores que dan golpes en el antepecho del público y maldicen los 
adelantos de la ciencia; antes muy al contrario, hablaba del progreso con verdadero 
entusiasmo, dejando además adivinar que dejaba mucho por decir: compadecía a los 
pecadores y describía las penas morales y el fuego reconcentrado de los recuerdos, mucho 
más que los tormentos corporales. 
 
Habiendo podido contemplarle de cerca y detenidamente, iluminado por los vivos reflejos del 
altar, observe que era un hombre de figura ascética, delgado y macilento, con grandes ojos 
profundamente hundidos, brillantes como carbunclos: su frente, espaciosa, sus mejillas 



pálidas y enjutas, su boca, plegada por una de esas sonrisas indefinibles, que parece revelar el 
martirio interior del alma, hacían de aquel hombre un tipo especial, especialísimo. 
 
Postrado en tierra, con las manos cruzadas sobre el pecho rezó algunas oraciones. Después 
enmudeció, y se quedó mirando atentamente el cuadro del Purgatorio. Yo también miré al 
lienzo, y por primera vez me parecieron sus figuras pálidas y vulgares, sin expresión ni 
sentimientos: mirando el rostro demacrado del sacerdote, veíase dibujado en él tan profundo, 
tan inmenso sufrimiento, que todo palidecía ante la expresión de aquel dolor verdaderamente 
sobrehumano. 
 
No sé cuanto tiempo hubiera permanecido abismado en sus recuerdos, si no se le hubiese 
acercado un sacerdote para recordarle que los fieles le esperaban. Estremeciese 
convulsivamente, se pasó la mano por la frente, y subiendo a la tribuna pronunció el sermón 
más elocuente que yo he oído sobre la caridad. 
 
Desde que me convencí que aquel hombre sufría, me fue mucho más simpático, y donde 
quiera que él predicaba iba yo a oírle; con lo que conseguí entrar en relaciones con su familia, 
compuesta de dos ancianas hermanas de su madre, y una sobrina casada que tenía un 
enjambre de chiquillos. Por la sobrina supe que su tío era bueno, buenísimo, pero de un 
carácter raro hasta la extravagancia: no salía de su cuarto, ni aun para comer; la familia no 
disfrutaba nunca de su compañía; siempre leyendo, apenas hablaba con sus deudos, pero si 
alguno caía enfermo, era el primero en sentarse a la cabecera de su lecho, sitio que no 
abandonaba más que para cumplir con sus obligaciones. A pesar de su sistemático 
aislamiento, era cariñosísimo con los niños y con los ancianos. 
 
Estas noticias despertaron más mi curiosidad y mis simpatías por el padre Antonio, con quien 
tuve ocasión de hablar una noche al morir uno de sus sobrinitos, hermoso niño de cinco años. 
 
El pequeño reposaba con el último sueño. Toda la familia estaba rendida de cansancio, 
después de dos meses de continuos sufrimientos, y sólo el padre Antonio había permanecido 
firme en su puesto velando al niño que sólo de él tomaba las medicinas. 
 
La noche que se murió, fue una de las que yo me quedé, acompañando a su pobre madre, que 
estaba también enferma de gravedad. En el momento de expirar el pequeñuelo, me 
encontraba junto a su cuna con el padre Antonio, que, cerrando sus ojos con apasionados 
beses y levantando la cabeza, me dijo con dulzura: 
 
-¡Dichoso él! 
-Un ángel más en el cielo ¿No es verdad, padre Antonio? 
-Un desgraciado menos en la Tierra. ¡Si a su edad yo hubiera muerto!... 
-¡De cuantas amarguras se habría librado su alma!. 
 
El padre Antonio me miró con atención, y enmudeció; pero yo, queriendo aprovechar una 
ocasión que quizás no se me volvería a presentar, le dije: 
 
-Aunque usted se calla, yo adivino su sufrimiento: yo sé que es usted inmensamente 
desgraciado: usted mismo me lo ha dicho. 
-¡Yo!... ¿Cuándo?... no recuerdo. 



-La noche que rezó usted más que de costumbre delante del cuadro de las ánimas. Su 
semblante revelaba más angustia, más desconsuelo, más desesperación que el de todos 
aquellos pecadores que se retorcían en el Purgatorio. 
 
-Tiene usted razón. Ellos figuran estar en el purgatorio, mientras que yo realmente vivo en el 
infierno. Yo no sé si usted ha amado alguna vez, lo que no me cabe duda es que sabe leer en 
el alma, cuando ha leído en la mía; en la mía, que trato de ocultar con tenaz empeño, por esto 
cierro mis ojos para que no me delaten. Es verdad, sufro horriblemente. Sin vocación fui 
sacerdote, mi familia era muy pobre; si yo no seguía la carrera sacerdotal, perdía la pingüe 
renta de una capellanía, y por asegurar a mis padres su bienestar, ahogué los gritos de mi 
corazón. 
 
Durante algún tiempo viví tranquilo viendo a mis padres libres de la miseria, cuando en mal 
hora me nombraron confesor de las monjas de... (el nombre del convento no hace al caso) y 
allí... allí conocí a una mujer, hermosa como la sueña el deseo, cándida, y buena, como las 
buenas madres quieren que sean sus hijas. Vernos y amarnos con delirio fue obra de 
segundos. Concertamos la, fuga, y cuando un buque nos iba a llevar lejos de España, cuando 
aquella mujer adorada se creía feliz fuera de su prisión, unos brazos de hierro la arrebataron 
violentamente de los míos, para sepultarla en el convento donde había pronunciado sus votos. 
Yo fui severamente reprendido; estuve preso algún tiempo, y después me relegaron a Toledo, 
donde vivo muriendo. El recuerdo de aquella mujer es mi gloria y mi infierno: mí gloria por 
su amor, mi infierno por el remordimiento que me causa su inmensa desventura. 
 
En aquel instante vino el padre del niño a ver como seguía su hijo, y al encontrarlo muerto, 
lloró como era natural. -No le llores- exclamó el sacerdote: Que, muerto, estás seguro de su 
felicidad; vivo... vivo... hubiera estado muy cerca de caer en el infierno, y en el infierno... 
creemos, se vive muy mal. -Y saliendo precipitadamente, se encerró en su aposento, donde 
debió dar rienda suelta a su llanto, pues se le oyó sollozar durante algunos segundos. 
 
Causas imprevistas me hicieron salir de Toledo dos días después de haber hablado con el 
padre Antonio, al que no he vuelto a ver y no creo que le vuelva a ver más en la Tierra: casi 
tengo la certidumbre de que debe haber dejado este planeta. 
 
El fuego que irradiaban sus ojos habrá carbonizado su corazón. El suplicio en que vivía aquel 
hombre era superior, muy superior a las débiles fuerzas humanas. 
 
¡Recordar a un ser adorado, saber que si vive, vive sufriendo una penitencia horrible! ¡Ah! 
¡Cuántas víctimas han hecho los votos religiosos!. 
 
Tienen razón las religiones al decir que existe el infierno, porque ellas lo han creado. Los 
conventos son los insondables abismos, las regiones infernales, donde se truncan todas las 
leyes de la naturaleza. 
 
Dijo un poeta, que, ante la horrible tempestad del alma, ¿Las tempestades de la mar, qué son? 
Lo mismo se puede decir ante el infierno católico: ¿Qué es el cuerpo atormentado por el 
fuego, ante el suplicio del Espíritu que vive asfixiado y torturado por horribles recuerdos? 
 
¿Qué son esos condenados vulgares que pintan rodeados de llamas, ante un rostro demacrado 
por el sufrimiento? ¿Ante unos ojos hundidos, ante una de esas amargas sonrisas que cuentan 
una larga historia de dolor? 



 
El infierno que llevan algunos seres dentro de sí mismos, encierra más horrores que todos los 
creados y por crear. El verdadero infierno del hombre es la desesperación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXXV 
 

LA PACIENCIA 
 

Esta virtud, (según el diccionario de la lengua) "nos enseña a sufrir y tolerar los infortunios y 
trabajos en las ocasiones que irritan o conmueven, es el sufrimiento y tolerancia en las 
adversidades, penas y dolores, es la espera y el sosiego en las cosas que se desean mucho". 
 
He aquí una virtud, que casi es desconocida en la Tierra, pues aunque muchos parecen que 
viven resignados y conformes con su destino más o menos adverso, se cumple en ellos el 
adagio: "Que a la fuerza ahorcan, y quedan bien ahorcados". Una cosa es considerarse 
impotente para luchar con la adversidad, y otra el sonreír en medio del infortunio, sin 
misticismo, sin exageración, sin alterar las leyes naturales, conservando una perfecta 
serenidad en las grandes tribulaciones de la vida, en la paciencia hay racionalismo, o 
idiotismo, es una virtud que aún no está bien definida. 
 
No hace mucho tiempo, que salí una tarde para un pueblo cercano, y al llegar a la estación de 
Gracia, tuvimos que esperar cerca de media hora a que pasara el tren ascendente, nos 
sentamos, nos pusimos a leer como de costumbre, cuando oímos una voz agradable que nos 
decía: 
 
-¿También ha llegado usted tarde como yo?. 
 
Levantamos la cabeza y vimos a una mujer del pueblo que contaría probablemente 60 
inviernos, delgadita, con ojos pequeños pero vivos, chispeantes, muy expresivos, sonrisa 
benévola y frente serena coronada de cabellos grises cuidadosamente peinados; su traje era 
pobre, pero muy limpio.  
 
Sin saber por qué, la miramos atentamente, y encontramos en su rostro algo simpático que 
nos agradó y nos atrajo hasta el punto que dejamos de leer para hablar con aquella mujer que 
se expresaba en buen castellano. 
 
Hablamos de cosas indiferentes y por último recayó la conversación en la conveniencia de 
tener más o menos familia. 
 
-¿Sabe Ud. lo que yo creo más conveniente? Dijo nuestra interlocutora; tomar con paciencia 
las penas de la vida, y venga lo que viniere.  
-Pues no pide Ud. poco, ¡Tener paciencia! ¿Y quién la tiene en este mundo? 
-El que la quiere tener: mire, yo la tengo, la he tenido y confío que la tendré, y no crea que 
tengo motivos para tener acopio de paciencia, porque he pasado muchas penas, y tanto va el 
cantarillo a la fuente hasta que se rompe. 
 
-Pues nadie diría que Ud. ha sufrido, porque su semblante revela perfecta tranquilidad. 
-¡Ah! Es que yo vivo muy tranquila; más no por eso he dejado de sufrir todo cuanto hay que 
padecer en el mundo. A los tres años perdí a mi padre, a los once a mi madre, a los 15 me 
casé, a los 22 ya estaba viuda y con tres hijos que parecían tres soles: me casé por segunda 
vez, y hace más de veinte años que perdí a mi marido y a seis hijos, total 9 muertos, contando 
mis dos maridos y mi madre, porque la muerte de mi padre por mi corta edad no puedo 
sentirla. Ya ve Ud si mi paciencia ha sido puesta a prueba, y para que no me quedara nada 
que perder, trabajando de día y de noche, conseguí ahorrar 400 duros, que los puse en una 



empresa de ferrocarriles, quebró la compañía, y ¡Adiós! Mis 400 duros, fruto de mi trabajo y 
de mis privaciones. 
 
Otras compañeras que también habían puesto allí sus economías se desesperaron, dos cayeron 
malas y una hasta se murió del disgusto, yo no; pues aunque al saber la pérdida lo sentí, como 
es natural, en seguida me hice la cuenta siguiente: 
 
No lo he perdido todo; me queda un banquero que me guarda un gran capital: ¡Me queda 
Dios! Que no me dejará perecer pues me da salud y deseos de trabajar, y el que quiere 
trabajar, antes se juntará el cielo con la Tierra que él se quede sin comer. 
 
-Tiene Ud. talento práctico para vivir. 
-Yo no sé lo que tengo; lo que sí le puedo asegurar es que no conozco la envidia, miro a los 
ricos que viven en la abundancia y digo: cuando lo disfrutan, lo merecerán, porque Dios no 
puede dar a uno lo que quite a otro, eso se queda bueno para los hombres, no para el rey de 
los cielos: si ellos disfrutan de lo suyo, ¿Por qué he de desear yo lo que no me pertenece? 
Que soy pobre, es verdad; que si no trabajo no como, es muy cierto; pero tengo salud y buena 
voluntad y ningún día he dejado de probar la gracia de Dios. ¿Quiere Ud. más felicidad 
cuando hay centenares de infelices que se mueren de hambre poco a poco?. 
 
Que hay madres que se ven renacer en sus hijos, florecer en sus nietos, y yo me he secado 
como árbol quemado sin echar retoños; esto es triste... pero.. ¿Qué le hemos de hacer?... 
todavía hay otros más desgraciados que están en un asilo de mendicidad, o rodando por las 
calles implorando caridad, y yo por lo menos, siempre tengo de sobra donde ir a trabajar, y de 
noche me voy a mi cuartito, me acuesto en mi buena cama, sé que al otro día no me quedaré 
sin comer, no me remuerde la conciencia de haberle hecho daño a nadie, y vivo sin envidiar y 
sin ser envidiada, que a mi modo de ver, es la única felicidad que se goza en este mundo. 
 
-Veo que comprende Ud. la gran filosofía, y admiro su buen criterio.  
-Yo no sé si sé pensar, pero sí le diré que me fijo mucho en todo lo que veo; en mi larga vida, 
que ya soy muy vieja, he conocido a mucha gente, porque mi oficio primitivo fue 
planchadora, después me dediqué a la cocina, y voy a muchas casas de los grandes los días 
que tienen convite, o se van de temporada al campo y en las fiestas de mayor solemnidad, y si 
viera Ud. ¡Cuánto se ve en esas casas!... ¡Cuántas señoras, momentos antes de llegar los 
convidados, no saben como hacerlo para ocultar sus penas, y lloran por los rincones unas con 
motivo sobrado, y otras por envidiosas, porque no pueden estrenar un vestido mejor que el de 
fulanita o menganita! He visto tantos sustos, tantas agonías entre esas personas que el mundo 
llama felices, que francamente, en comparación de ellas, más de una vez me he considerado 
dichosa, porque he tenido tranquila mi conciencia, y no he desconfiado nunca de la justicia de 
Dios. 
 
-Ya tiene Ud. razón en creerse feliz. 
-Sí señora que lo soy, porque gracias a Dios nunca me he desesperado en medio de mi 
desgracia, y he tenido paciencia para sufrir, porque he comprendido que nadie tiene más que 
lo que se merece, y que todos podemos ser felices si queremos serlo. 
 
-Es cierto, ciertísimo. 
-Vaya si lo es, la prueba la tengo en mí, que a pesar de la orfandad en la niñez, de haber 
formado dos veces familia y haberla perdido, tener que trabajar para vivir, sin disfrutar de 
ninguna diversión, sin ir a ninguna parte, únicamente de mi casa al trabajo, y de este a 



descansar, no me conceptúo por esto desgraciada, veo que todos sufren, que todos padecen, 
unos más, otros menos, y que los más envidiados suelen ser los que tienen más tribulaciones, 
siendo condición de esta vida el sufrimiento. ¿Por qué desesperarse? ¿Por qué oponerse a la 
ley cuando una sabe que esto no ha de durar siempre, que al fin nos hemos de morir, y que 
Dios nos dará el descanso eterno?. 
 
-Cuántos que pasan por entendidos y por filósofos quisieran tener el buen sentido que Ud. 
posee. 
 
-Yo no sé si soy tonta o discreta lo que le puedo asegurar es que no me quejo de mi suerte, y 
que todas las noches cuando me acuesto, no me asusta la idea de la muerte, porque estoy 
segura que nadie me maldecirá cuando me muera. Vaya, buenas tardes, me alegraré de 
volverla a encontrar.  
 
-Yo también, porque he aprendido hablando con Ud. y estrechando la mano de la anciana 
subimos al coche que nos condujo al lugar que deseábamos. 
 
Desde aquella tarde, vive en nuestra memoria el recuerdo de la noble anciana que sin ser 
espirita, comprende perfectamente la ley de la vida, y reconoce en Dios lo que muchos sabios 
se obstinan en no reconocer: su estricta justicia. 
 
¡Qué Espíritu de tan buen sentido el de aquella mujer! ¡Qué tranquilidad en su frente! ¡Qué 
alegría tan pura en sus ojos! ¡Qué expresión tan agradable la de su rostro! Así debíamos vivir 
todos los que comprendemos el Espiritismo; la paciencia se confunde muy a menudo con el 
fanatismo, que también entre los espiritistas hay fanáticos que creen buenamente que se han 
de cruzar de brazos ante las pruebas de la vida, sin permitirse el justo desahogo de exhalar 
una queja, ahogando el sentimiento que es la palpitación de la vida. ¿para qué entonces la 
razón del hombre, si no le sirve para apreciar los dolores de su expiación? Una cosa es 
exasperarse y decir que Dios es injusto, y otra lamentar el atraso en que hemos vivido, que 
nos obliga a sufrir penalidades; la verdadera paciencia es tolerar los infortunios sin llegar a la 
desesperación, es esperar con sosiego lo que más se desea, pero de esto a ocultar el llanto, a 
reprimir la queja, a no dar expansión al sufrimiento, hay una distancia inmensa. 
 
Nadie puede practicar mejor la paciencia, que aquel que sabe que cuanto sufre es 
consecuencia de sus actos; conociendo la causa, no puede culpar ni a Dios ni a su destino, 
pero tiene derecho para culparse a sí, y hasta un deber sagrado le impone reconvenirse, 
pidiéndose cuenta de sus hechos anteriores. 
 
La paciencia no debe ser una virtud pasiva, sino activa, se debe emplear en un trabajo lento y 
continuo, e indudablemente es la virtud que puede practicar el espiritista racionalista. 
 
La paciencia, no es la impotencia encadenada a la fatalidad, es el trabajo perseverante, y 
metodizado, y en los sufrimientos y tribulaciones, no es dominarse hasta el sacrificio, 
trucando las leyes de la naturaleza, no es cerrar la fuente de las lágrimas que son la 
evaporación del sentimiento, el llanto del alma no es la expresión de la rebeldía del Espíritu, 
es el justo tributo rendido a la memoria de los seres que se van antes que nosotros. 
 
El hombre para vivir en la Tierra necesita familia, amigos, almas simpáticas que comprendan 
la suya, y cuando pierden alguno de esos elementos que le ayudan a vivir, necesariamente 
tiene que languidecer, y el verdadero espiritista, el que conoce que sólo de él depende la 



felicidad de su porvenir, emplea su paciencia en trabajar sin impaciencia, confiando como la 
mujer, (cuyo relato hemos referido) en la estricta justicia de Dios. 
 
Unos de nuestros grandes defectos ha sido nuestra impaciencia, siempre hemos adelantado 
las horas y los acontecimientos; sólo el estudio del Espiritismo nos ha hecho conocer la 
verdad del antiguo adagio, que no por mucho madrugar amanece mas temprano, y hemos 
comenzado a tener paciencia trabajando en nuestro progreso, sin aspirar a inmediata 
recompensa.  
 
La paciencia es una virtud, quizá, y sin quizá, la más necesaria para el adelanto del Espíritu; 
esperar con sosiego es vivir, es trabajar, meditar, analizar, buscar el porqué de las cosas, y el 
estudio del Espiritismo nos induce indudablemente a tener calma, porque mientras más largo 
se presenta el plazo de la vida, más esperanza hay de rehabilitación y de felicidad, y como las 
comunicaciones de los espíritus nos manifiestan que la eternidad es nuestro patrimonio, el 
más impaciente, el más descontentadizo, el más exigente ha de reflexionar y decir: ¡Tengo 
tiempo!... ¡Nada tengo perdido, todo lo puedo recuperar!... y de creerse desheredado, a 
considerarse dueño de una gran fortuna, hay la misma distancia que del todo a la nada. 
 
¡Bendita la hora que comenzamos el estudio del Espiritismo! Por él hemos alcanzado a tener 
paciencia, y creemos firmemente que cuando lleguemos a comprender el valor inmenso de 
esa virtud, (quizá la primera entre todas las virtudes) habremos escrito en el libro de nuestra 
historia, la primera página digna de ser leída. 
 
Tengamos paciencia para no cansarnos nunca de trabajar en la propaganda del Espiritismo; 
los iniciados en la verdad suprema tenemos un deber sagrado en decir a las multitudes: 
 
-¡No os desesperéis! La vida no tiene término, el progreso es indefinido, ¡Nunca acabarán los 
mundos! Siempre habrá soles que darán vida al Universo ¡ Siempre Dios será la fuerza 
motora que mantendrá el movimiento y la renovación continua de la naturaleza!. 
 
Siempre los espíritus irán ascendiendo por sus virtudes, obteniendo lo que es justo. 
Amor, el que haya amado. 
Gloria, el que se haya complacido en glorificar a otro.  
Riqueza al que haya procurado enriquecer a su prójimo.  
Instrucción, al que se haya sacrificado por instruir a los ignorantes.  
¡Cuán grande es la vida en su origen! 
¡Cuán espléndido su porvenir! 
¿Hay algo más consolador que el progreso indefinido? 
Si la paciencia nos induce a progresar, ¡Bendita sea esta virtud! Ella es la estrella polar que 
nos guía y nos salva de los innumerables escollos que hay en el mar turbulento de la vida. 
 
¡Paciencia! ¡Tú eres la melancólica sonrisa de los infortunados!  
¡La que apartas del abismo a los suicidas! 
¡La promesa bendita del infinito! 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXXVI 
 

¡DESDE MUY LEJOS! 
 

Hace pocos días recibí una carta de una señora espiritista que reside en San Juan de Puerto 
Rico, y en ella me contaba la muerte de un joven empleado en el ferrocarril, al que ella 
profesaba maternal cariño, porque se iba a unir con su hija; esta señora, lamentándose 
amargamente me dice en la suya: 
 
"Luis era de carácter alegre, cariñoso, servicial con todo el mundo; no había persona que no 
le quisiera. Luis fue al encuentro del jefe del ferrocarril, diciéndole que dentro de un mes se 
casaría con su hija, siendo este el bello ideal de su vida, porque la idolatraba. Acostumbraba 
muchas veces a ausentarse en busca de mejor trabajo y marchaba alegre y contento; pero la 
última vez que se marchó lloró y se fue triste y afligido, sin darse cuenta ni explicación de lo 
que pasaba; y en sus últimas cartas a su madre y a mi hija, les decía que no sabía lo que 
sentía, pero que mirando al porvenir lo veía todo oscuro, y cada día se encontraba más triste. 
El 14 de Marzo del año 1907 se levantó muy temprano, y al ir a cumplir su obligación 
encontró la muerte; pero no se sabe cómo el tren lo destrozó. Lo enterraron como un perro, en 
la arena, sin ataúd, pero la Sociedad Masónica lo reclamó, y entregó los restos a su madre. A 
su entierro acudieron todas las clases sociales, y sus amigos se pelearon por llevarle al 
cementerio, ¡Era tan bueno! Mi hija está inconsolable, se amaban desde niños, y yo le suplico 
encarecidamente que pregunte, por qué siendo los dos tan buenos, han tenido que ser tan 
desgraciados". 
 
"Porque su desgracia les viene desde muy lejos (me dice un Espíritu), porque esos dos seres 
fueron culpables hace muchos siglos y nunca tenían valor bastante para saldar su antigua 
cuenta. Son dos espíritus de larga y accidentada historia; antes de la época en que alborearon 
las enseñanzas de Cristo, los dos pertenecían al sacerdocio, los dos eran servidores de los 
dioses. La joven de hoy también entonces vestía el ropaje de mujer era sacerdotisa y guardaba 
el fuego sagrado, pero había otro fuego en su corazón, bajo su aparente castidad, era mujer de 
pasiones violentas, pero disimulaba perfectamente sus deseos materiales y pasaba por ser la 
castidad personificada. Entre los grandes sacerdotes figuraba un hombre que causaba 
admiración su conducta ejemplar, y aquel sacerdote es el Espíritu que ha tenido que pagar 
ahora su crimen de ayer. En aquella época era un fiel observador de su credo, mas no por esto 
era insensible a los encantos de la hermosa sacerdotisa, de la mujer apasionada, que había 
sentido por él una viva pasión, pero que él rechazaba con heroísmo, ella tenía muchos 
admiradores que la veneraban y dejaban a sus plantas riquísimos presentes para que ella 
hiciera de ellos lo que quisiera, y ella, dominada por su loca pasión, le dijo al gran sacerdote, 
que había un hombre que la adoraba y le ofrecía llevársela lejos, muy lejos, y hacerla dichosa 
con su amor, y que ella no sabía que hacer; el gran sacerdote sintió celos, y ya que él no podía 
hacerla suya, tampoco quiso que otro la hiciera dichosa, y dominado por la más horrible de 
las pasiones, buscó al hombre que ella le designó, y después de recriminarle por querer sacar 
del templo a la guardadora del fuego sagrado, en un momento de arrebato le clavó un puñal 
en el corazón, y no se contentó con matarlo, sino que trituró su rostro con varias heridas, mas 
su crimen quedó oculto, porque nadie pudo sospechar que aquel hombre preferido por los 
dioses fuera capaz de convertirse en un asesino sin corazón. Él mientras tanto se horrorizó de 
su obra, y necesitando desahogar su pena y su remordimiento, le dijo a la sacerdotisa el 
crimen que había cometido dominado por los celos, por el egoísmo de no querer que otro 
fuera dichoso, ya que él por sus juramentos no podía serlo. "No reveles a nadie mi iniquidad, 
le dijo él sollozando como un niño, ¡Soy un miserable!", “Gracias a los dioses que al fin eres 



hombre, le dijo ella delirante y apasionada, así te quería yo, con la pasión de la Tierra no con 
el amor a los dioses. Yo no puedo vivir sin ti, quiero ser tuya, y si me rechazas, entonces diré 
a los sacerdotes que eres un asesino. Elige, o mis brazos o el castigo del fuego eterno. Y…. 
sucedió lo que era natural que sucediera, venció el amor, el deseo, la locura de la pasión 
terrena, y ella sonrió satisfecha, pero él no; pasado el primer tiempo de embriaguez y delirio, 
los remordimientos le atormentaron cruelmente; era un alma mística, creía de buena fe que 
eran gratos a los dioses los sacrificios de las pasiones humanas, y aunque ella le enloquecía 
con sus caricias, el gran venerable vivía muriendo, convencido de que había faltado a todos 
sus deberes divinos y humanos. Amaba a la sacerdotisa y al mismo tiempo le decía que por 
ella gemiría eternamente en los antros del averno, y murió creyendo que los dioses no le 
perdonarían jamás". 
 
"Esos dos espíritus han vuelto a la Tierra muchas veces, pero nunca han podido disfrutar 
tranquilamente de su amor, porque ella le indujo al crimen, ella le formó la celada en la cual 
necesariamente él tenía que caer, porque él la amaba, pero se contenía en su pasión en tanto 
que la creyó segura, guardando en el templo el sacro fuego, pero al pensar que ella podía huir 
en brazos de un hombre, el hombre terreno se despertó, y cegado por los celos mató sin 
compasión a su rival, y faltó a sus deberes de gran sacerdote estrechando en sus brazos a la 
mujer impura que le arrojaba al abismo de los goces prohibidos. Los dos faltaron a sus 
deberes y los dos han ido cayendo repetidas veces sin encontrar un puerto de bonanza. Por fin 
él se decidió en esta existencia a morir para saldar su cuenta, cuenta que le atormentaba hacía 
muchos siglos, miraba a su pasado y veía allá lejos, muy lejos un hombre loco de celos 
matando sin piedad a un ser que no le había ofendido. Él ya estará más tranquilo, y ella 
llorará sin saber que su llanto lava las mareas de sus impaciencias pasadas, de sus locuras, de 
su afán de gozar jugando el todo por el todo. El amor existe, la felicidad también, pero ésta 
no se consigue diciendo: ¡Quiero ser dichoso aunque para ello tenga que escalar los cielos y 
caer en los abismos! No, la dicha es una planta que no crece regada con sangre ni con 
lágrimas de remordimiento, su cultivo es más delicado, crece entre flores humildes, 
resguardada de los huracanes de la vida. Esos dos espíritus, cuando se vuelvan a encontrar, se 
contemplaran gozosos y se dirán mutuamente: ¡Cuánto hemos pagado! Ahora ya seremos 
merecedores de sonreír juntos sin faltar a nuestros deberes divinos y humanos. Adiós". 
 
Tiene razón el Espíritu, desde muy lejos, esos dos seres vienen caminando, pisando abrojos. 
Dichosos si después de haber caminado tan largo trecho pueden mañana descansar en un 
hogar humilde, ni envidiados ni envidiosos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



CAPÍTULO XXXVII 
 

¡UNA MADRE! 
 

¿Qué es una madre?. 
Es el ángel bueno de una familia, la sombra protectora del árbol gigantesco del amor, la 
fuente inagotable de agua cristalina, donde sacian su sed los inocentes niños, los hombres de 
edad madura y los octogenarios. 
 
Una buena madre de familia es la providencia de sus hijos, la prudente y sabia consejera de 
su marido, y el báculo donde se apoyan los abuelitos, niños grandes, quizá más débiles 
muchas veces, que los pequeñuelos al dar sus primeros pasos. 
 
¡Cuánto bien puede hacer una buena madre! ¡Y para demostrar la veracidad de lo que 
decimos, vamos a referir una verídica historia de sencillo argumento y de doloroso desenlace. 
 
Hace cinco o seis años, que yendo una tarde por el hermoso paseo de Gracia, resonó en 
nuestros oídos una vocecita infantil que decía con dulzura: 
 
-Señora, señora, una limosnita para un pobrecito ciego. 
 
Volvimos la cabeza, y vimos un cuadro verdaderamente conmovedor. Sentados en un banco 
de piedra, estaban, un hombre de edad mediana, vestido pobremente, (pero con limpieza) y 
una niña de unos tres años, blanca y rubia, de rostro simpático y risueño, nos acercamos a 
ellos, y entablamos conversación con el pobre ciego, que en breves palabras nos contó su 
historia.  
 
Había sido guarda de campo, y un cazador, inadvertidamente le arrojó sobre los ojos una 
perdigonada dejándole casi ciego; su esposa, la buenísima Serafina, mujer de gran corazón, 
empleó cuantos medios estuvieron a su alcance para hacerle recobrar la vista a su amado 
Simón, acudiendo a los mejores médicos, y a los más renombrados oculistas, mas sólo 
consiguió acabar sus ahorros y perder toda esperanza de curación después de sufrir el pobre 
ciego once operaciones, cual más dolorosas de todas ellas. 
 
Serafina, tomó su cruz sin murmurar, trabajando de noche y de día para mantener a su esposo 
y a tres niñas, y él la ayudaba implorando la caridad pública acompañado de su segunda hija, 
ángel de paz y de amor. 
 
Nos inspiro tanta compasión aquel desgraciado, que quisimos conocer a su esposa, y fuimos a 
su casa, donde no supimos que admirar más, si el arreglo y el orden que reinaba en aquel 
reducido albergue, o la resignación y la actividad de aquella madre de familia, mujer digna y 
amorosa, que era verdaderamente el sol que irradiaba en aquel hogar. 
 
Apenas había sillas donde sentarse, pero no se veían esos vestigios repugnantes de la pobreza, 
aquellas niñas estaban limpias, peinadas, ella, la buenísima Serafina, llevaba un vestido de 
percal que hacía diez años que lo usaba, lleno de zurcidos y de remiendos, pero sin una sola 
mancha, porque tenía la costumbre de considerar el agua y el jabón tan necesarios como el 
pan; Serafina era verdaderamente higienista, la limpieza para ella era la mitad 
del alimento, ¡Cuánto valía aquella mujer! ¡Cuántos héroes ignorados hay en la Tierra!. 
 



Su marido la adoraba; si le preguntaba quien era Dios, contestaba que para él, no había más 
dios que su compañera, pues por ella no conocía ni los horrores del hambre, ni el frío de la 
desnudez. 
 
Cinco niños llegaron a sonreír en aquel humilde hogar, y el pobre Simón se creía feliz 
durmiendo a los más pequeñitos en sus brazos.  
 
Creyendo mejorar algún tanto su triste situación, se trasladaron a Valencia, donde tenían 
algunos parientes, y allí vivieron dos años unidos por el cariño más verdadero, y cuando el 
último cólera tendió sus negras alas sobre la ciudad de los jardines, Serafina, la madre 
modelo, la esposa ejemplar, la providencia de seis seres que por ella vivían unidos y casi 
felices en medio de su miseria, tembló de espanto ante el mensajero de la muerte, y en breves 
horas quedó sin vida, la que tanta vida daba a su infortunada familia, la que era el alma de 
aquel pequeño grupo de espíritus sencillos, humildes y amorosos. 
 
El pobre Simón quedó como herido del rayo, sus pequeños hijos llamaban a su madre, pedían 
pan, y ya no estaba allí el ángel de la providencia, la mensajera de Dios había vuelto a su 
patria. La niña más pequeña murió de frío, de hambre en el cuerpo, de inanición en el alma, y 
sus cuatro hermanitos, ingresaron en un asilo de Beneficencia y el desgraciado, el infeliz 
ciego ha quedado solo con sus tristísimos recuerdos, con su amarga y dolorosa soledad. 
 
Una mujer pobre y humilde, sostenía con su amor el calor de un hogar donde había mucha 
miseria, y mucha resignación; murió la madre, y aquellos tiernos niños, acostumbrados a 
dormir en los brazos de sus padres, han tenido que ingresar en una de esas casas hospitalarias 
donde se abriga el cuerpo, pero donde se muere de frío el alma. El pobre ciego no ha sido 
egoísta, ha preferido el bien material de sus hijos, a la satisfacción de tener uno de ellos junto 
a él. 
 
Una madre, indudablemente, es el sol que irradia en el hogar. ¡Ay de los huérfanos y de los 
enfermos desamparados! Y si de una familia reducida, damos a ésta centenares de individuos, 
y de estos centenares formamos un número de cantidades innumerables, a las cuales podemos 
llamar fracciones de la humanidad, estas familias numerosas también tienen una madre, y una 
madre amorosísima que mantiene el calor en muchos hogares, esta madre es la razón; sin ella 
hay muchos huérfanos desvalidos, muchos enfermos desamparados, muchos ciegos que 
tropiezan y caen, muchos locos que deliran negando la existencia de Dios. 
 
¡Ah! Sí, sí; la razón es la madre de la humanidad, pero para muchísimas fracciones no existe 
esa madre amorosísima, porque las religiones son las encargadas de darle un narcótico que la 
sumerge en un profundo sueño, sueño que a veces dura centenares de siglos, y distintas 
fracciones de la humanidad viven en la orfandad más dolorosa, en el más triste abandono, en 
la más completa ignorancia, se asemejan a los hijos del pobre ciego que hemos 
referido anteriormente, satisfacen el hambre del cuerpo, pero carecen por completo del calor 
del alma, y por consiguiente viven sin vivir, porque les falta el amor; la previsión maternal de 
la razón, madre amorosísima que da a sus hijos todas las nociones del bien, todos los 
impulsos del adelanto, todos los consuelos del trabajo y del progreso. 
 
¡Bendita sea la razón! Madre amantísima de la humanidad, manantial inagotable de la 
ciencia, raudal de verdades eternas ¡Feliz del que bebe en tus límpidas aguas!. 
 



Para una fracción de la humanidad la razón ha dormido con un sueño cataléptico diez y nueve 
siglos, los católicos apostólicos romanos, son huérfanos de madre, viven sin vivir porque les 
falta ese calor del alma, ese amor a lo grande, esa aspiración al progreso, esa adoración al 
adelanto, cuán dignos son de compasión, les consideramos como a los pobres recogidos en 
los establecimientos benéficos, su vida no es vida, porque viven sin amarse. ¿Y estarán 
condenados a vivir siempre así? No, es imposible, la catalepsia no es la muerte, la razón ha 
dormido para los católicos diez y nueve siglos, y hoy el progreso es el encargado de 
despertarla, él ha velado su sueño de muerte, él ha estudiado los fenómenos de su letargo, y 
ya sabe que es lo que se necesita para despertar a la razón, por eso le ha dicho así: 
 
¡Madre de la humanidad; despierta! Millones de católicos o sea la décima parte de los 
habitantes, gimen en la orfandad más dolorosa, desconocen puede decirse el amor al 
progreso, pues siempre que los genios han gritado ¡Hosanna! Maravillados ante sus 
descubrimientos y ante sus portentosas y utilísimas invenciones, ellos los católicos, los que 
escribieron el "Syllabus" o sea el código de las maldiciones, han lanzado su excomunión y su 
anatema sobre todo lo grande, sobre todo lo bello, sobre todas las nobles aspiraciones de la 
humanidad. ¡Desgraciados! Son los huérfanos que corren a la desbandada sin tener la menor 
noción de ese gran sentimiento que sólo una madre sabe inculcar en sus hijos; y si bien es la 
décima parte de los terrenales la que carece del amor maternal, si por una oveja descarriada 
Jesús desandaba el camino andado y recorría el monte en todas direcciones, bien puede el 
Espiritismo recorrer Europa, penetrar en Asia, y bien puede aventurarse sembrando su 
productora semilla en los campos vírgenes del África, donde hay tantos adeptos a las 
falseadas enseñanzas de Cristo, bien puede lanzarse a la exploración en las América 
septentrional y meridional donde existen adoradores de vírgenes y cristos que ha multiplicado 
la credulidad y la ignorancia a muchos miembros de la grey católica. Y todos estos cerebros 
donde las ideas funcionan libremente, deben ser tocados por la varita mágica del progreso; 
tantos oídos sordos a las quejas de los desvalidos, deben escuchar la voz de los espíritus que 
vienen a decirnos: 
 
-¿Queréis vivir? 
-¿Queréis levantaros de vuestra postración? 
-¿Queréis emanciparos de la humillante tutela del oscurantismo?  
-¿Queréis ser libres? 
-¿Queréis ser grandes?  
-¿Queréis ser amados? 
-¿Queréis dejar un recuerdo imperecedero de vuestro paso por la Tierra? Pues amad a Dios en 
la naturaleza, rendidle practicando el bien en su nombre, buscad en la ciencia a los santos, a 
los héroes, a los mártires de la humanidad, y encontraréis legiones de filósofos, de 
matemáticos, de químicos, de físicos, de anatómicos, de astrónomos, de fisiólogos, de 
geólogos, de naturalistas, de ingenieros mecánicos, de hidrógrafos, de hidrólogos, de 
microbiólogos, que han sacrificado su vida en bien de la humanidad, consagrando todas las 
horas de su existencia a los grandes descubrimientos, a las útiles mejoras en la industria, en 
las artes, en el comercio, en las exploraciones, en las canalizaciones, en todo cuanto atañe al 
progreso de la humanidad. 
 
Sí, solo la voz de ultratumba conseguirá despertar a la razón, que duerme para el catolicismo 
romano, y cuando la razón se despierte los católicos entrarán en la vida del adelanto y 
tomarán parte en la civilización universal. 
Espiritistas racionalistas, nosotros que sabemos que la razón es la madre amorosísima que 
inculca en los pueblos los sanos principios de la moral, única y verdadera religión, la razón 



que es la que impulsa al hombre a trabajar y a debérselo todo a sí mismo; si queremos 
cumplir con hechos lo que tanto divulgamos con palabras, démosle a nuestros hermanos los 
católicos, la madre que le falta, son tan desgraciados como los hijos del pobre ciego a que 
antes nos hemos referido; viven en su asilo de beneficencia, sin las tiernas caricias de la 
ciencia universal: sin el leal consejo del progreso, los católicos no toman parte en la vida de 
su tiempo. 
 
¡Ay! ¡De los huérfanos! ¡Ellos son los parias de los siglos! ¡Ay! ¡De los católicos! Que su 
santa madre iglesia es para ellos una mala madrastra ¡Infelices! Ellos no conocen más que la 
parodia del amor maternal, y como sabemos que el amor maternal es el que vigoriza, es halito 
de vida, es la esencia de Dios fecundado cuando existe, por eso deseamos que los católicos, 
carne de nuestra carne, y hueso de nuestros huesos, puesto que como nosotros, pertenecen a 
la gran familia humana, reciban como nosotros hemos recibido el ósculo bendito de la razón 
suprema, madre amantísima que dice a los pueblos: ¡Enlazaos razas del Oriente y de 
Occidente! Uníos en estrecho abrazo todos los que tenéis ojos para ver, y oídos para oír; uno 
es vuestro destino, y uno es vuestro deber. Para progresar eternamente fuisteis creados, y sólo 
amando progresaran los espíritus. 
 
¡Vivid y amad, amad y avanzad por medio del trabajo en la senda de la perfección!. 
 
He aquí lo que la razón dice a los hombres; por eso nosotros le rendimos culto porque en ella 
vemos todo cuanto el Espíritu encarnado puede ver en la Tierra, que con más elocuencia le 
habla de Dios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXXVIII 
 

¡POR MIEDO! 
 

Siempre he creído que el culto y la adoración a Dios han de ser un acto espontáneo, una 
necesidad imperiosa del alma, un afán indescriptible del Espíritu. A semejanza del 
pequeñuelo que busca ansioso los brazos de su madre para huir de algún peligro o apoderarse 
de un nuevo juguete, el ser pensante, cuando sufre o cuando goza, vuelve sus ojos a la causa 
primera y le pide auxilio en su dolor o la bendice en sus breves horas de felicidad. Porque el 
alma dichosa es generosa, es expansiva, es agradecida, y como todo cuanto gozamos proviene 
de una sola fuente, a ese manantial de vida se acerca el pensamiento humano, y los labios 
piden clemencia o dan gracias, según el estado de nuestro ánimo. Por esto cuando entro en las 
iglesias y escucho el rezo monótono del rosario, me inspiran profunda compasión aquellas 
máquinas vivientes que repiten palabras, centenares de veces sin que el sentimiento preste a 
la voz esa inflexión dulcísima, que es verdaderamente la esencia de la oración.. 
 
Y, ¿Qué diremos de las ofrendas presentadas a Cristo, a la Virgen y a los Santos? No hace 
muchos días me convencí una vez más del escaso valor que tienen la mayor parte de esos 
objetos que los devotos llevan a la iglesia. 
 
Yendo en el tranvía de San Gervasio, me llamó la atención una mujer de edad mediana, 
sencillamente vestida, que sentada junto a mí, dirigía melancólicas miradas al exterior 
dejando adivinar que desconocía la ciudad que atravesaba, en frente de ella iba un niño, hijo 
suyo, de unos seis años, de rostro agraciado y mirada expresiva. 
 
La buena mujer me miró varias veces con cierta timidez, y al fin se atrevió a preguntarme si 
estaba muy lejos la iglesia de la Bona Nova.  
 
-Aún hay que dar muchas vueltas antes de llegar al santuario. 
-¿Y sabe usted si cerca del templo hay alguna cerería?  
-En la plaza de la iglesia hay al menos dos. 
-¡Cuánto me alegro! Porque he salido de casa tan deprisa, que ni siquiera me acordé de 
comprar un cirio de tres libras que le tengo ofrecido a la Virgen. ¡Qué... si tengo una 
cabeza!... ¡Válgame Dios!. 
-Tendrá usted mucho en qué pensar. 
-¡Que si tengo!... no lo quiera usted saber. Comienzo por decirle que tengo siete hijos todos 
chiquitines, y a mi marido loco de algunos años acá, con lo cual ya comprenderá usted si mi 
vida es de gloria o de martirio. Seis meses no más hace que ingresó en un manicomio, pues 
me daba muchísima pena separarme de él, a pesar de que me atormentaba de un modo 
extraordinario. El infeliz, en sus horas de lucidez, solía decirme: "No me separes de mis 
hijos; si llego a verme separado de vosotros, entonces sí que acabaré de perder la razón". Pero 
sus accesos han ido en aumento, y en uno de ellos yo misma le acompañé al manicomio. 
-Así estará usted más tranquila. 
-En parte, sí; mas es el caso que desde que salió mi marido de casa, no he tenido un día de 
salud; con decirle que me dio el tifus y estuve a la muerte, creo que basta. Al verme tan mala 
creí que me moría, y considerando el desamparo en que iban a quedar mis hijos, pedí a la 
Virgen de la Bona Nova (muy milagrosa, según dicen), que prolongara mi vida siquiera hasta 
dejarlos criados, prometiéndole, si curaba, llevar a su camarín un cirio de tres libras. 
-Púseme buena, y entre unas cosas y otras me olvidé de cumplir la promesa, cuando, hará 
cosa de un mes, me caí por la escalera y me lastimé un brazo y un pié. Tuve que guardar 



cama otra vez, y me dijo éste (señalando a su hijo): "¿Sabes, mamá, lo que tú tienes? Es un 
castigo de Dios, porque prometiste a su madre un cirio y no se lo has llevado". 
-Me quedé mirándole y pensando si sería un aviso del cielo sus palabras. Así, en cuanto he 
podido moverme (pues el andar me cuesta mucho trabajo), he dicho: nada, no hay más 
remedio que cumplir la promesa, no sea que Dios me envíe otro castigo peor. 
-De manera que cumple usted su promesa a la Virgen, no por devoción, sino por miedo. 
-Sí, señora; temo que me sobrevendrían más desgracias. Crea usted que la camisa no me llega 
al cuerpo desde que mi hijo me echó en cara mi olvido: ¡Dice este chiquillo unas cosas... que 
son sentencias! 
-Dejemos a un lado las palabras de ese inocente: lo que yo quisiera saber es el sentimiento 
que mueve su corazón al ofrecer a la Virgen el cirio prometido. -¡El sentimiento que me 
mueve!... Ahora sí que me pone en grave apuro. Porque, la verdad, ni yo misma lo sé; pero 
recuerdo haber oído decir a mi padre que Dios castiga sin palo ni piedra; que me he caído, 
que estuve a punto de romperme una pierna, y que mi hijo me ha dicho: "Mamá, Dios te ha 
castigado". Y antes que me sucedan cosas peores, me he apresurado a venir. Ahora veo que el 
camino es más largo de lo qué yo presumía, y lo siento, porque me he dejado en casa seis 
chiquillos de los cuales el mayor no llega a diez años, la mitad de ellos llorando a lágrima 
viva por mi ausencia. 
 
Me quedé mirando a la buena mujer, y mil reflexiones se agolparon en mi mente. Quise 
hablar; quise decirle que Dios no había de inspirar miedo sino absoluta confianza a los hijos 
de su bondad, de su sabiduría y amor, pero en el semblante de aquella infeliz apenas irradiaba 
su luz el crepúsculo de una inteligencia naciente; su frente era estrecha y deprimida, su 
mirada nada expresaba, tal insignificancia interior acusaban todos los rasgos de su rostro, que 
no me atreví a turbar el sueño de aquella dormida conciencia, con tanto más motivo, cuanto 
que íbamos a separarnos muy pronto, y mis palabras hubieran resbalado por su obtuso 
entendimiento como el agua por el mármol.  
 
Cuando llegamos delante del templo, ella se bajo con mucha pena, y cogiendo a su hijo de la 
mano, se dirigió con paso inseguro a la cerería, mientras que yo, siguiéndola con la mirada, 
me hacía estas reflexiones: He ahí el fruto podrido de las absurdas religiones. Esa infeliz tiene 
miedo de la cólera de Dios y sólo por el temor acude al templo. Su cuerpo endeble apenas 
puede sostenerse en pie, su Espíritu, preocupado por las tragedias de una azarosa existencia 
no piensa en Dios, y ofreció a la Virgen un cirio por rutina. Con tales devotos, ¡Qué 
inseguros, qué frágiles son los cimientos de la iglesia!. 
 
Se me dirá que hay países donde el clero domina en absoluto; donde el fraile es el soberano 
dueño de vidas y haciendas, donde la influencia clerical todo lo avasalla. Es muy cierto, y en 
esos países será todavía duradero el poderío de la iglesia; pero que no se olvide que en la 
mayor parte de los pueblos católicos abundan los creyentes al estilo de la buena mujer de mi 
verídico relato, que no aman a Dios, que no les inspira paternal confianza su omnipotencia 
suprema, y el miedo es un lazo mucho más fácil de romper que los que forman el amor y la 
seguridad de llegar siempre a buena hora ante el tribunal de la Justicia. 
 
¡Cuán responsables son las religiones del oscurantismo de las masas populares!... Todo su 
trabajo ha consistido en apagar el entusiasmo y la admiración en las almas sencillas. Jamás 
han dicho los sacerdotes a los pueblos: "¡Levantad vuestras miradas al cielo; el infinito os 
cubre con su esplendente manto, contemplad las moradas luminosas donde otras 
humanidades bendicen a Dios y trabajan en su progreso!" Mas ¡Ay! Que en vez de iluminar 
con estas verdades al hombre, le han sumido en las tinieblas del Espíritu gritándole: "Mortal, 



mira al suelo, contempla la tierra que huellan tus plantas, de ella saliste, polvo eres y en polvo 
te convertirás; busca tu salvación por el ayuno, la penitencia, el silicio ¡Ay de ti si provocas la 
ira de tu Dios, que entonces será el crujir de dientes y el quebrantamiento de tus huesos, 
entonces pedirás misericordia y nadie te escuchará, porque sordos estarán para ti el cielo y la 
tierra!". 
 
¡Qué modo de blasfemar! ¡Qué manera de empequeñecer al Espíritu separándolo de todas las 
bellezas que encierra la Creación!. 
 
¡Sentir miedo ante el Ser Omnipotente, que todo lo llena con su aliento y de quien emana el 
suave perfume de las violetas y el aliento del volcán que en la cumbre de la montaña nos 
recuerda el génesis de la Tierra!. 
 
¡Sentir miedo ante el Gran Arquitecto del Universo, que ha poblado el espacio de 
innumerables mundos!. 
 
¡Sentir miedo ante el Eterno Creador, que ha dado a los espíritus la inmortalidad y el 
progreso para ir ascendiendo, en evolución eterna, desde el átomo invisible hasta la 
inteligencia creadora del artista y del poeta y la investigación constante del filósofo, del 
matemático, del químico, del físico, del astrónomo, del geólogo, del historiador, de tantos y 
tantos sabios que han dado vida y nombre a los siglos con sus maravillosos descubrimientos y 
con sus inventos asombrosos!. 
 
Sentir miedo ante Dios, contemplando la grandeza de la especie humana, es verdaderamente 
delirar, es desconocer en absoluto las leyes eternas de la vida. 
 
¡Dios castiga a sus hijos porque se olviden, en medio de sus tribulaciones, de dar lo ofrecido 
a una imagen de madera!... 
 
¡Que dios tan pequeño conciben ciertos hombres! Aunque, a decir verdad, ese dios es hijo de 
su limitada inteligencia, inteligencia que es necesario pulimentar, educar racionalmente, 
despertando su admiración a la naturaleza, libro eterno que guarda las memorias de Dios y en 
cuyas páginas se encuentran escritos el credo del trabajo y la salve del progreso. Leyendo en 
esa Biblia de las edades, no se tiene miedo a Dios, antes por el contrario, se le ama en la 
humilde florecilla silvestre y en el árbol centenario, en lo infinitamente pequeño y en lo 
infinitamente grande. 
 
Se la admira en el infusorio que tiene su mundo en la gota de agua, y en el águila real que 
esta soberana del espacio. 
 
Se le adora en el gusanillo de la luz que con su cuerpecillo fosforescente ilumina los bosques 
vírgenes en la sombría noche, y en las miríadas de estrellas que llenan la inmensidad de los 
cielos de divinos resplandores. 
 
Se espera que su justicia eterna viendo la armonía y la relación que guardan entre sí las 
moléculas que se agrupan formando con su cohesión las montañas, y los soles que ruedan 
eternamente en las llanuras siderales. 
 
Se toca la realidad del progreso indefinido del Espíritu, contemplando los luminares del cielo, 
nuestras futuras moradas. 



 
Se cree en Dios estudiando sus obras, y creyendo en Él verdaderamente, no se le puede 
temer; para sentir miedo, es preciso que el Espíritu desconozca la grandeza de Dios en 
absoluto. 
 
¡Por miedo rendir culto a Dios! ... ¡Impía locura! 
 
¡Por miedo presentarle ofrendas!... ¡Supina ignorancia! 
 
He ahí el fruto de las religiones, la ceguedad en el Espíritu y el idiotismo en el entendimiento, 
el temor al castigo de aquel que nos ha dado la vida, por el cual somos y por el cual sentimos, 
pensamos y queremos. 
 
¡Cuánto tengo que agradecer a mi razón! ¡Jamás he sentido miedo ante la omnipotencia 
Suprema; nunca de La Luz he creído que pudiera surgir la sombra, ni del manantial 
inagotable de la vida la disgregación absoluta de mi ser, ni de la inteligencia creadora el 
anonadamiento de la mía!. 
 
¡Dios! ...¡Tú eres la ciencia exacta, tú eres la verdad y la vida en el pasado, en el presente y 
en el porvenir!. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



CAPÍTULO XXXIX 
 

¡TODO TIENE SU CAUSA! 
 

Una de las catástrofes que más nos impresionan son los incendios: dos veces en nuestra vida 
nos hemos visto amenazados por el fuego, y una vez por el agua en una de las muchas 
inundaciones que ha sufrido Sevilla; y nos horrorizó mucho más el fuego que el agua, y eso 
que ésta subía sin descanso, convirtiendo el patio de nuestra casa en un anchuroso estanque, 
donde nadaban los muebles de las habitaciones bajas, produciendo en nuestro ánimo un 
efecto tan doloroso aquella agua negruzca, que si hubiera sido sangre, no nos hubiese causado 
más espanto, pero en medio de todo, nuestro dolor era tranquilo, nos dejaba completamente 
libre el pensamiento; nuestro ser languidecía, y pensábamos en una muerte cercana y sin 
aturdimiento parecía que nos preparábamos a un sacrificio forzoso, veíamos el cumplimiento 
de una ley fatal, y decíamos como los mahometanos: ¡Estaba escrito! Cuando nos vimos 
libres de aquel peligro, miramos sin horror el lugar donde habíamos estado expuestos a 
morir... pero cuando en Madrid, estando una noche entregada al sueño, oíamos voces 
atronadoras que gritaban ¡Fuego! La emoción que experimentamos no encontramos frases 
para describirla, creemos que si tuviéramos, que subir al patíbulo no podríamos sufrir más. 
 
Cuando nos asomamos al balcón y vimos la ancha calle llena de carros que conducían las 
bombas, soldados, bomberos, una muchedumbre inmensa que todos gritaban a la vez, nos 
sobrecogimos de tal modo que a pesar de no ser el incendio en nuestra morada, y de 
separarnos una calle de la casa presa de las llamas, éstas, nos parecía que envolvían nuestro 
ser, veíamos que estaban lejos y sin embargo su terrible calor nos quemaba las entrañas, y 
durante mucho tiempo cuando alguien encendía un fósforo, sentíamos una emoción 
dolorosísima que tratábamos de ocultar porque la hubieran calificado de niñería, pero nuestra 
impresionabilidad era más fuerte que todos nuestros razonamientos. 
 
Dadas estas ligeras explicaciones, no extrañarán nuestros lectores, que siempre que leemos el 
relato de algún incendio, todo nuestro ser se conmueve y sentimos profundísima compasión, 
tanto por los que mueren quemados, como por la familia de las victimas que deberán guardar 
un recuerdo terrible de esas muertes violentas que despedazan y trituran el cuerpo, 
impresionando tan hondamente al Espíritu, que según nos han asegurado algunos seres de 
ultratumba, los que dejan su envoltura en medio de las llamas, queda su periespíritu en un 
estado tan sensitivo, que durante mucho tiempo, a pesar de que sus cenizas han desaparecido 
de la Tierra, para ellos existe la llama devoradora que ha consumido su envoltura material; 
tan agudo es el dolor que experimentan los que mueren carbonizados. Pero también nos han 
dicho y esto nos consuela, y lo encontramos muy lógico, que muchas veces el Espíritu en uso 
de su libre albedrío, aunque tenga una deuda terrible que pagar, no salda su cuenta hasta que 
se ha creado un número de afecciones suficientes, para que estas le presten consuelo en 
medio de su agonía, para que al morir no se encuentre solo luchando con sus terribles 
dolores, sino que seres amigos procuren alejarle del lugar de su tormento; y como que este 
consuelo es legítimamente ganado, puesto que es la consecuencia, el resultado de sus buenas 
obras, de su sacrificios, de su abnegación, ésta rebaja su pena; es natural, paga estrictamente 
lo que debe, pero no se aumenta su sufrimiento porque le sucede lo que acontece en la Tierra 
a los que se arruinan: uno por ejemplo pierde su fortuna y trata por medio de su trabajo, no de 
recuperar sus riquezas, pero sí de no vivir en la miseria, y acallando necios orgullos e 
insensatas vanidades, no se avergüenza de ejecutar los trabajos más humildes, ni de ir a servir 
a un amo, habiendo él tenido numerosa servidumbre; y aunque no vive bien, al menos no 
sufre ni el hambre, ni el frío ni la sed, y al cabo de algunos años casi llega a vivir en una 



melancólica tranquilidad; vive pobre pero no desesperado. En cambio, el que se arruina y se 
desespera y juega el todo por el todo mezclándose en negocios ilícitos, entregándose al fraude 
y a toda suerte de desaciertos, al fin llega un momento que le falta tierra para sostenerse, y 
apoyando una pistola en su sien muere maldiciendo una existencia que no 1e ha 
proporcionado más que dolores, pues lo mismo exactamente le sucede a dos espíritus que 
hayan cometido un crimen; si el uno se reconoce culpable y trata de enmendarse pidiendo 
encarnaciones para ejercer el bien, cuando le llega la hora de sufrir el dolor que a otro hizo 
sentir, su tormento no será más que momentáneo, porque los espíritus que le deben un 
beneficio acudirán a alentarle y a consolarle, en cambio el Espíritu rebelde que tras de su 
crimen aumente guarismos a su cuenta cometiendo nuevos desmanes, cuando le llegue la 
hora de pagar ojo por ojo, y diente por diente, se encontrará solo en medio del naufragio sin 
tener una tabla donde asirse, porque lo que no se gana no se obtiene, y si tiene que sufrir el 
martirio del fuego, creerá en su desesperación que el infierno de las religiones positivas es 
una realidad, puesto que él siente todas las torturas que la tradición religiosa 
asegura que existen en el averno; así es, que cuando en un incendio mueren algunos o 
muchos desgraciados, como sucede cuando se quema un teatro lleno de espectadores, nuestro 
pensamiento no se fija únicamente en el momento terrible que las llamas y la confusión y la 
impaciencia proporcionan la muerte a centenares de individuos, lo que más nos horroriza es 
el mañana de aquellos infortunados, porque como no sabemos a qué altura moral se 
encontraban, no podemos calcular el alivio que pueden hallar en los seres de ultratumba. 
 
Últimamente los periódicos trajeron la descripción de un incendio ocurrido en Granada. La 
Gaceta de Cataluña, del 9 de Febrero, decía así: "Había sido el jueves un día de mucho 
trabajo en casa de D. Juan Granizo, honrado comerciante de ultramarinos de la calle de San 
Matías. A las diez de la noche terminaron la salazón de las carnes de cerdo, y el matrimonio y 
sus ocho hijos, cuatro hembras y cuatro varones, descansaban al amor de la lumbre de una 
mesa camilla. A las 12, a instancia del padre, se acostaron los muchachos". 
 
-Vamos a caer en la cama como piedras en pozo, dijo la de los 14 años, que estaba muy 
cansada. 
 
"Eran las dos o las tres de la madrugada, cuando notó el sereno un resplandor por dentro del 
almacén, llamó y no le contestaron. Todos los de la casa estaban profundamente dormidos". 
 
"Poco después delataba el humo el incremento del fuego; más tarde se oyó una terrible 
explosión; por los resquicios de la puerta asomaban grandes llamaradas, y hubo que echarla 
abajo". 
 
"Al despertar Granizo, ya no se podía salir por la puerta. Llamó a su mujer, cogieron los dos a 
un niño del pecho y le subieron a la azotea donde se les reunieron también los dos varones 
mayores, salvándose todos por la azotea de la casa inmediata, en camisa y aterrorizados. La 
madre especialmente, llegó a un estado gravísimo producido por el terror y una fuerte 
hemorragia; y llorando a gritos por sus hijos. El padre no podía hablar: ninguno podía darse 
cuenta de todo lo horrible y espantoso de aquella realidad". 
 
"Corrió la voz en la calle de que había en la casa todavía cinco criaturas, cuando los 
zapadores y los artilleros combatían el fuego que amenazaba a las casas contiguas. Unos 
cuantos de aquellos habían trepado para salvar a los niños; pero una explosión horrorosa les 
obligó a arrojarse por los balcones, resultando contusos o heridos tres o cuatro bomberos, un 
soldado, y un dependiente de la fonda de Simancas". 



 
"Pasada un tanto la confusión, llegaron dos hombres después de romper un tabique a la pieza 
contigua al dormitorio, y hallaron el cadáver carbonizado de Angustias, la joven de 14 años 
que huyendo de la muerte, subió sobre un estante". 
 
"¡Entonces ya amanecía! El fuego se propagó a la fonda de Simancas que desalojaron todos 
los huéspedes como pudieron, y hasta llegaron a quemar las llamas la puerta de una casa de 
enfrente". 
 
"En esto, hundiéndose los techos de los pisos principal y segundo de la casa de Granizo, se 
perdió las esperanzas de salvar a las otras cuatro criaturas, cuyos cadáveres destrozados y 
hechos carbón fueron hallados más tarde. El de Encarnación de 17 años tenia en sus brazos a 
su hermanito de 7 años. Al cadáver de Carmen, niña de 11 años le faltaba una mano y la 
cabeza. Todos ellos menos el de la primera tenían las piernas separadas del tronco". 
 
"Las pérdidas de la casa fueron cuantiosas, pues nada pudo salvarse. La fonda también ardió 
toda, excepto los muebles. En esta devoró el fuego la biblioteca del hijo del dueño, que era 
muy numerosa; la librería y las ediciones de tres obras importantes del Catedrático de aquella 
Universidad Señor Artero, así como los originales de su Historia de Oriente y Roma, fruto de 
largos desvelos, y otros mil documentos". 
 
"En casa del Señor Godoy se perdieron también los borradores de una obra de medicina, que 
llevaba cinco años trabajando, muchas fanegas de trigo, bastante aceite y otras mil cosas; sin 
contar las obras y documentos, se calculan pérdidas en 60.000 Duros". 
 
"Este desgraciado siniestro dio por resultado las cinco criaturas muertas, ocho heridos y 
contusos, pues lo fueron dos zapadores más; un padre y una madre enfermos. El novio de una 
de las jóvenes muertas, cayó enfermo al saber la horrible noticia". 
 
"Creen que la causa del fuego debió ser el incendio de unas cajas de fósforos, que por olvido 
no guardó el dueño de la tienda en su caja de hojalata".  
 
Esta relación nos impresionó dolorosamente, pensando en los padres de las víctimas, que sin 
duda se creerán que son juguete de una horrible pesadilla. ¡Perder cinco hijos en breves 
segundos! ¡Entre ellos tres flores hermosas en lo más risueño de la vida! ¡Encarnación de 17 
años!... cuando quizá ya estaba preparando sus galas de desposada, ¡Angustias de 14 abriles! 
Niña que ya soñaba con perder sus alas de ángel para convertirse en mujer, ¡Carmen de 11 
inviernos! Que tal vez al dormirse pensó en sus muñecas.... ¡Qué horrible despertar! Y 
cuando más embebidos estábamos en nuestras reflexiones, el Espíritu que más nos guía en 
nuestros trabajos literarios nos dijo así: 
 
"No te ocupes solamente en lamentar el hecho, es necesario que escribas algo sobre tan triste 
suceso. ¿Sabes por qué? Porque los padres de las víctimas necesitan consuelo, y es 
indispensable despertar su atención sobre la comunicación ultraterrena, para que se 
relacionen con los seres gire creen perdidos para siempre". 
 
"Los espíritus que dejaron en las llamas su envoltura, se encuentran en muy buen estado 
porque ya tenían hecho un gran progreso; han esperado para saldar su terrible cuenta algunos 
siglos, en los cuales han trabajado sin descanso, y se han creado grandes simpatías 
espirituales que ahora les han servido de inmenso alivio porque no han tenido que sufrir más 



que aquellos dolores que imprescindiblemente tenían que experimentar, puesto que en otros 
tiempos estos espíritus se complacieron en ver quemar a sus semejantes; y no te quede la 
menor duda que esos terribles siniestros que tanto os afectan, esos incendios espantosos, en 
los cuales se verifica la inmigración de centenares y hasta de millares de espíritus, no son otra 
cosa (tenedlo bien entendido), que expiaciones, saldos de cuentas atrasadas, pagarés vencidos 
que no tenéis más remedio que pagarlos. Podréis ser muy buenos, podréis ser verdaderos 
adalides del progreso, pero si antes de poseer tantas virtudes os habéis complacido en le daño 
ajeno y habéis hecho padecer a otros, tenéis que sentir sus mismas angustias; porque así 
como nos recompensan hasta un buen deseo a favor de otros, del mismo modo la justa ley de 
las compensaciones nos devuelve gemido por gemido, tortura por tortura, dolor por dolor". 
 
"Cuando la inquisición levantó en Sevilla su terrible Tribunal, los espíritus que han dejado su 
cuerpo en el último incendio de Granada, estaban entonces en Sevilla; sé muy bien toda su 
historia porque lazos íntimos me unen a ellos. En aquella época eran mujeres de la más alta 
nobleza de Andalucía, que batieron palmas cuando vieron arder las primeras haces de leña 
cuyas llamas debían devorar a los infelices, que con sus hopas y sus corazas se adelantaban 
hacia la hoguera, ellas agitaron pañuelos, victorearon a los verdugos, y proporcionaron 
muchas víctimas al santo oficio hasta de su misma familia, llevadas de su celo religioso; y 
además queriendo borrar con la muerte las huellas de sus desaciertos, ateniéndose al erróneo 
adagio de que hombre muerto no habla". 
 
"¡Cuantos crímenes se hubiera ahorrado la humanidad si hubiera comprendido que tras la 
tumba germinaba la vida! Y que las muertes violentas no daban más resultado que adquirir 
enormes responsabilidades para el que las causa, y traer sobre sí odios implacables y poco 
menos que imperecederos".  
 
"Los espíritus a que me refiero, tengo la íntima satisfacción de haber trabajado mucho en su 
adelanto, siéndome más fácil la victoria por no ser ellos de gran perversidad. Hay espíritus 
que aún cuando cometen crímenes, lo hacen muchas veces dominados por las circunstancias, 
subyugados por las religiones que tanto han imperado en las humanidades, y a tan hondos 
abismos las han conducido". 
 
"Estos espíritus que hoy son tan llorados por sus deudos y amigos, en la actualidad merecen 
todo el sentimiento que han despertado, porque poseen grandes virtudes, aman 
entrañablemente a la familia que han dejado en la Tierra, desean comunicarse con ella para 
calmar su duelo; por esto yo, valiéndome de ti, le digo a esos padres sin consuelo:" 
 
"¡Pobres almas heridas! ¡Escuchadme! No es tan triste, no es tan horrible vuestra situación 
actual: de aquellas jóvenes hermosas, de aquellas lozanas flores que embalsamaban vuestra 
vida, no se ha perdido su embriagador perfume; sus cuerpos han sido carbonizados, 
triturados; pero su Espíritu, y su periespíritu, envoltura mucho menos grosera que su cuerpo 
material, existe envolviendo el Espíritu o mas bien asimilándose a él, uniéndose a su 
irradiación, presentando su espléndida hermosura, sin haber perdido ninguno de sus encantos, 
antes bien se han aumentado, porque el cuerpo material por hermoso que sea, nunca tiene la 
belleza celeste del Espíritu, por tener el primero mayor densidad. La belleza espiritual no 
podéis comprenderla, sin embargo la presentís, dándoles a vuestros santos refulgentes 
aureolas. Pues bien; esa luz que forjáis en vuestro deseo, es un débil reflejo de la atmósfera 
luminosa que rodea a los espíritus que se han engrandecido por su amor inmenso, que no han 
perdonado medios para ser útiles a la humanidad". 
 



"¡Pobres almas heridas, vuestra razón flaquea, y no es extraño, porque al parecer habéis 
sufrido una pérdida irreparable; pero creedme, vuestro dolor puede encontrar un gran lenitivo 
si estudiáis las obras espiritistas y tratáis de poneros en comunicación con vuestras hijas que 
ansían comunicarse con vosotros para consolaros, alentaros y fortificaros: Pocas familias en 
la Tierra en las condiciones especiales que estáis vosotros, porque no todos los que se van 
están en disposición de comunicarse, ni todos los que se quedan son tan amados como sois 
vosotros. En esta ocasión se reúnen muchas circunstancias todas favorables para quitaros 
parte de vuestra pena, puesto que si queréis podréis comunicaros con vuestras hijas que hoy 
deploran vuestro desconsuelo, y os acarician, y murmuran a vuestro oído:" 
 
"-¡Despertad! ¿No nos veis? ¿No nos sentís?" 
"¡Pobres almas heridas! Por más que os parezca imposible, ¡Los muertos viven! ¡Los muertos 
están con vosotros! Las llamas todo lo consumen menos el Espíritu y el periespíritu que le 
sirve para manifestarse en el espacio, como le sirve el cuerpo para manifestarse en la Tierra". 
 
"En las tinieblas del dolor estáis sumidos, pero la aurora del mañana colorea vuestro 
horizonte. ¡Abrid los ojos y mirad! ¡Prestad atención y oíd y yo os prometo que si estáis 
muertos en la desesperación, resucitaréis en la esperanza". 
 
"¡Nada hay imposible! Lo que os parece que está fuera de la leyes naturales, realmente no lo 
está; únicamente lo que sucede, es que vosotros ignoráis el plan y el método de esas leyes, 
que son muchas en la naturaleza las que se escapan a vuestra penetración; pero que no por 
esto dejan de ser fijas e inmutables". 
 
"Amalia; trabajemos en bien de esos espíritus enfermos que hoy lloran en la ciudad de 
Granada, tierra de flores, cuyo suelo ha sido fecundizado con sangre y lágrimas". 
 
"¡Qué expiaciones tan horribles hay en este planeta! Pero no lo dudéis, todas son merecidas. 
A vosotros se os resiste creerlo así, mas no por esto deja todo de tener su causa". 
 
"Recuerdo que la última vez que estuve en la Tierra escribí largamente grandes volúmenes, 
que encerraban mis pensamientos que para mí constituían un tesoro, y cuando más satisfecho 
estaba yo del fruto de mis asiduas tareas, sin saberse la causa, se prendió fuego a mi 
biblioteca, y en menos de sesenta segundos quedó reducido a cenizas el trabajo y los desvelos 
de toda mi vida. Mucho sentí aquel percance, y sentí más aun lo que tal vez habría yo hecho 
sufrir a otros; pues yo tenía clara intuición que había vivido ayer, y conforme dejé la Tierra, y 
me di cuenta que no existía, cuando mi razón dominó mi nuevo estado, vi mis existencias 
pasadas, y en seguida encontré la causa de la destrucción de mi trabajo que el que a hierro 
mata, a hierro muere. Yo había arrojado al fuego mil y mil volúmenes fruto de largas vigilias 
soportadas valerosamente por centenares de sabios; yo en la destrucción de la primera 
biblioteca que se fundó en Alejandría por Piolomeo Soter, tomé una parte muy activa, y en 
otras encarnaciones también seguí destruyendo los frutos sazonados del humano 
entendimiento. En muchas existencias cuando he sido más razonable me he consagrado a 
escribir, pero nunca mis obras han salido a luz, siempre el fuego se ha encargado de 
destruirlo: quien tal hizo, que tal pague. El que se gozó en la destrucción de lo más grande 
que hay en la Tierra que es una buena biblioteca, no merece perpetuar sus pensamientos, 
estos deben perderse, como se pierden las huellas del hombre en la arena". 
 
"Trabaja, Amalia; no descanses ni un segundo en propagar el Espiritismo, porque esa 
filosofía será la redención de la humanidad. ¿Sabes por qué? Porque evitará grandes abusos, 



actos punibles de los cuales hoy sufrís las consecuencias, porque vivís muy mal los 
terrenales: el fraude os seduce, la hipocresía os halaga, vuestras costumbres dejan mucho que 
desear, y hora es ya que comencéis a regeneraros. ¿No os fatiga vivir en la sombra? ¿No os 
entristece ver a vuestros genios que por una parte llegan al cielo de la sabiduría, y por la otra 
descienden hasta perderse en el abismo de la crápula?" 
 
"La verdadera vida es más armónica, más apacible; vuestros días sin calma, y vuestras noches 
sin sueños, son el resultado de vuestros anteriores desaciertos, no la demostración de la vida 
que para tan altos fines nos fue dada". 
 
"Mirando la hermosura de la naturaleza, la belleza y perfección de todas sus especies, ¿No os 
angustia mirar al hombre, que siempre están en desacuerdo las manifestaciones de su 
inteligencia, con las demostraciones de su sentimiento?" 
 
"Estudiad! ¡Investigad! ¡Preguntad! No perdáis las horas en vanos pasatiempos, empleadlas 
en un trabajo útil y os evitareis innumerables sufrimientos. Si vierais de qué distinta manera 
se vive cuando se camina entre abrojos, o cuando no se ven más que flores..." 
 
"Todos los penados sueñan con el indulto que suele aminorar su pena; vosotros, ¿No soñáis 
con una vida mejor?" 
 
Sí que soñamos buen Espíritu, y estamos agradecidísimos a la providencia porque nos 
permite comunicarnos contigo y con otros espíritus, dándonos facilidad para emitir vuestros 
pensamientos a los cuales enlazamos nuestras ideas, como se enlaza la humilde hiedra a el 
árbol gigante. 
 
¡Cuán consoladora es la comunicación de ultratumba! Felices nosotros que cuando el 
infortunio nos hiere podemos decir con íntima convicción: ¡Todo tiene su causa! Procuremos 
ser buenos y seremos felices!. 
 
¡Quiera Dios que estas líneas que hoy trazamos por consejo y por inspiración de un Espíritu, 
atraigan la atención de la infortunada familia que vive al pie de la Alhambra dudando de 
Dios, y de su eterna justicia!. 
 
Ha sido herida en los seres más amados de su corazón; sólo el Espiritismo podrá calmar su 
duelo, sólo la comunicación de esos espíritus que dejaron este inundo sufriendo el dolor de 
los dolores, podrá hacerlos sonreír y bendecir la grandeza de, Dios, diciendo con inmenso 
júbilo: 
 
¡La muerte no existe! ¡La vida irradia en el infinito! ¡Qué hermoso es el porvenir de la 
humanidad! ¡Loado sea Dios!. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



CAPÍTULO XXXX 
 

EL OASIS 
 

No somos amigos de los pesimistas, porque todo lo ven bajo un negro crespón, ni tampoco de 
los optimistas porque todo lo contemplan tras de un prisma de color de rosas, y aunque estos 
últimos son felices, pues hay que atenerse a lo que dijo muy sabiamente Campoamor: 
 
"En este mundo traidor 
nada hay verdad ni mentira,  
todo se ve del color 
del cristal donde se mira." 
 
Sin embargo, sobre todos los pesimismos y optimismos, hay una sensación suprema que hace 
al hombre feliz, lo mismo en una choza de verde ramaje, que bajo el purpúreo dosel de un 
trono. Este es el sentimiento paternal; hace algunas horas que nos hemos convencido de lo 
que decimos. 
 
Tenemos unos amigos que hace tres años se vieron, simpatizaron, y se unieron con el lazo 
indisoluble del matrimonio, un niño vino más tarde a pedirles hospitalidad y protección, ellos 
le recibieron con palmas y olivos, y nunca nos creemos más dichosos, que cuando estamos 
bajo el techo que cobija a nuestros buenos amigos. 
 
Su casita parece una jaula colgada del techo, por lo alta y alegre, es un piso cuarto, 
circundado de aire sano y rayos de sol que penetran en las habitaciones por pintados y anchos 
balcones, en los cuales se asoma con frecuencia un niño, pálido y delgadito, que cuenta nueve 
meses y que ya revela en sus ojos que su Espíritu es viejo en el arte de vivir, puesto que hace 
ensayos para correr. 
 
Sus padres le adoran, y nada más conmovedor que cuando el pequeñuelo, por la mañana 
temprano, duerme tranquilamente en el lecho de los autores de sus días, y estos, le 
contemplan diciendo el padre: Que nadie me diga que soy pobre, que no puede ser pobre 
quien tiene un hijo como éste. Es un niño de veras... Sí, sí; es un niño de veras. Y al decir 
esto, nuestro amigo sonríe tan dulcemente, su rostro revela tan inmensa alegría; que hay que 
convencerse que sobre todos los optimismos y pesimismos, está ese sentimiento divino del 
amor paternal, amor superior a todos los amores, amor que regenera, que santifica, que 
engrandece a todo aquel que estrecha a un hijo entre sus brazos. 
 
La casita de nuestros amigos, ¡Cuánto nos hace pensar! ... en ella encontramos el verdadero 
oasis donde reposa el hombre breves momentos. 
 
Es verdad que tras de esos instantes benditos vienen las tempestades de la vida, porque los 
niños crecen y el pequeñuelo que no sabía dormir si su padre no lo arrullaba o su madre no lo 
bendecía con sus besos, después se va a recorrer la Tierra y pasan años sin que sus padres le 
acaricien con sus miradas, y cuando vuelve no siempre vuelve honrado; algunas veces cuando 
llega cerca de sus padres, estos, tienen que ir a verle en una cárcel, o en un presidio. 
 
Esto es horrible pero es verdad, y no podemos sumar aún las unidades que tienen las dos 
cantidades, la una de placer y la otra de dolor, a ver cual es mayor, si la dicha de contemplar a 
un pequeñuelo y decir como dice nuestro amigo. "Que nadie me diga que soy pobre, que no 



puede ser pobre quien tiene un hijo como este" o el dolor inmenso de ver a este mismo hijo 
en el camino del crimen por el cual se va al presidio y no pocas veces al patíbulo. 
 
Como nosotros por esta vez no hemos sido útiles a la humanidad, porque nuestra expiación 
no nos ha permitido crearnos una familia, no podemos decir donde hay más luz ni más 
sombra; pero como siempre se desea lo que no se obtiene, nos parece que la vida íntima de 
una familia, formada ésta por espíritus simpáticos, es la felicidad suprema. 
 
"Si, en la Tierra no hay más allá (nos dice un Espíritu cuyo fluido nos conmueve 
dulcemente). Yo te he acompañado en tu paseo matutino, yo te he visto como te has detenido 
ante una casa dedicada a la oración, has levantado el cortinaje que cubría la entrada y 
asomado tu cabeza has mirado con horror un templo húmedo y sombrío diciendo con tristeza: 
¡Cuántas horas se pierden en este recinto!... ¡Cuántas palabras se pronuncian bajo estas 
bóvedas que no encuentran eco en ningún corazón! ¿Cuándo comprenderán los hombres 
cuales son las verdaderas oraciones?... Después has seguido tu camino lentamente, pensativa 
y abstraída por un pensamiento; pensabas en tus amigos que te esperaban anhelantes, 
espíritus sencillos y agradecidos que te profesan un verdadero cariño y que te asocian a sus 
fiestas de familia, como si tú estuvieras enlazada a ellos por los lazos de la sangre". 
 
"Subiste alborozada porque sabías que los brazos de una joven cariñosa te esperaban, la que 
te dijo: -Ven a ver mi niño: Tú entraste en la alcoba andando de puntillas, y tu Espíritu se 
postró reverente ante un lecho anchuroso donde reposaba el tierno infante, miraste a sus 
padres que sonreían con la sonrisa del justo y dijiste: -¡He aquí el oasis de la vida! ¡Dichosos 
los que descansan a su sombra!". 
 
"Después quisiste pesar todos los dolores que guarda el porvenir para los terrenales y dijiste: 
¿Quién vivirá mejor? Y yo te digo: Los que tienen familia; el beso de un hijo es una caricia 
de Dios, yo lo sé, Amalia, yo lo sé. 
 
Yo estuve en la Tierra 28 años, fui un pobre obrero, en mi humilde hogar nunca faltó lo 
necesario ni sobró lo superfluo, mis padres se extasiaron como se extasían tus amigos 
mirando a su hijo; crecí entre sus caricias y a los veinte abriles me uní a una mujer con la cual 
había jugado en mi infancia, y cuando conté 22 inviernos, fui padre de dos niños gemelos 
hermosísimos, que me hicieron gozar lo que nunca había gozado". 
 
"Cuándo me levantaba no sabía irme al trabajo, no sabía dejar mi pobre albergue donde 
reposaban los hijos de mi corazón, ¡Eran tan hermosos!..." 
 
"Mi buena esposa necesitaba recordarme que si no acudía puntualmente a cumplir con mi 
obligación, mis niños se morirían de hambre; y al oír estas palabras salía presuroso de mi 
hogar diciendo ¡Señor! ¡Señor! ¡Qué feliz soy!... Yo andaba tan embebecido en mis amorosos 
pensamientos, que si una inteligencia invisible no me hubiera guiado, yo no sé a donde 
hubiera ido. Se puede decir que yo no estaba en la Tierra, así viví seis años, mis hijos me 
adoraban, su madre tenía celos y yo le decía: déjalos que me quieran ¡Pobrecitos! ¿No ves 
que estoy tan poco tiempo a su lado?" 
 
"Y así era en efecto, pues todo el día lo pasaba en el trabajo, y al llegar la noche, ¡Cuánto 
gozaba mi Espíritu al entrar en la calle donde estaba situada mi casa!... porque salían a mi 
encuentro mis hijos, su joven madre, y los tres se disputaban mis caricias, los tres me 
agasajaban, los tres me hacían innumerables preguntas, los tres me registraban los bolsillos a 



ver si me encontraban alguna golosina, y entraba en mi hogar donde mis padres nos 
esperaban sonriendo como los bienaventurados". 
 
"Mi morada sí que era un verdadero oasis, nada turbaba mi dicha, las enfermedades no nos 
hacían sentir ni sus angustias ni sus dolores, la miseria nunca llamó a las puertas de mi 
humilde hogar, los vicios no se atrevieron a profanar aquel recinto sagrado donde se 
agrupaban seis espíritus unidos por el lazo divino del amor". 
 
"Nuestros días de fiesta eran encantadores, los pasábamos en el campo viendo correr a 
nuestros hijos y haciendo planes para el porvenir, mi madre y mi esposa preparaban sabrosas 
viandas, mi padre y sus nietos jugaban como si todos tuvieran la misma edad, y yo solía 
dedicarme un rato a la lectura, si bien era interrumpido constantemente por mis hijos que me 
hacían jugar con ellos a todo cuanto querían". 
 
"Veintiocho veces había yo visto florecer los almendros, mis hijos a los cinco años ya sabían 
leer, y su precoz inteligencia me enorgullecía y soñaba para ellos con un porvenir de gloria, 
porque el uno garrapateaba con el lápiz y trazaba sobre el papel aves con cabeza de caballo, y 
caballos con alas de águila, y ya creía yo ver en él un Velásquez o un Miguel Ángel, mientras 
el otro, muy amante de la música, modulaba dulces sonidos en una flauta de caña, y ya le 
admiraba yo como un segundo Mozart, y trabajábamos sin descanso mi padre y yo para hacer 
ahorros y poderles costear los estudios". 
 
"¡Cuántas ilusiones! ¡Cuántos ensueños de color de rosa! Mas ¡Ay! Al día siguiente de 
cumplir mis hijos seis años, me levanté triste, muy triste acaricié a mis hijos con verdadero 
frenesí, abracé a mi esposa diciéndole al oído: ¿No es verdad que si yo me muriera no te 
casarías con otro?". 
 
-¿Estás loco? (me dijo ella sonriendo con ternura), te juro por la salud de nuestros hijos que 
nadie será dueño de mí mas que tú. 
 
"Sentí que me quitaban un gran peso del corazón, y le dije a mi madre: tienes que querer 
mucho a tus nietos ¿Eh?". 
 
"Ella me miró con extrañeza y le dijo a mi esposa. -No sé, no sé que tiene éste hoy, habrá 
tenido un mal ensueño: vamos, vamos vete a trabajar y piensa que mañana es domingo y 
hemos de ir lejos, muy lejos a pasar el día en la cumbre de aquella montaña donde parece, 
como tú dices, que se está cerca del cielo". 
 
"Salí de mi hogar, llegué al lugar de mi trabajo, yo era oficial de albañil, comencé a dar 
órdenes a los obreros y todos a una comenzaron a trabajar en los cimientos de un palacio, yo 
estaba al borde de la zanja triste y pensativo, mis ojos se llenaron de lágrimas pensando en 
mis hijos, en mis padres, y en mi esposa; sentí que de pronto la tierra faltaba bajo mis plantas, 
y dejé de ver la luz del sol porque un hundimiento del terreno me hizo caer, y la tierra 
extraída a fuerza de tantos sudores de honrados obreros cayó sobre unos veinte desgraciados 
que sufrieron las más horribles de las agonías, pues estuvieron enterrados en vida algunas 
horas, muriendo todos después de espantosos sufrimientos. Yo fui mas dichoso que mis 
compañeros, porque mi Espíritu dejó en seguida su envoltura y huyó aterrado buscando su 
hogar". 
 



"Llegué a mi casa con la velocidad del pensamiento, vi a mi esposa tranquila y confiada 
como siempre, vi a mi madre en alegre plática con sus nietos, yo abracé a estos con inmensa 
ternura, después vi a mi padre que entró como un loco gritando y llorando desesperadamente, 
no entendí lo que dijo, pero vi que mi esposa abrió los brazos, se llevó las manos a la frente y 
lanzó una horrible y estridente carcajada, mientras que mi madre abrazó a sus nietos 
sollozando con ese desconsuelo con que lloran las madres cuando pierden un hijo de sus 
entrañas". 
 
"Mis hijos espantados lanzaron gritos, gritos tan angustiosos que me hicieron estremecer, 
gritos que resonaron lúgubremente en mi cerebro, porque decían. ¡Padre!... ¡Padre!... ¿Dónde 
estás?... Yo abrazaba a unos y a otros, yo me acercaba a mi esposa que reía convulsivamente, 
siendo su risa, la que me hacía más daño, mucho más que los gemidos de los otros, después 
vi mucha gente que invadió mi hogar, todos lloraban, todos decían: ¡Qué desgracia!... ¡Qué 
desgracia!... ¡Qué desgracia tan inmensa!... después... no sé lo que pasó ni lo que sentí, dejé 
de ver, dejé de oír, dejé de percibir aquellos lamentos y aquellas carcajadas que tanto me 
martirizaban, y me quedé dormido Sal conciencia de mi ser". 
 
Como no había hecho daño a nadie, como mi existencia la consagré a querer a mi familia con 
verdadera adoración, mi sueño ni fue largo ni penoso, desperté y me encontré en mi hogar 
dándome cuenta de todo cuanto me había sucedido, vi a mi esposa que seguía loca, pero su 
locura era tranquila, mis hijos sonreían en los brazos de mis padres, y todo mi afán fue volver 
la razón a mi fiel compañera". 
 
"Durante su sueño hablé con su Espíritu, inspiré a su médico y gracias a la divina 
Providencia, la madre de mis hijos pudo llorar recordando mi amor. ¡Cuán dichoso me creí 
cuando ella fue al cementerio a cubrir mi tumba de aromáticas flores acompañada de nuestros 
hijos a los cuales les decía:" 
 
¡Hijos míos! Besad las letras de esa lápida porque ellas componen el nombre de vuestro 
padre. Y los niños las besaban con cierto temor: Después se iban a correr y dejaban a su 
pobre madre junto a mi sepultura, la que envuelta con mi fluido, decía: 
 
"Pepe, ¿Cómo estando muerto me perece que tu aliento acaricia mi frente y que tus labios se 
posan en los míos? Ya no estoy loca y sin embargo, locura y grande es pensar que tú me 
puedas estrechar en tus brazos, pareciéndome que tus manos estrechan las mías". 
 
"Y se la estrechaba en realidad, mas tuve que suspender mis manifestaciones por que ella 
llegó a impresionarse demasiado y mis padres creyeron que de nuevo estaba loca mas yo no 
cejé en mi empeño y al fin conseguí que llegasen a oídos de mi familia rumores espiritistas, 
siendo mi esposa la primera que dijo con íntima convicción: cuanto dicen es verdad, no son 
alucinaciones de mi mente conturbada lo que yo sentí en el cementerio. Pepe estaba allí, él 
nos llama, es necesario responderle; y mi familia en masa acudió a un centro espiritista, 
desarrollándose en mi esposa con asombrosa facilidad la mediumnidad de la escritura; tuvo la 
suerte de ser bien guiada, evitó con prudencia el abuso de preguntas indiscretas, y al fin 
conseguí ponerme en relación con ella, y mi pobre casita, mi oasis bendito volvió a recobrar 
algo de su pasada alegría". 
 
"Mis hijos protegidos por los terrenales y por sus protectores invisibles hacen rápidos 
progresos, el uno en la pintura y el otro en la música, y de todas las magnificencias que me 
rodean en el espacio, prefiero mi humilde hogar donde seres adorados viven consagrados a 



mi memoria; y nada más grato para mí que asistir a sus consejos de familia." ¡Dios mío! ¡Qué 
grande es el Espiritismo! Dijo mi esposa. No perder más que a medias a los seres queridos es 
un consuelo tan inmenso, que se necesita haber perdido la razón como yo la perdí por el 
exceso del dolor, para apreciar en todo lo que vale la comunicación de los espíritus. ¡Hijos 
míos! No nos llamemos desgraciados sabiendo que vuestro padre vela por nosotros. 
 
“Y es verdad que velo, mi pensamiento siempre está fijo humilde hogar, oasis bendito donde 
reposé 28 años acariciado de mis Padres, de mi esposa y de mis hijos, y tanto amo esos 
rinconcitos de la Tierra donde anidan almas buenas y sencillas, que visito con frecuencia el 
nido encantador de tus buenos amigos y gozo con verles acariciar a su pequeñuelo formando 
risueños planes para el porvenir". 
 
¿Qué importa el huracán del infortunio y que arrebate las tejas de estos humildes cobertizos, 
como sucedió en la morada que yo habitaba en la Tierra, que en breves segundos se quedaron 
a la intemperie los cinco seres que vivían a la apacible sombra de mi amor? Si aquellas horas 
de felicidad refrigeraron nuestros espíritus y dieron expansión a los más delicados 
sentimientos, reposando confiadamente los unos en el amor de los otros, preparándose para 
gozar mayores delicias en nuestras sucesivas encarnaciones". 
 
"Que la crisis fue terrible es indudable; pero como todos se amaban, mis padres redoblaron 
sus caricias para que mis hijos no sintieran mi ausencia, mi esposa cuando recobró la razón 
concentró en sus hijos y en ellos, todas sus afecciones, y como la unión constituye la fuerza, 
dominaron a las adversas circunstancias y con acopio de privaciones y economías, han 
conseguido resistir el ímpetu de la miseria que llegó bruscamente a dejarles su herencia de 
lágrimas, y hoy sonríen con la esperanza de mejorar de suerte cuando mis hijos avancen en su 
carrera, que son espíritus amantes del progreso y sólo anhelan el bien de los suyos". 
 
"Son espíritus egoístas los que prefieren la soledad, a sufrir las consecuencias que trae en pos 
de sí la creación de una familia. Cuando yo vuelva a la Tierra volveré a fabricar mi humilde 
nido, ¡Era yo tan feliz!... y aún lo soy contemplando mi hogar y hablando con mis ancianos 
padres, con mis amados hijos, y mi fiel esposa que sólo vive consagrada a mi recuerdo 
sonriéndose dulcemente cuando piensa que yo pudiera renacer en uno de sus nietos". 
 
"¡Bendita sea la renovación eterna de la vida! Dichosos los que hemos sonreído en un hogar 
tranquilo y esperamos sonreír mañana en unión de los que hoy lloran nuestra ausencia". 
 
"Yo me conceptúo feliz, si bien esta felicidad está impregnada de indefinible melancolía, 
pero esta influencia terrenal se irá extinguiendo y seguirá avanzando en el interminable 
camino del progreso". 
 
"Adiós Amalia; sigue pagando tus deudas que muchas debiste contraer cuando no te has 
podido formar un oasis en la Tierra, mas confía en ti mismo trabajo que él te dará mañana la 
inmensa gloria de ser amada como yo lo fui, Y lo soy en la actualidad".  
 

Adiós. 
 
Dulcísima influencia nos ha dejado la comunicación de este Espíritu, ,cuyas aspiraciones 
están en armonía con nuestro modo de apreciar los verdaderos goces de la vida; pues creemos 
firmemente que todos los honores y tesoros que puede poseer el Espíritu, son humo leve que 
evapora el huracán de los siglos, si a ellos no está adherido un nido oculto a la mirada de los 



indiscretos, un verdadero oasis donde crezca alegre y confiado un pequeñuelo que diga con 
su misma impotencia: Amadme, protegedme, que sin amor yo no podré crecer ni vivir. 
 
Todo a su tiempo da fruto sazonado, y el hombre sin hijos es un árbol muerto que sólo espera 
el hacha del leñador para caer. 
 
¡Dichosos aquellos que pueden sonreír bajo la bendita sombra de un verdadero amor! 
¡Ay, de los espíritus que no merecen hallar un oasis en la Tierra porque viven... sin vivir! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXXXI 
 

¡ARRIBA! 
 

Cuando dice el poeta: ¡Arriba! En esa altura supuesta por nuestra imaginación, o mejor dicho, 
por los antiguos sabios que le daban a la Tierra y al cielo tan distinta configuración de la que 
en realidad tiene, pues hoy gracias a los telescopios de gran potencia como dice muy bien 
Flamarion en sus "Tierras del Cielo" que en el Universo no hay alto ni bajo, ni derecha ni 
izquierda, de ningún género. El globo terrestre va como lanzado en el vacío, bogando en su 
órbita ídem con una velocidad de 650.000 leguas por día, (mil y cien veces más rápida que la 
marcha de un tren exprés, y setenta y tres veces superior a una bala de cañón) girando al 
mismo tiempo rápidamente sobre sí mismo. Lo que ahora está arriba para nosotros, poco 
tiempo después estará abajo y recíprocamente. No existe tal cielo, sino solamente una 
inmensidad infinita, en cuyo seno circulan los mundos. 
 
La medida de las distancias, de las magnitudes y de los movimientos, es la que nos ha 
enseñado esta verdad capital: que la Tierra es un astro del cielo, y que nosotros estamos 
actualmente en el cielo; el telescopio, acercándose a los demás planetas, ha aumentado su 
volumen aparente, y en vez de simples puntos luminosos errantes bajo la bóveda celeste, nos 
muestran hoy mundos gigantescos, tan voluminosos y más grandes que el que nosotros 
habitamos. 
 
Antes estas verdades demostradas por la ciencia, el arriba material, la altura del cielo bíblico 
desaparece; pero queda la altura moral, queda la elevación del pensamiento, queda la eterna 
aspiración del alma, queda la mirada del hombre que cuando ora con verdadero sentimiento, 
cuando reza con el corazón, cuando implora el perdón de sus culpas y pide misericordia al 
autor de todo lo creado, nunca mira a la Tierra, siempre mira al espacio. Su cabeza no se 
inclina sino al paso del remordimiento, la Tierra únicamente atrae las miradas del criminal. 
Siempre miramos al cielo cuando abrigamos en nuestra mente un buen pensamiento, y 
siempre inclinamos la vista cuando nuestra conciencia nos dice que hemos faltado a nuestro 
deber. 
 
Fijémonos en los niños: por lo general siempre suelen mirar al cielo, parece que sus ojos ven 
ya en el horizonte sus antiguos lares, la luz les atrae. Cuando las madres preguntan a los 
pequeñuelos: donde está Dios, hijo mío, antes que les enseñen a levantar el dedito al cielo, el 
niño por un movimiento intuitivo mira hacia arriba, y con su inocente sonrisa parece que nos 
dice: allí está, yo lo veo. 
 
A veces una palabra despierta un mundo de recuerdos, y los versos del poeta han traído a 
nuestra imaginación las reminiscencias de una triste historia. 
 
Hace veinticinco años que conocimos a una pobre anciana que tenía mas de setenta inviernos, 
y pedía limosna para ella y para su hijo, que ya tendría más de cuarenta años: el infeliz era 
idiota, y pasaba su vista por las calles riéndose y llorando a la vez; y cuando uno le 
preguntaba: ¿Isidoro donde quieres irte? El pobre idiota se reía y extendiendo su diestra 
señalaba al cielo, y exclamaba, ¡Arriba! ¡Quiero irme arriba!... La multitud le asediaban, le 
tiraban piedras, le mortificaban, y el infeliz Isidoro lloraba amargamente y gritaba: ¡Oh me 
quiero ir arriba! ... 
 



¡Pobrecillo! Vivía cerca de nuestra casa, y se puede decir que pasaba  el día en nuestra calle, 
donde varias familias le daban limosna, y su madre solía hacer algunos mandados a las 
criadas. Una tarde tuvimos ocasión de hablar con aquella mujer en casa de una amiga nuestra 
que la socorría mucho, y le preguntamos si siempre su hijo había estado de aquella manera. 
 
¡Ay! Sí, señora, contestó la anciana, esa ha sido mi desgracia. Antes de venir él al mundo, yo 
vivía como el pez en el agua, nada me faltaba, mi marido me quería muchísimo; él trabajaba 
de albañil, yo planchaba y rizaba encajes, y hacía flores, y la única pena que teníamos era el 
no tener hijos; a los diez años de casada vino Isidoro al mundo y su padre no tuvo el gusto de 
verlo; ¡Tanto como lo deseaba! El pobre se cayó de un andamio pocos días antes de nacer 
nuestro hijo, quedando muerto en el acto, y desde entonces se puede decir que no he hecho 
más que sufrir; porque Ud. No puede formarse una idea de lo que me ha hecho padecer mi 
hijo. 
 
Cuando pequeño no parecía tonto sino loco; cuando empezó a hablar no me llamaba, no me 
decía madre como dicen todas las criaturas. 
 
¿Pues qué decía? 
 
Lo que dice ahora: yo me quiero ir arriba; pero esto acompañado de unos gritos horribles, y si 
no se ha matado, es porque Dios no ha querido, porque se ha caído de grandes alturas: dos 
veces se ha caído de una torre.  
 
¡Parece increíble! 
 
Pues es verdad; salía corriendo diciendo: yo me quiero ir arriba, y no había hombres que le 
detuvieran. Cuando tenía doce años se cayó del balcón a la calle y se partió las dos piernas, y 
estuvo más de ocho meses en la cama, de ninguna manera quise que fuera al hospital, se curó 
en casa, y curado se levantó y volvió a las mismas. A lo mejor salía y se iba corriendo y yo 
detrás de él, hasta que caía rendido en el suelo. A los veinte años se volvió a caer de un 
balcón al patio y se rompió un brazo y también lo curé en casa, porque conocía que si se lo 
hubieran llevado al hospital se hubiera muerto, porque era un enfermo irresistible, sólo el 
cariño de una madre puede resistir aquella lucha continua, que era no descansar ni de día ni 
de noche. Entonces tuvo la viruela y se quedó ciego, y estuvo más de dos años sin vista, 
gritando: ¡Yo quiero ir arriba! Al fin vino un médico, creo que de Inglaterra, que hacía 
milagros curando a los ciegos, y una señora a quien yo le planchaba la ropa, compadecida de 
mí (que nunca me han faltado buenas almas), me dio un carta de recomendación para aquel 
médico que hacía prodigios, y en de tres meses recobró mi hijo la vista, y desde entonces 
parece otro dejó de atormentarse con sus carreras y con sus gritos y ha vivido como Ud. ve, 
andando por las calles, otros días no quiere salir, llora como un niño y me dice : ¡Madre, 
llévame arriba y así vamos pasando. Yo con tantos disgustos y tanta intranquilidad, que no 
tenía sosiego para hacer nada, fui perdiendo los parroquianos que me daban trabajo, la vista 
también me faltó de tanto llorar y concluí por pedir limosna de puerta en puerta para el hijo 
de mis entrañas.  
 
¿Y en un asilo no estaría Vd. Mejor?. 
 
No señora porque estaría separada de mi Isidoro. ¿Vd. Sabe lo que yo quiero a mi hijo? Si le 
quiero más que a mi vida; si no podría vivir separada de él; y sólo le pido a Dios una cosa. 
 



¿Cuál?. 
Que mi hijo se muera antes que yo; porque si yo me voy ¡Qué será de él! ¿Quién le abrigará 
cuando duerma? ¿Quién le buscará el pan? ¡Pobre hijo mío! No lo quiero pensar. 
 
¡Pobre madre! Su ruego fue escuchado: Dios siempre escucha el ruego de las almas grandes. 
Tres años después de la conversación que hemos referido, Isidoro cayó enfermo, y según nos 
contó luego su madre, poco antes de morir se incorporó, se sentó sobre el jergón que le servía 
de cama, se llevó las manos a la frente, lanzó un grito ahogado y después miró fijamente a su 
madre, único ser que le acompañaba y le dijo con voz entera: ¡Madre! He recobrado la razón, 
ahora conozco cuanto te he hecho sufrir, ¡Pobre mujer! No llores, me dicen que nos 
reuniremos allá arriba; y se quedó muerto. En su entierro no llevó más duelo que su madre, 
aquella mujer que tenía un gran corazón, fue la única que acompañó a los cuatro enterradores 
que vinieron a recoger el cadáver de su hijo. Nosotros la encontramos en la calle cinco días 
después de haber fallecido Isidoro, y al contarnos la anciana lo que había ocurrido, terminó su 
relato diciendo; ahora sí que puedo irme cuando Dios me lleve, nada tengo que hacer aquí, mi 
hijo ya está arriba, y ahogando sus gemidos siguió su camino la infeliz mendiga. 
 
¡Qué historia tan triste y tan tierna a la vez! Cuán cierto es que el amor, que es el primer 
demócrata del Universo implantando la ley de igualdad en este mundo, lo mismo anida en el 
palacio que en las cabañas; ¡Quién al ver aquella pobre vieja, encorvada bajo el peso de los 
años y de los sufrimientos, cubierta de harapos, que guarda un corazón tan grande y tan 
delicado sentimiento!... porque parece que la miseria llega a embrutecer a los seres. Esa vida 
nómada que llevan los pordioseros, sin casa, sin hogar, sin abrigo, todo lo más que tienen es 
un miserable tugurio, como tenía aquella pobre mujer, y sin embargo, nunca quiso encerrar a 
su hijo en un asilo, ni encerrarse ella; siempre decía: No, no, maltrataran a mi pobre Isidoro y 
a mi lado está mejor, ningún día se queda sin comer y de noche duerme tranquilo porque yo 
le vigilo, y si tiene frío le envuelvo con un viejo mantón y se pone tan contento... 
 
No sabemos cuanto tiempo vivió la madre de Isidoro después de perder a su hijo, y en el 
momento que escribimos estas líneas, un Espíritu nos dice que aún vivió dos años, que 
recojamos nuestros pensamientos y prestemos toda nuestra atención a la comunicación que 
nos quiere dar. Nuestro deseo es difundir la luz, repitiendo lo que nos digan los seres de ultra-
tumba, si comprendemos que su relato puede servir de alguna enseñanza a la humanidad. 
 
"De alguna enseñanza puede servir lo que voy a dictarte; escribe Amalia, escribe: ¡Quién te 
diría cuando me conociste que yo te había de inspirar un escrito! ¡Yo! ... el tonto como me 
llamaban cuantos me conocían, el pobre imbécil perseguido y apedreado por los chiquillos, y 
amparado por una infeliz anciana, que corría afanosa tras de aquel hijo que le costaba tantas 
lágrimas" 
 
"¡Quién diría al ver aquellos dos seres tan pobres, tan desamparados, tan harapientos, el uno 
decrépito sin poder sostenerse, el otro peor que un niño, sin un destello de inteligencia, sin un 
átomo de entendimiento, que, lloraba amargamente cuando le alcanzaba alguna piedra, y 
decía entre sollozos ¡Quiero irme arriba! ¡Quién podría pensar que aquel desventurado había 
descendido de un trono para venir a la Tierra a expiar sus iniquidades!"... 
 
"Todos hubieran dicho, ¡Es imposible! Si alguno hubiese dado cuenta de mi vida pasada, y 
sin embargo, a pesar de parecer increíble es una verdad".  
 



"¡Yo! El pobre idiota, el que durmió muchos años de su vida sobre un delgado jergón, sin 
tener para envolverse y abrigarse más que la ropa que se quitaba su madre; en otra 
encarnación dormía sobre edredones, en un lecho de marfil y oro bajo un pabellón de 
púrpura, velando su sueño más de cien esclavos, y al despertarse todos aquellos hombres se 
arrodillaban ante él y él los dispersaba a latigazos si aún le duraba la embriaguez de su última 
orgía; bien es verdad que para él, en todos los momentos de su vida, lúcidos o turbados 
consideraba a los hombres del mismo modo que a sus perros, quizás con más desprecio los 
miraba todavía". 
 
"Para él, o mejor dicho para mí, el mundo no era más que un rebaño, los hombres; creía 
firmemente que su único destino era ser mis siervos, míos eran sus tesoros, mías eran sus 
mujeres, mío cuanto poseían, yo no sabía más que mandar: ¡Ay! Del que se negaba a 
obedecer". 
 
"A nadie quise ni a mis hijos, ni a las mujeres que me servían para satisfacer mis apetitos 
brutales, me creía un dios y por consiguiente tan superior a los demás seres, que todo me 
parecía que debía pertenecerme. Hasta el Sol me incomodaba a veces, porque salía contra mi 
voluntad, los astros tenían en mí un enemigo implacable, porque eran los únicos que en mis 
dilatados dominios seguían su marcha por los espacios, sin poderles imponer mi voluntad". 
 
"Sólo una mujer consiguió algún tanto dominar mi corazón de fiera. Era una sacerdotisa 
consagrada a los dioses, Adina era hermosa, hermosísima su belleza no puedo explicártelo, 
había en sus ojos un brillo deslumbrador su cuerpo no era de la misma materia que el de otras 
mujeres, no; era un ser transparente, parecía que dentro de ella había los rayos del sol 
cubierto con un vapor blanco y rosado, la arranqué de su templo, pero no a viva fuerza, 
cuando la vi, caí postrado a sus pies y le dije: ¿Quién eres? Tu redención, me contestó Adina. 
Ven entonces conmigo, deja a tus dioses que yo soy un dios, sí, te seguiré, me dijo Adina 
pero ¡Ay de ti! Si tus labios impuros llegasen a manchar mi blanca vestidura". 
 
"La obedecí sumiso como un niño: ella eligió el lugar de su retiro, y me fijó los días que 
debía ir a escuchar su voz profética". 
 
"Yo ansiaba aquellos momentos, aunque sus vaticinios eran funestísimos, porque me decía:" 
"¡Infeliz! ¡Vuelve en ti! ¡Mira que vivirás mañana! ¡Yo hablo con los dioses! ¡Yo sé que te 
arrastrarás por la Tierra como se arrastran los reptiles!... ¡Yo se que vivirás muriendo... que 
tendrás hambre, que tendrás sed y no hallarás donde reclinar tu cabeza. Escúchame: yo amo 
tu alma, no tu cuerpo: monstruo execrable, yo sé que soy la encargada de purificar tu Espíritu 
porque yo escuché tu primer gemido, yo sorprendí la primera mirada inteligente que dirigiste 
en torno tuyo y pedí ser tu genio tutelar; pero ¡Ay! ¡Cuán lejos fueron tus iniquidades! Mas la 
luz podrá más que la sombra, mi amor te arrancará de los abismos y te llevará, sí, te llevará a 
las regiones luminosas. No profanes mi cuerpo, que soy de los dioses, ¡Ay de ti! Si tus labios 
impuros osaras acercarlos a mi frente. ¡Tiembla desgraciado! No emplees la violencia para 
conseguir mis caricias, que yo te acariciaré en otra vida... y la voz de aquella mujer me 
dominaba hasta el punto que delante de ella era dócil y tímido como un niño". 
 
"Un día fui a verla y me dijo: pronto dejarás la Tierra, morirás como mueren todos los 
tiranos, asesinado por tus esclavos, piensa en mí y llámame cuando estés en la agonía, que yo 
seré el único Espíritu en la creación que rogará a los dioses por ti". 
 



"Déjame libre, no te opongas a mi paso, vuelvo a mi templo para pedir a los dioses que 
tengan misericordia de ti, y me ofreceré en sacrificio de tu iniquidad, nos veremos más tarde, 
porque yo tengo que seguir las huellas de tu vida, tú serás carne de mi carne, y hueso de mis 
huesos; yo besaré tu frente cuando estés purificado por el dolor". 
 
"Subyugado por aquella voz profética, caí de hinojos, extendí mis brazos hacia ella y 
lagrimas de arrepentimiento por primera vez, se desprendían de mis ojos". 
 
"Mi muerte fue como ella me predijo; un día estando en el baño mis esclavos me rodearon, 
me hirieron, y tuve que morir como ellos quisieron ahogado en mi propia sangre." 
 
“¡Cuánto tiempo estuve dentro de aquel baño! De mi cadáver, ya no quedaba en la Tierra ni 
una partícula!... el fuego había calcinado mis huesos, las cenizas se las había llevado el 
huracán, hasta mi recuerdo se había borrado de la historia de los pueblos, y aún me creía yo 
estar dentro del baño viendo las feroces caras de mis esclavos y escuchando sus palabras que 
me decían; ¡Muere! Hora es ya que vuelvas al infierno de donde nunca debiste salir". 
 
"¡Cuánto tiempo resonaron aquellas palabras en mis oídos!... hasta que al fin oí una voz que 
me dijo ¡Infeliz! Dios tiene misericordia de ti, y como por encanto me vi solo, envuelto en 
una densa bruma" 
. 
"Pasó tiempo, mucho tiempo... y volví a escuchar la misma voz que me dijo: volverás a la 
Tierra; yo iré contigo, yo saciaré tu hambre y calmaré tu sed; yo abrigaré tu cuerpo con los 
harapos que cubran el mío. Yo te amo con ese amor que nunca muere; contempla tu historia, 
y pide a Dios que te fortifique porque tienes que caer muchas veces en tu camino. Después 
me quedé en la sombra; sepulcral silencio y oscuridad profunda me ofrecieron horas de 
angustia y de reflexión; pensaba en Adina, la llamaba, pero ni el eco me respondía luego... 
como si estuviera ante una linterna mágica se fueron presentando ante mis ojos sobre un 
fondo luminoso todos los cuadros de mis horribles encarnaciones, ¡Cuán odioso me vi en 
todos ellos!, únicamente cobré ánimo cuando me vi delante de la sacerdotisa Adina, de 
aquella mujer hermosísima a quien sin saber porqué no profané con mi aliento sino que 
humilde y reverente la adoré como se adora a un dios: aquel cuadro duró mucho mas tiempo 
que los otros, y al desaparecer en lugar de hundirse a mis plantas como se habían hundido los 
demás, aquel se elevó sobre mi cabeza dejando tras de si reflejos luminosos, y entonces 
exclamé: ¡Quiero ir arriba!. 
 
"¡Trabaja y subirás! Me contestaron. Pero yo entonces no me encontré con fuerzas para 
trabajar, sólo quise sufrir, quise ser menospreciado de todos, humillado, escarnecido, quise 
volver a la Tierra para ser juguete de los hombres y entré nuevamente en el mundo, tan pobre 
en todos sentidos, que ni entendimiento quise tener". 
 
"Yo era el pobre idiota que tú compadecías en tu juventud, yo era aquel que lloraba cuando 
me apedreaban los chicuelos y decía: ¡Quiero irme arriba! Porque en mi mente siempre veía 
la hermosísima figura de Adina que se perdía en la altura". 
 
"Yo ni comprendía entonces quién era, ni tampoco aunque hubiese dado giro a mis ideas, 
hubiese podido explicarme, porque apenas sabía hablar; no pronunciaba más que algunas 
frases, y hasta que me quedé ciego, no comprendí, mientras mi cuerpo reposaba, quien era mi 
madre, que coincidió mi descubrimiento con mi curación; por eso entonces cambié de 
carácter, porque aunque despierto yo no me había dado cuenta absolutamente de nada; 



cuando dormía mi Espíritu una noche se lanzó como de costumbre hacia arriba, porque todo 
mi afán era ver aquella figura luminosa, a la hermosísima Adina y una noche se me presentó 
un anciano y me dijo: Eres más feliz de no 1o que crees; la mujer de tus sueños, el Espíritu 
que trabaja en tu redención está arriba, que los ángeles descienden a los abismos cuando 
tienen que salvar a un pecador". 
 
"Mira a la mujer que te sirve de madre; mira a la que ha querido compartir tus penas. La 
sacerdotisa que se inmoló por ti, volvió a la Tierra a seguir sus sacrificios en otro templo, en 
otro más grande que el anterior, en el templo inmenso del amor maternal. Contigo cruza la 
Tierra y no te abandonará, ella cerrará tus ojos y en menos tiempo que un segundo, vi junto a 
mí, a mi madre, no con su triste envoltura, sino radiante de belleza, y de imponente majestad, 
que inclinada sobre mi lecho sonreía amorosísimamente al pobre idiota de la Tierra". 
 
"Mis ojos tuvieron luz desde que la vi a ella. ¡Cuántos misterios guardan vuestros mundos! 
Cuántos auxiliares tiene vuestra ciencia que desconocéis por completo". 
 
"¡Cuántos médicos creen que curan a sus enfermos y apenas toman parte en su curación!". 
"¡Ella estaba conmigo. Ella, la sola mujer que yo respeté, el único ser que yo llegué a 
admirar, ¡Qué grande es el amor de los espíritus! ¡Ahora comprendo que Adina es mi ángel 
tutelar, y que el origen de su amor se pierde en la noche de los siglos". 
 
"¡Cuánto bien me hizo en la Tierra! En mi última encarnación ¡Cuánta ternura! ¡Cuántos 
sacrificios! ¡Cuánta abnegación! Ella, que por sus virtudes debía habitar en los mundos 
felices, quiso participar en todas las amarguras que tenían que rodear mi vida. Ese amor, ni 
yo tengo elevación para pintártelo ni definirlo, ni tú adelanto suficiente para comprenderlo. 
En la Tierra aún no adivinan ni se presienten esos afectos supremos, efluvios divinos del 
amor de Dios". 
 
"Pocos momentos antes de dejar ese mundo, recobré por completo la razón, comprendí 
cuanto había martirizado a mi madre, y sentí un dolor tan agudo en el corazón que aquella 
sensación no me dejó tener ni agonía, ni paz después de la turbación. Presencié mi entierro y 
vi la diferencia notabilísima que había de un tiempo a otro". 
 
"Cuando fui soberano de los pueblos, cuando mis dominios era tan extensos que no sabía el 
número de mis siervos, mis esclavos me asesinaron, me ahogaron en mi propia sangre, 
quemaron mi cadáver, arrojaron mis cenizas al viento y las multitudes ebrias de alegría 
organizaron fiestas para celebrar mi muerte, y cuando murió el pobre idiota, el infeliz 
mendigo, aquel ser que en medio de su imbecilidad lloraba amargamente si veía que 
maltrataban a un niño, o pegaban a un perro, o le daban latigazos a un caballo; cuando murió 
aquel pordiosero, que no hizo ningún bien, pero que siempre le horrorizó el mal, una madre 
amorosísima, un Espíritu de luz recibió mi último suspiro y fue acompañado mi cadáver 
hacia la mansión de los muertos, y durante dos años rezo por el descanso de mi alma con la fe 
del creyente y más de una vez fue al cementerio a llorar en la fosa de su hijo, y cuando 
algunas almas compasivas le hablaban a mi madre de su pobre Isidoro, solían decirle: No rece 
Ud. por él, si era un inocente, ¡Pobrecillo! Él sí que se fue del mundo sin pecar".  
 
“¡Qué diferencia de la muerte del tirano y la muerte del mendigo! Cuando desapareció el 
primero, hasta la tierra se alegró: cuando se fue el segundo, si algunos le consagraron un 
recuerdo, fue para decir ¡Pobrecillo! Él sí que no pecó. Y ella ¡Adina! Aquel alma sublime 
lloró por el hijo de su corazón!". 



 
"¡Amor de los espíritus! ¡Amor inmenso! ¡Amor supremo! ¡Amor que salva! ¡Amor que 
regenera! ¡Amor que nos engrandece! ¡Amor que nos eleva desde los abismos de la barbarie 
a las alturas del progreso!". 
 
"Yo presentía ese amor en medio de mi idiotismo; por eso exclamaba siempre que me 
atormentaban: ¡Quiero irme arriba! Porque en la altura yo veía la luz". 
 
"Y tú, tú que evocando mi recuerdo me has permitido comunicarme contigo, tú que también 
has dicho en tus horas de alucinación: ¡Quiero irme arriba! No olvides Amalia que arriba no 
se puede ir, sino después de haber amado mucho, de haber sufrido mucho; tú ya has sufrido, 
pero aún no has amado como se debe amar para ver la luz, yo tampoco puedo verla todavía, 
pero la veré porque me ama tanto el Espíritu que me sirvió de madre en mi última 
encarnación, que su amor obrará en mí prodigios". 
 
"Si vuestros libros sagrados dicen que la fe transporta las montañas, yo te digo, Amalia, que 
el amor de los espíritus transporta los mundos".  
 
"En agradecimiento a tu condescendencia en recibir mi inspiración, me despido de ti dándote 
un consejo: trabaja y ama; el trabajo le dará energía a tu Espíritu, el amor engrandecerá tus 
sentimientos. Adiós." 
 
Adiós buen Espíritu; mucho nos has complacido con tu comunicación, porque se presta a 
profundas consideraciones, también como tú deseamos ir arriba, también decimos como el 
poeta: Sube alma mía, que arriba tendrás sombra, fuiste arriba, pero también comprendemos 
que las almas no suben por la escala de Jacob, sino amando el sacrificio, santificando el 
trabajo, difundiendo la luz de la verdad, sólo entonces llegarán a la cima donde el patriarca 
vio en sus sueños a Dios. 
 
Voluntad tenemos, queremos ir arriba, queremos ser sabios, grandes y buenos, queremos 
dejar la Tierra y habitar en mundos mejores, queremos vivir entre torrentes de luz, 
contemplando horizontes de vivos colores, aspirando el embriagador perfume de flores que 
nuca se marchitan, queremos ser amados y amar como aman los espíritus para que nuestra 
alma realice sus sueños, para que después de luengos siglos podamos en alas del progreso ¡Ir 
arriba!. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITULO XXXXII 
 

LA VOZ DEL PROGRESO 
 

¡Despierta de tu sueño, raza humana! ¡Oye mi voz potente! vengo a decir que hay un mañana, 
y que de Dios, la diestra soberana, un día  se posará sobre tu frente. 
 
Yo te vengo a decir que la existencia no es el sueño penoso de ese mundo, y que la 
providencia, no puede condensar de Dios la esencia en la efímera vida de un segundo. 
 
¡El porvenir del hombre es infinito! Sin limite prescrito, lanza en la piedra su primer vagido, 
y sigue otras especies animando en la ley del progreso indefinido. 
 
¡Grande es la vida, sí; de Dios hechura; más entendedlo bien, ¡Pobres mortales! No creáis en 
vuestra raquítica figura la realidad de eternos ideales. 
 
No es el hombre pequeño de la Tierra imperfecto y mezquino, que invoca a Dios al 
emprender la guerra y lo aclama, si vence a su enemigo. 
 
No es la imagen de Dios, el rey que osado a sus pueblos los trata como a ilotas, ni es su 
imagen el siervo esclavizado que una vez libre, a su tirano azota. 
 
Vosotros le habéis dado a Dios hechura y Éste no tiene forma conocida; quererle humanizar, 
es la locura más grande que tenéis en vuestra vida. 
 
Espiritualizar el sentimiento y arrancaréis de vuestra senda abrojos: dejad que sólo mire el 
pensamiento y veréis mucho más que con los ojos. 
 
No admiréis en el hombre su grandeza, no envidiéis su talento; que el que vive no más con la 
cabeza, es hoja seca que la lleva el viento. 
 
¡Contemplad la Creación! ¿Qué veis en ella? ¿Qué savia sus vergeles fecundiza? ¿Quién da 
fulgor a la temblante estrella? ¿Quién da perlas al mar? ¿Quién lo esclaviza? ¿No admiráis un 
poder omnipotente? ¿No admiráis una fuerza poderosa que enlaza el más allá con el presente? 
¿No escucháis una nota melodiosa cuyo eco dulce, arrobador, profundo, encuentra vibración 
de mundo en mundo? 
 
Contemplad de la luz esos reflejos, que a través de los siglos la reverberación desde muy 
lejos, presenta los vestigios de nuestras existencias anteriores; y veréis la verdad sin duda 
alguna, a unos llorando en vuestra tumba helada, y otros meciendo alegres vuestra cuna. 
 
La vida del Espíritu elevado es sublime, suprema: para él no hay ni presente ni pasado, para 
él está resuelto el gran problema, que volatilizado, está el progreso en todas las esferas. 
 
Su hálito sutilísimo, impalpable se abre paso en la piedra, en el crustáceo que en el mar se 
esconde, en el planeta que en el éter rueda, en todo llama a Dios, y Dios responde. 
 
La vida en infinitas proporciones se divide, de muchos ignoradas, sus manifestaciones, son 
las evoluciones de todas las especies combinadas. 
 



Íntima relación existe en todo, en la piedra, en la planta y en el hombre, y de idéntico modo 
progresa el ave audaz que llega al cielo y el reptil que se arrastra por el lodo. 
 
Todo se eleva a Dios; nada hay rastrero: la eternidad del mal no es conocida, los mundos en 
su eterno derrotero sólo tienen un punto de partida: brotar, crecer, morir y confundirse... los 
átomos buscarse nuevamente para en un nuevo sol ir a fundirse. 
 
Todo tiende a vivir siempre ascendiendo, dejando atrás la deleznable escoria. ¡Toda la escala 
Universal subiendo, buscando el infinito de la gloria! No esa gloria mezquina que soñaron 
absurdas religiones, que el poder del Eterno limitaron creando esas terroríficas mansiones o 
esos centros de luz, donde la vida no tiene variedad de sensaciones. 
 
¡La eternidad del bien, sin adelanto! ¡La eternidad de mal, sin consuelo! ¡No hay una falta 
que eternice el llanto! ¡No hay obra buena que conquiste un cielo! Nadie llega hasta Dios; 
que Dios no tiene lugar determinado, el Universo entero le sostiene porque esencia es de todo 
lo creado. 
 
¡Si Dios es infinito en su grandeza!... ¿Cómo puede soñar la mente humana esa mansión de 
espléndida belleza, eterno cautiverio del mañana?... ¿Cómo pudo forjar esos dolores y esos 
antros sombríos, donde gimen satánicas legiones negando a Dios en loco desvarío? 
¡Humanidad!... despiértate y escucha. 
 
No le des forma a Dios que no la tiene, no invoques su poder para la lucha: piensa tan sólo en 
él si sucumbieres. 
 
No lo humanices, ni le des pasiones cual las tuyas mezquinas; no te ocupes en darle 
proporciones al Creador infinito de la vida. 
 
Ocúpate de ti, dale a tu alma dilatado horizonte, no mires en la tumba más que un monte, tras 
él, nuevas llanuras de existencias futuras. 
 
Se extiende ante ti, que tu mirada no pudo vislumbrar, mientras seguías tu penosa jornada, 
que terminada, tienes ante tus ojos nuevas vías, que nunca tendrán fin, porque contadas no 
tiene Dios las horas de sus días. 
 
¡Vivir! ¡Siempre vivir, es tu destino!... ¿Comprendes raza humana? ¡Yo soy el sol que 
alumbra tu camino y que no tendrá ocaso en el mañana! ¡Yo soy el que le dijo a Galileo 
inventa un telescopio! Y al gran Kepler yo le inspiré el deseo de mirar de otros mundos la 
estructura; yo el que le dije a Kind: haz una sonda que penetre en el seno de la Tierra. 
 
Y el cetro del gran siglo diez y nueve, que sea un pedazo de carbón de piedra; yo he sido el 
anticuario que he buscado ese calor solar almacenado en el seno de bosques seculares. 
 
Yo he sido el que he lanzado un cable trasatlántico en los mares; y yo el que he demostrado 
que en el caballo de vapor la fuerza del titán de la fábula se ha hallado: yo he sido el que les 
ha dicho a los mortales, no hay obra buena que conquiste un cielo, estudiad en los libros 
siderales, como el águila alzad el raudo vuelo, y veréis que el espacio es infinito y que sólo 
hay la atmósfera azulada en cúpula aparente transformada, en cuyo seno anidan blancas 
nubes... 
 



Y en donde habéis soñado que hay querubes en realidad... en realidad no hay nada. Más que 
rayos azules, partículas de luz diseminadas... yo le he hecho comprender a la criatura, el valor 
que en sí tiene la existencia, por mi búsqueda de Dios la esencia pura en el mundo infinito de 
la ciencia; ¡Yo he derribado todas las fronteras! ¡Yo perforé del mundo las montañas! 
Yo he desgarrado el misterioso velo que a la muerte sirviera de sudario, y he convertido al 
tiempo en sabio artista haciéndole de Dios el estatuario. 
 
El estatuario, sí; porque él modela del hombre las diversas envolturas, y la muerte no es más 
que un centinela, que ponen de avanzada en noche oscura vuestros genios y amigos tutelares, 
que os dice: ¡Atrás! Dormid por un segundo para entrar a luchar en otro mundo, ¡Oye mi voz! 
¡Humanidad! ¡Despierta! Admirad mi grandeza y poderío; las tumbas por mi mano están 
abiertas, y el Espíritu libre en su albedrío, viene a contaros de pasadas vidas sus odios y 
pasiones; que ni por un segundo interrumpido están las afecciones, en donde resumidas 
estaban vuestras grandes ambiciones. 
 
Yo, cual otro Jesús, voy a las tumbas y le digo a los Lazaros dormidos: ¡Despertad! 
¡Despertad! ¡Nadie sucumba! ¡Ciegos! ¡Mirad la luz! ¡Corred, tullidos!... ¡Dejad ya vuestros 
lechos sepulcrales! ¡Dejad los en buena hora!... 
 
¡Espíritus: ¡Vivid! ¡Sois inmortales! ¡Id a otros mundos! ¡Id donde la aurora de un 
esplendente día, refleja sus prismáticos colores sobre valles de luz, ríos de flores, torrentes y 
cascadas, y verdes enramadas donde elevan dulcísimos cantares aves enamoradas. 
 
Después seguid, seguid la eterna senda. Mundos tras mundos hallareis, la vida jamás 
interrumpida se verá; porque Dios, de quien yo soy esencia bendita, limitación no tiene 
conocida. 
 
Ayer, mañana y hoy no son más que palabras, frases huecas... por el hombre inventadas, a las 
cuales sujeta sus jornadas... ¿Me has entendido, humana raza? Tú eres la que te escribes tu 
proceso, Dios no premia, ni absuelve, ni amenaza: tu juez únicamente es tu progreso. 
 
¡Dios es más grande aún, mucho más grande! ¡Inconcebible! ¡Eterno! ¡Omnipotente! ¡Arcano 
de la vida! ¡Luz y aliento de todo lo existente! ¡Increado ser por nadie definido!... lejos está, 
muy lejos... de vuestra pobre vida, a la que asociáis con loco empeño, sin tenerme por punto 
de partida; cuando tan sólo yo, ¡Raza deicida! Soy el que puedo realizar tu sueño ¡Ven a mí! 
¡Ven a mí, porque me inspira profunda compasión tu desvarío!. 
 
¡Ven, loca de los siglos!... ¡Tú deliras!... te consume la fiebre del hastío: ¡Quieres ver, quieres 
ver... pero no miras! ¡Ven! Apóyate en mí, yo soy la vida! ¡Yo soy la redención! ¡Soy la 
esperanza! ¡Yo realizo en los mundos el suceso que da a los pueblos libertad y gloria! ¡Soy la 
emancipación! ¡Soy el progreso! ¡Y el progreso es la luz! ¡La luz divina! Que borró de las 
castas degradadas su infamante anatema, ¡Humanidad! Refúgiate en mis brazos ¡Que soy de 
Dios la emanación suprema! 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXXXIII 
 

A UN MATERIALISTA 
 

Dices que el Espiritismo será secta o religión; tan sólo el oscurantismo le da tal definición. 
 
Nosotros no pretendemos formar religión ninguna, tan sólo alcanzar queremos el sepulcro 
con la cuna. 
 
Queremos unificar los átomos disgregados; queremos; analizar todos los hechos pasados. 
 
Queremos ver la razón, la causa que efecto da; y en la regeneración miramos el más allá. 
 
¡No abrigamos pretensiones de tener sabiduría, que las humanas razones valen poco todavía!. 
 
Mas tenemos intuición de la ley universal, que es su complementación la lucha del bien y el 
mal. 
 
¡Concedemos a la vida progreso indeterminado; la eternidad suspendida sobre todo lo 
creado!. 
 
Vemos a Dios en las flores, en sus preciados aromas, en los pardos ruiseñores y en las 
cándidas palomas. 
 
En el lago, en el torrente, en el valle, en la espesura y en el mar que sordamente con su 
importancia murmura. 
 
Y en las olas que en la arena corren tras de un algo en pos, hallamos la prueba plena de la 
grandeza de Dios. 
 
Mas no le hacemos altares, ni en ídolos le adoramos; nuestros templos son los mares y los 
mundos que admiramos. 
 
Las catedrales gigantes con sus arcadas sombrías, con sus luces vacilantes y sus graves 
melodías. 
 
No son más que aberraciones del entendimiento humano, que hizo un Dios con sus pasiones 
y le ofreció un lujo vano. 
 
¿Qué son los templos de piedra de admirable construcción? ¡Si a ellos se enlaza la hiedra de 
la envidia y la ambición!. 
 
Es preferible la ermita de la cumbre solitaria, donde el creyente eremita eleva a Dios su 
plegaria. 
 
Más nosotros no formamos ningún templo en este mundo, porque en nosotros llevamos algo 
más grande y profundo. 
 
Por eso el Espiritismo ni es secta, ni es religión, es la esencia de Dios mismo germinando en 
la razón. 



CAPÍTULO XXXXIV 
 

A LA PAZ 
 

Por eso ¡Dulce paz! ¡Yo te bendigo! Simbolizas las hermosas primaveras; por ti tienen las 
aves techo amigo, por ti crece la mies en la pradera. La civilización vive a tu abrigo, la 
abundancia difundes, y por ti los artistas en su anhelo audaces llegan a escalar el cielo. 
 
¡Tú eres la luz! La irradiación suprema, de esa causa divina, ¡Omnipotente! Borras de la 
venganza el anatema concediendo perdón al delincuente, del progreso sin duda eres 
emblema: ¡Feliz el pueblo que tu influjo siente!... Pues en medio de dulces alegrías, verás 
tranquilo deslizar sus días. 
 
¡La vida del hogar!... La santa calma de una existencia plácida y dichosa, en éxtasis de amor 
arroba el alma, y la Creación parece más hermosa; mucho valdrá la inmarcesible palma, que 
se alcance en batalla victoriosa; Más prefiero a esos ínclitos laureles, el renombre de Fidias y 
de Apeles. 
 
¡Grandes fueron los bravos espartanos, diciendo que a la sombra pelearían, de la nube de 
flechas, que inhumanos los persas a Leonidas dirigían! Mas ¡Ay! Que fueron sus esfuerzos 
vanos, pues cobardes traidores los vendían, y al pie de las Termópilas cayeron los que a la 
invicta Grecia defendieron. 
 
¡Grande la Grecia fue! Pero su gloria, más la debió a la paz que no a la guerra; y el fasto más 
brillante de su historia en su elocuencia sin rival se encierra: sus sabios, en su vida transitoria 
tal vez recuerdo dejaron en la Tierra, que aunque ésta vuelva al caos, eco profundo repetirá su 
voz de mundo en mundo!. 
 
Son de admirar los bélicos afanes que a Cesar y Alejandro distinguieron; y en España los 
Cides y Guzmanes indisputable gloria consiguieron, mas ¡Ay! Que en torno de sus nobles 
manes ¡Cuantas madres sus hijos perdieron!... ¡Gutermberg fue más grande con su invento 
que un mundo conquistó sin un lamento!. 
 
Un nuevo mundo, si; porque la imprenta, la transmisión del pensamiento escrito, un horizonte 
inmenso nos presenta, donde irradia la luz del infinito: el amor de los pueblos ella aumenta, 
de la unión es el símbolo bendito: ¡Es el alma del mundo inteligente! ¡Es la voz del progreso 
Omnipotente!. 
 
Mas la voz de la prensa no se escucha en tanto que retumba la metralla, se estaciona el 
progreso ante la lucha: su calvario es el campo de batalla; por eso los gobiernos tienen mucha 
responsabilidad, cuando una valla no oponen a los torpes desafueros de locos y ambiciosos 
guerrilleros. 
 
Que arrebatan la paz; cuando ella sola es la que hace a los pueblos venturosos, la que ciñe a 
los genios su aureola y la que hace a los hombres industriosos. ¡Guerra a la guerra! Si, por 
que ella inmola todos los sentimientos generosos; todo el mal a su influjo se concilia: ¡Ella 
divide en bandos la familia! 
 
¡Oh! Paz bendita ven... tiende tus alas y cubre al mundo con tu hermoso manto; tu eres la flor 
que más perfume exhalas, el ángel que mejor secas el llanto; por ti visten los prados ricas 



galas, a ti debe su gloria el adelanto, por ti se abren caminos y canales que son de la riqueza 
los raudales. 
 
Por ti se eleva el globo en los espacios, por ti el túnel perfora las montañas, y se levantan 
templos y palacios, reinando el bienestar en las cabañas; y del cielo en los múltiples topacios, 
y del rugiente mar en las entrañas, la mirada del sabio profundiza, y compara, estudia, y 
analiza. 
 
Y la Creación armónica, sublime, avanza por la senda de la vida; del progreso, el arado huella 
imprime y abre surco, en la tierra endurecida; la paz a los esclavos los redime: que sea ella 
nuestro punto de partida, ¡Naciones que os llamáis civilizadas... ¡Fijemos en la paz nuestras 
miradas!. 
 
¡Guerra a la guerra, libre pensadores! Que las luchas son siempre asoladoras; ¡Atrás los 
fraticidas inventores de máquinas de muerte!... vuestras horas empleadlas en el bien: ¡No mas 
horrores!... ¡Basta ya de invenciones destructoras!... No arrojen los cañones más metralla que 
el progreso comienza otra batalla. 
 
¡Libertad por la ciencia ambicionamos! ¡Libertad por la ciencia alcanzamos! Paz y 
fraternidad sólo anhelamos: la unión universal sólo queremos, lo más noble y más grande 
deseamos: ¡Valor racionalista!... ¡Avancemos! ¡Atrás pálidas sombras de la guerra: que la 
Paz viene a redimir la Tierra! 
 
Lo que hemos dicho en verso, lo repetimos en prosa, la paz vendrá a redimir este planeta 
cuando la humanidad que lo habite sea merecedora de un bien tan inmenso; cuando hayamos 
progresado lo suficiente para practicar en toda su pureza la ley de Dios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITULO XXXXV 
 

EL ESPIRITISMO 
 

Es el Espiritismo, el gran consuelo que los mortales hallan en la Tierra, sin el increíble limbo, 
sin el cielo, ni del infierno la espantosa guerra: el hombre encuentra en él, clara y sin velo, la 
lógica razón, donde se encierra la causa y el efecto del problema sin pecado de origen ni 
anatema. 
 
Justa, evidente, fácil y sencilla se ostenta la verdad sin duda alguna; en él la preferencia a 
nadie humilla, ni existe preeminencias de fortuna; que en el Espiritismo sólo brilla la nobleza 
del alma y no la cuna, porque el espiritista es el obrero del único progreso verdadero. 
 
Las religiones todas han pintado un Dios a su capricho y sus antojos; en todas les busqué, 
pero no he hallado quien calmara mi angustia y mis enojos; que el Dios que los mortales han 
formado le cercan de la duda los abrojos, y nada más horrible que la duda... ¡Feliz aquél que 
tras la fe se escuda!. 
 
Yo en los templos, al pie de los altares, quería hallar a Dios, oyendo misas, y escuchando 
monótonos cantares del incienso entre nubes indecisas. Envidiaba a los hombres que, a 
millares, escuchaban con plácidas sonrisas, las historias de luengas tradiciones, de milagros, 
de santos y visiones. 
 
Los envidiaba, sí; porque en mi anhelo yo no encontraba a Dios en mi agonía; un mito para 
mí fue siempre el cielo, y el purgatorio estafa y mercancía; buscando a mi dolor algún 
consuelo crucé los mares, y en tan fausto día, al contemplar el piélago profundo rendí 
homenaje al hacedor del mundo. 
 
Encontré a Dios en medio de los mares, en sus noches tranquilas y serenas, dejé de recordar 
mis patrios lares y olvidé mis dolores y mis penas; yo no había visto a Dios en los altares más 
lo hallé de la playa en las arenas, en las montañas de nevada espuma y en las rocas veladas 
por la bruma. 
 
Al conocer de Dios el poderío y al comprender su sabia omnipotencia, hallé en la humanidad 
un gran vacío: que la unidad faltaba a esta existencia. 
 
Entre honores y glorias, vi al impío, y a la virtud sumida en la indigencia, y dije: la creación 
es una obra en donde un algo falta, o algo sobra. 
 
¿Por qué unos gozan mil y mil placeres y otros sufren tormentos sin medida? ¿Por qué, 
Señor, distingues a los seres, para uno muerte, y para otro vida? ¿Por qué a los miserables los 
prefieres dándoles recompensas inmerecidas? ¿Y en tanto un alma pura y delicada, no 
encuentra la felicidad soñada? 
 
Tú que diste perfumes a las flores, y a las eternas olas su murmullo, y al refulgente sol sus 
resplandores, y a enamorada tórtola su arrullo, y a las aves plumaje de colores, y al gusano de 
seda su capullo, ¿Cómo hiciste al hombre desgraciado, cuando tu misma esencia lo ha 
formado? Estas quejas al viento yo lanzaba, cuando escuché una voz, pura y suave, que estas 
sentidas frases murmuraba: "Dios ha querido que tu duda acabe; si ves la humanidad 



gimiendo esclava, sufriendo una expiación penosa y grave, no creas que retrocede en su 
adelanto, la perfección se riega con el llanto". 
 
"Recuerda de Jesús la triste historia, que diez y nueve siglos han pasado, y aún los hombres 
veneran su memoria, y sus leyes al mundo han dominado; pues con la muerte conquistó su 
gloria; y el que fue escarnecido y humillado, ¡Ha sido de la Tierra el gran profeta, el 
regenerador de ese planeta!" 
 
"No pienses que en la tumba está la muerte porque ves disgregarse la materia, nada en la 
Tierra permanece inerte, todo circula por distinta arteria; en mi revelación vengo a ofrecerte, 
la causa que da efecto a la miseria: porque Dios en su justa omnipotencia para ninguno tiene 
preferencia". 
 
"A cada cual le da lo que ha ganado; al Espíritu dio libre albedrío, y éste por sus antojos 
dominado vive según su loco desvarío: para el progreso eterno destinado, prefiera el lodazal, 
o el limpio río, que dure años o siglos su jornada, hacia el Todo camina, no a la Nada". 
 
"Hay mundos mil y mil donde los seres encuentran elementos de arte y vida, mezclados con 
acerbos padeceres, armonía universal comprendida: pues si fueran eternos los placeres sería 
su sensación desconocida; y tienen peso igual en la balanza, la realidad del bien y esperanza". 
 
"La esperanza es la voz de las edades y es el Espiritismo su idioma, manantial de las lógicas 
verdades que en la fuente de Dios raudales toma, consuela vuestras mil penalidades, astro de 
luz que en el oriente asoma: y es el Espiritismo la gran ciencia que os puede definir vuestra 
existencia". 
 
Cesó la voz de modular sonido, latió mi corazón, sentí en mi mente brotar los pensamientos 
confundidos cual brota del volcán su lava hirviente; la luz fue penetrando en mis sentidos, 
comprendí la justicia Omnipotente, y vi que la creación es una obra que nada le hace falta ni 
le sobra. 
 
¡Humanidad que vives sumergida en las más dolorosas indiferencias, y que por tu ignorancia 
eres deicida; reconoce y admira a gran ciencia, que descifra el problema de la vida 
demostrando el por qué de esta existencia, y el pasado, el presente y el mañana, las tres 
edades de la raza humana! 
 
¡Que presentan cien mil generaciones en sus dioses, sus ritos y misterios, en las ruinas de 
pueblos y naciones, y en los bosques, primeros monasterios, las sectas de diversas religiones, 
que existen en distintos hemisferios, los mundos que en su eterno movimiento obedecen a un 
solo pensamiento! 
 
¡Atrás los orgullosos que blasonan de haber marcado al tiempo una medida, para  el tiempo 
no hay límite prescrito, porque éste, como Dios, infinito! 
 
 
 
 
 

 
 



CAPÍTULO XXXXVI 
 

¡GRATITUD INMENSA! 
 
 

En justo cumplimiento de la ley inmutable, perdí cuanto yo amaba y al verme sin hogar, hallé 
luengas las horas; que son interminables aquellas que la angustia nos hace sollozar. 
 
¡Vivir solo en el mundo!... ¡Vivir sin esos seres que fueron nuestro encanto por su entrañable 
amor! ¡Que en vernos venturosos cifraron sus placeres, que fueron nuestras penas, su 
angustia y su dolor! 
 
La vida sin afectos es páramo infecundo; es lago de aguas muertas, se vive sin vivir; y como 
paria errante el hombre cruza el mundo: pensando que en la nada está su porvenir. 
 
Así viví algún tiempo, pues por mi adversa suerte yo fui cual hoja seca que arrastra el 
huracán, por eso en mi delirio soñaba con la muerte, diciendo: ¡Venturosos aquellos que se 
van!... 
 
¡Morir! ¡Dejar un mundo donde se sufre tanto!... en donde la miseria nos da la esclavitud! En 
donde es irrisorio del hombre el adelanto, en donde triunfa el vicio y gime la virtud. 
 
Entonces yo ignoraba la vida de ultratumba, entonces yo decía: Morir es perecer; es terminar 
la lucha de fraticida guerra: el porvenir no existe y sombra es el ayer. 
 
Mas llegó un día solemne, la venda de mis ojos cayó rota en jirones; y ante mi propia cruz mi 
Espíritu y mi cuerpo postráronse de hinojos, al ver del infinito la inextinguible luz. 
 
Al ver que el Ser Supremo en sus eternas leyes, a todos los espíritus dio patrimonio igual; y 
dueños de sí mismos los siervos y los reyes, podían seguir la senda del bien universal. 
 
Que nadie era llamado, ninguno era elegido, no había ni fatalismo ni predestinación; tan sólo 
una ley justa: ¡Progreso indefinido! Sin gloria y sin infierno, ni eterna perdición. 
 
Tan sólo del trabajo la lucha inacabable, tan sólo de la ciencia su mágico poder; tan sólo el 
sacrificio cual fuerza imponderable, tan sólo amor inmenso cual fuente de placer. 
 
Y ante la certidumbre que cada cual tenía, lo que él se había creado, fue grande mi dolor; 
hallé a Dios sabio y justo y justa mi agonía; mas ¡Ay!... que en mi camino no hallaba ni una 
flor. 
 
Y es triste cuando el alma se siente acongojada, cuando se experimenta angustia y ansiedad, 
no hallar en dulces ojos magnética mirada, sino la indiferencia de frívola amistad. 
 
No porque una sentencia sea justa y merecida, se amengua del que sufre la pena y el dolor; 
convicto el sentenciado, deslizase su vida llevando la cadena forjada por su error. 
 
Yo comprendí mi yerro y me sentí humillada diciendo tristemente ¡Señor!... ¡Señor! ¡Pequé! 
Mas ¡Ay! ¡Qué interminable encuentro mi jornada! ¡Señor! Me faltan fuerzas si no aumentas 
mi fe. 



 
Yo creo que tú eres grande, que tu sabiduría iguala a tu grandeza, que en ti la vida está, que 
no tiene ocaso las horas de tu día, que tú eres el pasado, el hoy y el más allá. 
 
Que tú eres de la vida la fuente inagotable, que das frondas al bosque y aromas a la flor, que 
tú eres de los mundos la fuerza imponderable, que tú le das a todo la savia del amor. 
 
Mas ¡Ay! Que tu grandeza me ofusca y me anonada, mi pequeñez me espanta y sólo sé 
gemir; no hay nadie que me aliente, no encuentro una mirada que en ella vea el reflejo del sol 
del porvenir. 
 
Estoy sola en la Tierra; no hay nadie en torno mío y pienso que en mi tumba ninguno llorará; 
¡Qué triste es para el alma desfallecer de frío! Mi Espíritu humillado ¡Qué arrepentido está! 
 
Así me lamentaba, así mi triste acento sus quejas exhalaba: ¡Qué amargo es el dolor! Tenía la 
certidumbre, tenía el convencimiento que en mi árido camino no brotaría una flor. 
 
Pero llegó un momento que un médium dominado por un ser de ultratumba, me dijo: Amalia 
ven: "Si zarzas espinosas te ofrece tu pasado, con flores el mañana coronará tu sien". 
 
"Y aún antes que abandones el mundo donde moras, ¡Tendrás breves momentos de dulce 
bienestar! Tan gratas y serenas deslizarán tus horas: que tú dirás; si sueño, no quiero 
despertar". 
 
"Tu voz lánguida y triste, cruzando los espacios en bosques y en montañas el eco repitió; y en 
muchos habitantes de chozas y palacios un vago sentimiento, tu acento despertó". 
 
"En zona muy lejana del punto donde gimes, contaba yo las horas, pensando sin cesar en esas 
enseñanzas grandiosas y sublimes que a esclavos y oprimidos venían a libertar". 
 
"Tu acento dulce y triste, tu melodioso canto con emoción profunda atento le escuché; y dije 
así: A este apóstol del bien y el adelanto le sobra sentimiento, pero le falta fe". 
 
"Es náufrago perdido en insondables mares, es ciego que lamenta su horrible soledad; para 
que tengan vida sus lánguidos cantares, los rayos necesita del sol de la amistad". 
 
"A su calor bendito su, Espíritu humillado, recobrará gigante, potente inspiración, y lanzará al 
olvido la noche del pasado y alcanzará gozoso tu eterna redención". 
 
"La sombra necesita de un ser que la comprenda, la sombra de un afecto que la haga sonreír; 
el que le ofrece al mundo de su saber la ofrenda es justo que tranquilo deslice su existir". 
 
"Es justo que sereno olvide sus pesares, sus penas, sus angustias y ese incesante afán, de los 
que sólo viven pensando en sus azares, dudando si mañana abrigo encontrarán". 
 
"Yo quiero ser la sombra que a Amalia preste abrigo, el oasis donde sueñe y adquiera 
inspiración; yo quiero ser su hermano, su verdadero amigo, y darle con mi afecto mi noble 
protección". 
 



"Yo cruzaré los mares y dejaré en su frente un ósculo bendito, un ósculo de paz, sabré como 
ella piensa, veré como ella siente, como en un libro abierto yo estudiaré en su faz". 
 
"Y si ama del progreso la lucha bendecida, si es incansable apóstol, entonces le diré: no 
pienses en ti misma ni en tu azarosa vida: no estás sola en la Tierra, tu sombra yo seré". 
 
"No importa que me vuelva a mis paternos lares, no importa que en la Tierra no vuelva a ver 
tu faz para que de ti aleje las dudas, los pesares, y acabes tu existencia en santa y dulce paz". 
 
"Te quiero porque sufres, y quiero que sonrías, ¡Apóstol del progreso! Trabaja sin temor; 
describe en tus cantares las horas de otros días, ¡Saluda alborozada la aurora del amor!". 
 
"¡Amor de los espíritus! ¡Amor sublime!... santo... amor que no se extingue, que siempre 
vivirá! ¡Amor que impulsa al hombre al bien, y al adelanto! ¡Amor que le demuestra que 
existe el más allá!". 
 
"¡Amor que llena el mundo porque de Dios emana! ¡Amor del infinito, que al hombre hace 
vivir! ¡Amor!... herencia eterna de la familia humana! ¡El ósculo del tiempo!... ¡El sol del 
porvenir!". 
 
"¡Apóstol del progreso! A ti que el bien deseas desde lejanas playas, mi aliento te daré; yo 
quiero que engrandezcas Amalia tus ideas, te sobra sentimiento, pero te falta fe". 
 
"La fe del raciocinio, la fe del adelanto, la fe que analiza, la fe de la razón; la fe de aquel que 
dice: yo quiero y me levanto para dictar las leyes de eterna redención". 
 
"Yo quiero verte grande, yo quiero que en tu historia escribas una página de refulgente luz; 
yo quiero que tu templo sea el templo de la gloria, y adores del progreso la inmaculada cruz". 
 
"Esto Pensaba Amalia, pero tú adversa suerte, obstáculo imprevisto opuso a mi pesar: en 
medio de mis sueños me sorprendió la muerte y entonces mi cerebro dejó de funcionar". 
 
"Mi cuerpo quedó inerte, mi Espíritu abatido quedó como dormido y todo lo olvidé; pero tras 
breve plazo me alcé fortalecido y entonces ¡Pobre Amalia, de ti me recordé". 
 
"Tú ya no puedes verme, tu diestra con la mía en amistoso lazo jamás podrás unir; mas esto 
nada importa, lo que por ti sentía mi Espíritu, la muerte no pudo destruir". 
 
"Te quiero de igual modo, tu vida solitaria me inspira como siempre inmensa compasión, y 
cuando triste elevas tu lánguida plegaria pidiendo a los espíritus te den inspiración". 
 
"Acudo presuroso, te envuelve mi fluido y tu cuerpo se reanima, alegrase tu faz; tu Espíritu 
gozoso agita conmovido cuando en tu frente dejo un ósculo de paz". 
 
"Mas viendo que tu espíritu se abate y desfallece, cuando se encuentra solo, y miras con 
horror la ancianidad del cuerpo, y que tu angustia crece al ver en tu organismo las huellas de 
dolor". 
 



"Y exclamas con angustia: Señor, si mi existencia prolongas en la Tierra, ¡Acuérdate de mí! 
¡Sin luz en mis pupilas... sumida en la indigencia... quizá en mi desventura me olvidaría de 
ti!... 
 
"Y yo no quiero hundirme, yo quiero levantarme, no quiero que me abrume el peso de mi 
cruz; yo quiero engrandecerme, poder un día elevarme y ver el foco eterno de la divina luz". 
 
"No quiero un organismo vetusto y carcomido, ¡Señor misericordia! ¡Tened de mí piedad! 
Que progresar no puede mi Espíritu abatido y quiero que difunda la luz de la verdad". 
 
"Tus quejas pobre Amalia, los ecos repitieron, cruzaron las esferas, llegaron hasta mí, y tanto 
tus gemidos a mi alma conmovieron, que procuré afanoso que mi voz llegase a ti". 
 
"Para que te animaras, para que comprendieras que sólo es aparente tu amarga soledad; que 
tiene tu mañana sus horas placenteras, que no debe asustarte la triste ancianidad". 
 
"Si tiene tu pasado su lamentable historia, si fuiste libertino, si el vicio te venció, en cambio 
en tu presente luchaste con victoria, y apóstol del progreso el mundo te aclamó". 
 
"Y aquellos que difunden la luz del nuevo día, aquellos que trabajan con incansable afán, no 
sienten los horrores, que guarda la agonía: los que aman el progreso sonríen cuando se van". 
 
"Y tú le rindes culto, tú adoras a la ciencia, tu Espíritu va siempre del adelanto en pos; ten fe 
en tu mismo esfuerzo, y abriga la creencia que todos cuando quieren se elevan hasta Dios". 
 
"Yo velo por tu vida porque amas el progreso, por mí podrás un día dichosa sonreír, no 
esperes verter llanto por tétrico suceso: que aquel que en la luz vive, ¡Es luz su porvenir!". 
 
"Adiós mi pobre Amalia; adiós hermana mía, ¡Apóstol del progreso!... ¡Campeón de la 
verdad! Saluda alborozada la luz de nuevo día, y escribe en tu bandera. ¡Justicia y libertad!. 
 
Cesó la voz del médium de modular sonidos, y yo meditabunda y absorta me quedé; mis 
sienes aumentaron sus débiles latidos y renació potente mi adormecida fe. 
 
De gratitud profunda me anima el sentimiento, mas no puedo expresarme, que nunca el 
corazón habló con elocuencia, y lo que yo ahora siento en el lenguaje humano no tiene 
explicación. 
 
Tan sólo decir puedo, que sólo los que gimen comprenden lo que vale la voz de la amistad; 
aquellos que con llanto sus culpas las redimen, aquellos que murmuran ¡Señor!... ¡Señor!... 
¡Piedad!... 
 
Y yo que soy de aquellos que lavan con su llanto, las manchas indelebles sus faltas de ayer, 
yo que he sentido siempre ante el mañana espanto pensando que mis ojos la luz puedan 
perder... 
 
¿Si habré escuchado ansiosa la voz de un ser amigo? Dudarlo es imposible, absorta la 
escuché, su noble sentimiento gozosa yo bendigo y en mi abatido Espíritu se levantó la fe. 
 



La fe del raciocinio, la fe del adelanto, la fe del que analiza, la fe de la razón; la fe de aquel 
que dice: ¡Yo quiero y me levanto para dictar las leyes de eterna redención! 
 
No viviré en tinieblas pues luz habrá en mi mente, y luz habrá en mis ojos ¡Bendita sea la luz! 
¡Bendita la grandeza del Ser Omnipotente! ¡Bendita del progreso la inmaculada cruz! 
 
Y tú, ser de ultratumba que me has prestado aliento que me has dicho: "No tiembles, avanza 
con valor, para adquirir virtudes te sobra sentimiento, mas en tu desventura no crees en el 
amor". 
 
"¡Y amor es la ley eterna, amor une a los mundos, amor une a las razas, amor universal! ¡Sin 
él fueran los valles desiertos, infecundos, sin él la nada, el caos, silencio sepulcral!" 
 
De ti que he recibido un bien inapreciable, recuerdo inextinguible por siempre guardaré; que 
escrita está en mi mente la fecha memorable del día que del abismo por ti me levanté. 
 
¡Bendito seas Espíritu! Por ti tengo esperanza, la cumbre del progreso escalaré veloz; y creeré 
que hay un puerto de plácida bonanza si alguna vez escucho el eco de tu voz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



CAPÍTULO XXXXVII 
 

¡EL ALBA DEL PROGRESO! 
 

Ya brilla en el Oriente la luz de un nuevo día, la Tierra alborozada, a su Creador envía de 
gratitud profunda purísima expresión; trabajan afanosas gozosas muchedumbres, enseñas 
victoriosas tremolan en las cumbres, y el eco en el espacio repite ¡Redención!. 
 
Las castas oprimidas, los parias degradados, los siervos, los ilotas, que al ser desheredados 
hallaban en la Tierra tan sólo un erial: hoy alzan con asombro al cielo sus miradas al ver que 
ya son hombres, no cosas animadas: que ya son herederos del bien Universal. 
 
La madre desolada, el padre entristecido, el hijo quejumbroso, la esposa que ha perdido al 
padre de sus hijos que le jurara amor: ya del pesar no sienten la flecha envenenada; la muerte 
ya no agita su diestra despiadada ni exhalan sus lamentos las sombras del dolor. 
 
¿Pero por qué este cambio? ¿Quizá las religiones, tal vez con sus milagros y con sus 
tradiciones han hecho que avanzara la pobre humanidad? ¿Quizá en algún Concilio de sabios 
Cardenales se ha dicho -¡La luz sea! Y nuevos ideales ¿Han levantado un templo al Dios de 
la verdad?. 
 
¿Qué religión ha sido? ¿Qué ungido del Eterno solemnemente ha dicho que no existía el 
infierno, que el hombre siempre iba de su progreso en pos? ¡Y que sin morir nunca, iba de 
mundo, en mundo, con el ferviente anhelo, con el afán profundo de hallar en los planetas el 
hálito de Dios!. 
 
¿Se dijo esto en la India? ¿Quizás en Judea? ¿Lo reveló Confucio? ¿Moisés le dio a esta idea 
aliento, vida y forma? ¿Jesús la concibió? ¿Venció Mahoma por ella? ¿La proclamó Lutero? 
¿Fue Sócrates al sabio quien le trazó el sendero y a las naciones libres el bien profetizó? 
¡No es obra de uno solo!... no son las religiones las que le han dicho al hombre, que las 
generaciones no acaban en la tumba, que hay algo más allá; que hay mares tras la fosa, y 
playas, cuyos puertos acogen a las almas, reciben a los muertos, los que hallan una vida que 
nunca acabará!. 
 
No han sido los ungidos, no han sido los profetas, ni los conquistadores, ni los anacoretas los 
que le han dicho al hombre: -¡Tú tienes un ayer!... ¡Tú tienes una historia escrita en el 
pasado!... ¡Tú tienes una herencia, no estás desheredado!..... ¡El porvenir es tuyo!... 
¡Luchando has de vencer!. 
 
¿Quién dio esta buena nueva? Quién dijo al hombre: Escucha, la vida no es la inercia, la vida 
está en la lucha, la vida es el trabajo, es la reproducción; tú yo pensante siempre se agitará en 
ti mismo, aún cuando disgregado contemples tu organismo, habrá en tu mente fuego y fe en 
tu corazón. 
 
¿Quién dijo estas palabras? -¡Los muertos las dijeron! Ellos la pronunciaron, ellos las 
repitieron en la Siberia helada y el suelo tropical; Absortos muchedumbres sus voces 
escucharon, y entonces a sus deudos los muertos demostraron que es el Espiritismo ¡La 
redención social!. 
 



El alba del progreso iluminó a este mundo, cuando la niña débil y el pensador profundo 
sintieron los efectos de la revelación; cuando pequeños muebles con rapidez danzaron, y 
seres ignorantes con elocuencia hablaron, pintando las grandezas que encierra la Creación. 
 
Entonces los más doctos, los más profundos sabios, (aunque burlona risa se dibujo en sus 
labios) sintieron de la duda nacer vaga inquietud; con el mayor sigilo los lápices cogieron, 
llamaron a sus muertos, sus muertos respondieron; y a estos les preguntaron: -¿Qué hay tras 
del ataúd?. 
 
¿Por qué alentáis vosotros, si ya vuestros organismos disgregarse en la fosa, en ese triste 
abismo que toda vuestra savia hambrienta devoró? ¿Qué resta de vosotros si el cuerpo quedó 
inerte?... ¡Hay algo que resista al soplo de la muerte! ¿Vive algo eternamente? -¡Eternamente 
el Yo!. 
 
Dijeron los espíritus. -¡El yo, que significa la esencia de Dios mismo, la luz que vivifica a las 
humanidades que viven por doquier; el yo es la llama eterna del libre pensamiento, la 
voluntad que ordena, la fuerza, el movimiento, la noble inteligencia que inmortaliza al ser!. 
 
¡Ese es el yo, el destello de la razón suprema, al yo, no le destruye profético anatema, podrán 
los cataclismos mil mundos derrumbar: mas las inteligencias individualizadas, conquistarán 
de nuevo magníficas moradas: que la misión del hombre es siempre progresar!. 
 
El yo pensante avanza en todas las edades, vosotros sois las almas de las humanidades que en 
lucha fraticida perdisteis vuestro ayer; en cambio hoy a la ciencia rindiéndole tributo, de 
razonado estudio recogeréis el fruto y adorareis la esencia del infinito Ser!. 
 
Dudad, que con la duda el hombre se engrandece, dudando se pregunta, la duda es la que 
ofrece semilla productora de lucha y discusión; la duda es el progreso, saber dudar es todo; 
dudando se analiza, dudando se halla el modo de unir con dulces lazos la fe con la razón. 
 
Dudad, y si a la duda unís la burla osada ¿Qué importa vuestra risa? Si vuestra carcajada 
cuando dejéis la Tierra tendréis que interrumpir, y os hallareis entonces con la verdad 
desnuda, la negación es humo, la risa de la duda, es niebla que deshace el Sol del porvenir. 
 
Así hablaron los muertos; los sabios escucharon, ¡Brilló la luz del alba! Los pueblos 
avanzaron, grandiosos ideales nos dieron libertad; y del Espiritismo siguiendo la enseñanza, 
los náufragos encuentran un puerto de bonanza: aquellos que trabajan con buena voluntad. 
 
¡El alba del progreso ya brilla en el oriente! El sol del adelanto jamás en occidente extinguirá 
los rayos de su infinita luz, la humanidad despierta de su profundo sueño, que ya no puede 
darle maléfico beleño la sombra del pasado envuelta en su capuz. 
 
El alba del progreso es el Espiritismo, por él comprende el hombre que es dueño de sí mismo, 
por él irán los pueblos de su grandeza en pos, por él se irán cumpliendo sagradas profecías: 
¡Lucid nuevas auroras de venturosos días! ¡Brillad en el espacio satélites de Dios!. 
 
El bien por el bien mismo con el mayor anhelo debemos practicarlo, que en él se encuentra el 
cielo; el bien da por efecto la paz universal; rindamos a la ciencia un culto reverente, digamos 
a los pueblos de Oriente y de Occidente qué es el Espiritismo ¡La redención social!. 

 



 
CAPÍTULO XXXXVIII 

 
ORIENTACIÓN ESPIRITA 

 
Si la comunicación con los espíritus no fuera una verdad comprobada y comprobable, 
mediante los sistemas conocidos, que se prestan a toda clase de análisis, no tendría razón de 
ser su existencia, puesto que sin la prueba sería un sistema religioso más. Por consiguiente, y 
para que esta verdad se imponga en el mundo, se necesitan los hechos, que nos demuestren 
hasta la saciedad, que no estamos ilusionados, sino que verdaderamente existen los espíritus, 
y que entran en relación con los hombres para orientarnos, revelándonos que la muerte no 
tiene más realidad que la que nuestra ignorancia le atribuye. 
 
De aquí la necesidad de instruirnos, y de esta instrucción deriva el conocimiento de las leyes 
morales que nos obligan a reformar nuestro modo de ser, encaminando nuestros pasos hacia 
fines más elevados que los que, hasta el presente habíamos presentido. 
 
Si los espiritistas en general diéramos al estudio la importancia que realmente requiere, 
prefiriéndolo hasta cierto punto a las manifestaciones espiritas, en los que no debiera entrarse 
sino con un conocimiento relativo de lo que son, nos ahorraríamos muchas censuras de parte 
de las personas sensatas y muchas ridículas escenas de los ignorantes, pues tendríamos más 
precaución en nuestra divulgación y procuraríamos hacerlo en mejores condiciones. 
 
En muchas ocasiones valdría más callarse y no hablar de cuestiones que para nosotros 
constituye argumentos de convicción, y no lo son para todos. En este sabio silencio, y en el 
obrar en armonía como lo manda la moral espirita, estribaría nuestra mayor divulgación de 
hechos que no son comprendidos, unas veces por falta de datos en nuestras explicaciones, y 
otra, por falta de la evolución necesaria para admitir ciertas verdades. 
 
Hay un gran número de espiritistas, que por falta de medios y mayor número aún por falta de 
deseos para instruirse, se conforman con las comunicaciones de los espíritus y no tienen 
inconveniente en declarar públicamente que, una comunicación enseña más que todos los 
libros juntos. No diré que esto no sea, pero creo que en todo tiempo, ha sido necesario el 
estudio y el conocimiento con la experiencia. 
 
Hace falta estudiar y estudiar con aprovechamiento, relacionarse y buscar un centro de 
reunión donde cambiar impresiones, no entregarse a comunicaciones espiritistas privadas, 
obedeciendo a indicaciones de espíritus (salvo aquellos casos que la razón lo aconseje por un 
algo especial y siempre con  un alto fin moral) y podremos evitarnos el caer en 
mistificaciones y obsesiones de tan malas consecuencias como las que a diario vemos y que 
tan mal parados nos dejan. 
 
Es preciso reconocer que la manera de ayudar a la Ciencia espirita, es haciéndose culto y 
razonable, sabiendo lo que se cree y por qué se cree y no tener en nadie una confianza ciega. 
 
El Espiritismo, como todos los ideales del mundo, como todas las ciencias, necesita de 
estudio y análisis desapasionado para no dejarnos conducir de cerebros enfermizos, de 
médiums que son instrumentos inconscientes de inteligencias atrasadas, ni de nuestras 
propias ideas a veces erróneas. Cuando se estudia, se aprende a pensar, cuando se piensa se 



aprende a razonar y cuando se comparan nuestras ideas con las ajenas, nacen discusiones que 
nos hacen afirmarnos en nuestras deducciones o en reformar nuestro criterio. 
 
Dudo que, quien de esta manera obre, pueda ser nunca mistificado, por el contrario, quien 
dice que el libro no es preciso, teniendo comunicaciones, tarde o temprano, habrá de sufrir las 
consecuencias de su modo de pensar. 
 
 


