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¢ POR QUE?

He aqui el gran problema, el misterioso problema de la vida; dos palabras que serian
la desesperacion de todos los que sufren, si en el fondo de todo sufrimiento no
germinara alguna consoladora semilla de esperanza.

Cierta noche, una amiga mia, Elena, entr6 en mi aposento envuelta con su largo
manto de luto: dejose caer en un sillén, cogié mi diestra entre sus pequefias
aristocraticas manos, y fijandose en mi su profunda y melancoélica mirada, dijome con
acento desfallecido:

-Amalia, ¢por qué seré tan profundamente desgraciada? Respdndeme, por piedad,
épor qué?...

La miré y no supe qué contestar, pues hay preguntas de dificilisima contestacién; me
sonrei tristemente y le dije con amarga ironia:

-Sin duda ignoras el valor de la pregunta que me haces; si tu no sabes el porqué de tu
infortunio, ¢como quieres que yo esté més informada de tus propios asuntos?
¢lgnoras que mas sabe el loco en su casa, que el cuerdo en la ajena?

-Es que yo me vuelvo loca: hay momentos en que me falta la tierra bajo mis plantas y
me asfixio: tan cargada de vapores mefiticos esta la atmdsfera que me rodea. Hoy me
encuentro en una de esas crisis terribles, y vengo a ver si ti sabes dénde podré hallar
consuelo.

-¢Dénde?... ¢ Donde, me dices? En ti misma; no hay mas refugio que uno propio,
porque en nosotros llevamos el germen de todos los dolores y la fuente inagotable de
todas las compensaciones.

-Estas en un error, Amalia, y en un error gravisimo, te lo aseguro; yo llevo en mi el
germen, como tu dices, de un verdadero infortunio, pero no la compensacion a mi
adversidad. Escuchame y juzga:

Ta ya sabes que mi juventud fue dulce y poética. Mis padres me amaban, mejor dicho,
me adoraban; rodearonme de cuanto bello y armonioso encierra el mundo. Muchos
hombres me brindaron con su nombre y su amor; uno mas especialmente insistié en
su amorosa porfia, y yo, por compasion, creyendo, en mi inocencia, que Augusto sin
mi carifio no podia vivir, le di mi mano y a medias, mi corazon.

A los seis meses de casados, comprendi, aunque tarde, que su pasion habia sido un
capricho, hombre de malisimas costumbres, perdio en el juego mi cuantiosa dote, y
después de sufrir todos los azares de la miseria, como es el asedio de los acreedores,
con las reconvenciones de los mas prudentes y las amenazas seguidas de humillantes
embargos e incautacion de todo el mobiliario; después de vender todas mis joyas, aun
las mas queridas por ser memorias sagradas de mis mayores, estuve mucho tiempo
sufriendo el hambre y el frio, hasta que faltindome el valor para sufrir mas, llegué con
mi pobre hijo a la casa de mis padres, pidiéndoles hospitalidad. Y mientras, mi esposo,
entregado a los goces ilicitos amorosos, vive ain amancebado, y yo gimo en soledad
espantosa. Porque mi padre ha muerto; mi madre se ha quedado, a fuerza de



disgustos, que parece alelada, y mi hijo, desesperado, luchando con la adversidad, se
ha visto precisado a ausentarse.

-Madre mia -me dijo-, déjame ir a recorrer el mundo; déjame ir donde nadie me
conozca; alli trabajaré, si es necesario, aunque sea en las entrafias de la Tierra. Aqui
no puedo vivir; me tengo miedo a mi mismo, pues cuando pienso en mi padre y veo
nuestra desgracia, la sangre hierve en mis venas, y creo que si le encontrara en mi
camino, seria yo un segundo Cain, es decir, mucho peor. jDéjame que me vaya,
madre mia!

Yo no le dije, vete; pero le estreché contra mi corazoén, y se despidio diciéndome:
-iNo me olvides nunca en tu memoria, madre mia!

No crei que se marchara en seguida, pero no volvi a verle; dos dias después, jhoras
de mortal ansiedad!, un amigo suyo vino a hacerme saber que mi hijo iba ya cruzando
el mar. jQué golpe tan terrible para una madre, perder a un hijo sin saber a donde le
conducia su destino! jUn hijo! Tu no sabes, Amalia, lo que se quiere a un hijo!... Se
necesita haber oido su llanto antes de haberle visto, para comprender lo que se ama a
ese ser que es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos; es preciso
escuchar los primeros balbuceos, recibir sus primeros besos, sentir la dulce presion de
sus brazos en nuestro cuello; seguir anhelante sus débiles pasos, ensefiarle a hablar,
a andar, a rezar, a cantar; vivir de su misma vida; jsolo asi, Amalia, sélo asi se puede
apreciar el dolor que produce la pérdida de un hijo!

Ta ya sabes como yo vivo, sin poder salir de dia, porque mis ropas estan deterioradas
y no me es posible presentarme en ninguna parte; siento muchas veces el horrible frio
gue produce el hambre, y no tengo a quien pedir auxilio; busco trabajo y no encuentro;
mi madre es anciana; sus desgracias y las mias la han abatido tanto, que no parece
ella: me mira, se sonrie tristemente y exclama con amargura: «;Si tu padre nos viviera,
se volveria a morir de espanto!...»

Ta dirds que te cuento lo que ya sabes de memoria; pero es el caso que esta noche he
hecho comparacion entre la felicidad de otra mujer y mi infortunio; y al comparar
nuestros destinos, he dicho: « ¢Por qué ella es tan venturosa? ¢Por qué soy yo tan
desgraciada?...»

Para pedir un favor, he ido a ver a un abogado, y al entrar en su casa senti un
bienestar indefinible; subi una escalera alfombrada, y entré en un anchuroso recibidor,
donde habia siete nifios jugando alegremente; una sefiora anciana, de rostro
bondadoso, vestida con la mayor elegancia, se afanaba en quitar el sombrero a los
unos y el abrigo a los otros, y todos a porfia la acariciaban reclamando cada cual el
derecho de dormir en el cuarto de ella, por haber sido el mas bueno durante el dia.
Cuando me vio la sefiora, me hizo pasar a un saldn lujpsamente amueblado, viniendo
a hacerme compafiia una joven hermosisima, que llevaba una bata de cachemir
blanco con vueltas de raso celeste.

Nada més dulce que su limpida mirada; nada mas afectuoso que su franca
conversacion. Mas de hora y media tuve que aguardar a su marido, y en ese tiempo
supe que mi bella interlocutora se habia casado a los diecisiete afios, con un hombre



que la adoraba y a quien ella correspondia con todo su corazén; llevaba diez afios de
matrimonio, y ni un solo dia habia visto nublado el horizonte de su vida; entre su
madre, su esposo Yy sus siete hijos, no sabia a quién acariciar primero, porque todos
esperaban anhelantes sus mimos. Poseia cuantiosos bienes, que su esposo
aumentaba considerablemente con su grande clientela y buena administracion. Sus
hijos se criaban sanos y robustos; no sabia lo que era dolor, porque todo cuanto la
rodeaba era risuefio y apacible; su marido era un modelo de bondad; su madre le
evitaba todas las molestias que ocasionan los nifios, y éstos eran tan déciles y tan
buenos, que no le daban el menor disgusto.

Entr6 su esposo, y besandola en la frente, dijole que le esperase en su gabinete y que
no dejase de ponerse el chal de cachemir, porque hacia frio; la acompafio6 hasta la
puerta del salén y volvié a sentarse enfrente de mi.

-Le suplico —dijome- que me perdone si he saludado antes a mi esposa; pero es tal la
costumbre que tengo de hacerlo asi siempre que vuelvo de la Audiencia y de mis
negocios, que si no la encuentro en casa, recibo una gran contrariedad; ahora me
tiene usted a su disposicion.

Mientras hablaba, yo pensaba en mi marido, en todas mis desgracias, y sin sentir
envidia, viendo en la Tierra un trasunto del paraiso como era aquella familia, me
pregunté a mi misma: ¢Por qué para esta mujer adorable todas las felicidades y para
mi todos los infortunios?

Yo no he sido mala; mi padre me llamaba su pequefio &ngel y mi madre siempre dice
gue iguala mi desventura a mi bondad; entonces... ¢,por qué tan enorme diferencia
entre aquella mujer y yo? ¢ Por qué... por qué?... ¢ No me respondes, Amalia? Tu que
tanto escribes; t que tanto estudias en la Humanidad, ¢no puedes decirme cuél es la
causa de esta desigualdad horrible?...

-La causa hay que buscarla lejos, muy lejos.
-¢,Dénde?

-En el infinito de la vida; en esa vida cuyas vibraciones no se sabe cuando
comenzaron: en ese mas alld que no tiene linderos, pues el ayer y el mafiana son
medidas trazadas por los hombres; asi como en el espacio no hay arriba ni abajo, de
igual manera el tiempo no tiene lineas divisorias; y en ese mas alla desconocido de
unos, presentido por otros, negado por rutina, desfigurado por los sofismas religiosos;
en ese mas alla, amiga mia, en ese oriente y occidente de la eterna existencia del
espiritu, esta el porqué de la dicha de algunos y de la desventura de los otros.

-Lo que ta dices no me satisface.

-Pues mira, lo Unico que yo puedo hacer en tu favor es publicar nuestro dialogo en un
periddico espiritista, en cuyas columnas colaboran escritoras que pueden ilustrar
mucho mejor que yo el asunto que es objeto de tus dudas. Tal vez alguna de ellas te
diga con mas convincentes razones por qué hay mujeres dichosas y desgraciadas,
teniendo iguales virtudes las que sonrien y las que lloran.



-iCuénto me alegraria!, porque te aseguro que necesito ver claro, muy claro, para no
volverme loca. ¢,Por qué yo vivo muriendo, cuando no he sido capaz de arrancar una
flory he llorado al ver caer las hojas secas? Si estoy limpia de pecado, ¢ por qué he
sufrido tanto?

-Ten calma, amiga mia; espera algunos dias mas y haré lo que te he dicho; publicaré
tu pregunta, y tal vez obtengas la deseada respuesta.



iSE FUERON!

Entré una mafiana en un aposento sencillamente amueblado, donde habia una cuna
con dos nifios gemelos recién nacidos. Eran los primeros que yo veia de tan corta
edad y los contemplaba con tristeza y con alegria a la vez.

Con tristeza, porque siempre que llega un viajero del infinito a la Tierra, me causa
lastima, ¢y cémo no?, si es un condenado a trabajos forzados, un esclavo de sus
propias pasiones, un mendigo, aunque tenga palacios; que rara vez el hombre llega a
satisfacer la sed del cuerpo y la del alma, y suele muchas veces suceder el llevar
cubierto el cuerpo con riguisimo manto de parpura, en tanto que el espiritu tirita
dominado por el intenso frio de la soledad intima, frio para el cual no hay termémetro
en la Tierra; y si por el contrario el hombre halla en su hogar el calor de la vida, tiene
en cambio a menudo que mendigar de puerta en puerta para alimentar a sus hijos.

¢, Quién no compadece a los penados? Mas, a la vez que tristeza, experimenté,
contemplando a los nifios gemelos, alternativas de alegria, porque dos espiritus que
se deciden a encarnar juntos, a dormir a la vez en el mismo claustro materno, deben
amarse mucho, y la idea del amor me hace sonreir; es la nota mas dulce de la escala
universal.

No me cansaba de mirarlos y de preguntarles con mi pensamiento: ¢De donde venis?
¢, Qué propdsitos traéis? ¢Queréis ser los libertadores de nuestra patria blandiendo la
espada y conquistando por ella derechos y libertades? ¢ Pensais ser severos
magistrados que representen a Dios en la Tierra, manejando la balanza de la Justicia?
¢, Os proponéis ser grandes y veridicos historiadores que leguen a las generaciones
futuras la historia de todos los siglos que se hundieron en el insondable abismo del
pasado? ¢Queréis ser sucesores de Cristobal Colén descubriendo nuevos mundos?
¢ Escalaréis los cielos como Copérnico y Galileo y Newton? ¢ A qué habéis venido?
Por mas que reiteraba las preguntas, los pequefiuelos nada respondian, y hube de
contentarme con besar su frente y esperar a que abrieran los ojos. Al fin los abrieron,
pero los dos estaban sofiolientos, y nada me dijeron sus miradas.

Durante un afio segui contemplandolos en su paulatino desarrollo, reiterandoles mis
preguntas; y, como es ldgico, no obtuve contestacion: me miraban sin sonreir y sin
llorar. Un dia diéronme la noticia de que uno de los gemelos habia muerto y el otro
estaba gravemente enfermo.

Corri a la casa; nunca he visto angel més risuefio en los altares de la iglesia, que
aquel muerto; su rostro, palido como el marfil, estaba animado por una especie de
sonrisa indefinible. Nada mas dulce que su semblante. Su boquita estaba cerrada; sus
0jos también; imaginaba yo que aquella carita manifestaba los luminosos fulgores que
envolvian a un alma cuya breve permanencia en la Tierra, no la habia hecho contraer
nuevas responsabilidades. jEra un &ngel que no habia manchado sus alas en el barro
de la Tierral

Dos o tres dias después, murioé el otro nifio, atacado de la misma dolencia que el
primero. En su enfermedad, cuando su madre lo llamaba, levantaba su diestra, y
extendiendo el indice, sefialaba al cielo, como si quisiera decir: jAlli me espera mi
hermano! También fui a contemplar su cadaver, en cuyo semblante parecian reflejarse



las amarguras de todos los mértires: jamas he visto una boca tan dolorosamente
contraida. Dijérase que de sus 0jos, medio cerrados, iban a brotar torrentes de
lagrimas, y en su espaciosa frente algunas arrugas imperceptibles habian trazado el
jeroglifico del dolor.

iQué diferencia del uno al otro! El primero risuefio y dulce; el segundo, cefiudo y
afligido, como dominado por el sufrimiento mas acerbo. Los dos tenian la misma edad;
los dos habian sido objeto de los amorosos cuidados de su madre y de la tierna
prevision de su padre; nunca se nombraba al uno con preferencia al otro, y los
desvelos de los padres se dirigian a asegurar el porvenir de ambos, y los dos
sucumbieron victimas de la misma enfermedad. ¢,Por qué el uno sonreia en su lecho
mortuorio, y el otro lloraba con la mayor amargura? ¢Por qué si los dos vinieron juntos,
se fueron con tan distinta impresién?

He aqui lo que yo preguntaba a los gemelos cubiertos con un velo blanco y rodeado
de blandones. Nada me dijeron al nacer, al llegar a la Tierra; y nada me dijeron cuando
abandonaron su fragil y quebradiza envoltura; pero yo lei toda una historia en la
dulcisima sonrisa del uno y en la expresién dolorosisima del otro. Ambos tenian un
ayer; el uno de flores, el otro de espinas; el uno despert6 en el espacio y encontré
indudablemente brazos amantes que le recibieron amorosos; el otro... iah! El otro se
encontraria completamente solo, o tal vez rodeado de sombras amenazadoras. Se
necesita temblar de espanto para dejar el cuerpo en la postrera sacudida, contraido
por el dolor.

¢ Por qué vinieron juntos? ¢ Qué pacto hicieron un alma sencilla y risuefia y un espiritu
combatido por la contrariedad? ¢, Se amaban? ¢ Los unio la ley del progreso para que
el mas desdichado comenzara a sentir el suave calor de la vida? jQuién sabe! Lo
cierto es que se fueron cuando apenas comenzaban a balbucear esas dos frases
divinas que, por regla general, son las primeras y las ultimas que se pronuncian en la
Tierra.

El nifio entra en la vida llamando a su madre y a su padre; el hombre, sucumbiendo en
los campos de batalla, también suele invocar aquellos nombres al llevarse las manos
al corazon, donde quizé encuentra el escapulario bendito que su madre, en su sencilla
y piadosa ignorancia, le puso al partir. Profunda impresién ha dejado en mi &nimo la
partida de los nifios gemelos; pensando en ellos murmuro con melancolia: Se fueron
antes de escribir una pagina en el libro de su historia. Su breve existencia, ¢fue el
saldo de una pequefia cuenta que aun tenia pendiente? Para el uno, tal vez; para el
otro, no, porque se fue de este mundo, triste y abatido.

Para los fanaticos, los nifios que se mueren aumentan las legiones de los angeles;
mas el que sabe leer en la frente de los nifios que se van, comprende perfectamente
gue unos iran a gozar delicias inefables, mientras otros regresan al mundo de los
espiritus para emprender de nuevo una lucha titdnica y desesperada.

Mucho he leido en este mundo; pero ningun libro he hallado tan interesante y tan
instructivo como el rostro de aquellos dos nifios gemelos que antes de dar sus
primeros pasos en la Tierra... jse fueron!



iLO MAS HORRIBLE!

Yo, que no escribo méas que cuando me emociono, necesito estampar en el papel las
dolorosas impresiones que he recibido al visitar a mi amiga Luisa, atacada de un
cancer en el estbmago. Al verla, al contemplar aquel cadaver que parece hasta
imposible que pueda moverse y hablar y relacionarse aun con las cosas de la vida,
decia para mi; Si la historia de esta mujer no tuviera ni hubiera de tener otros capitulos
gue el de su existencia presente, jqué injusta seria la Providencia con ellal, jy qué
cruel con su familia!

Condenar a un ser a vivir entre hedores insoportables y hacer participes de aquel
inmenso sufrimiento a sus deudos mas cercanos; estar todos condenados por mas o
menos tiempo a habitar en un cementerio, pues no otro lugar parece la casa donde
hay un enfermo atacado de mal tan horrible; si esos acerbisimos sufrimientos no
fueran el medio de pagar terribles deudas, Dios no seria justo, y habria derecho para
negar su existencia y para atentar cada cual a la suya.

Al considerar que Luisa es una mujer completamente inofensiva, que ha dejado el
hogar paterno para crearse honradamente una nueva familia; que no ha faltado a sus
deberes; que ha procurado por el bien de los suyos y no se ha hecho sorda a los
gemidos ajenos, ¢ por qué, me pregunto, para terminar sus dias, ha de sufrir una
enfermedad espantosa que sea su desesperacion y la de los que la rodean, en tanto
gue muchos miserables criminales gozan de una salud envidiable y mueren tranquilos
y sin dolores? ¢ Por qué para los buenos, tantos padecimientos, luchas horribles, y
para los hombres sin corazon tantas satisfacciones y dulzuras?

He aqui una injusticia aparente que echa por tierra todos los célculos basados en la
justicia de Dios; pues nada mas injusto que hacer padecer a un inocente. Por eso mi
amiga Luisa, que no cree absolutamente en la inmortalidad del alma ni en su progreso
indefinido, ni tampoco en las farsas religiosas, me decia con desesperacion:

-Nunca crei que la mujer fuese tan cobarde. ¢No te parece en mi falta de valor el no
tomar una pistola y apoyarla en mi sien, sufriendo lo que sufro y sabiendo que mi mal
es incurable?

-Antes al contrario; yo creo que es dar muestras de gran fortaleza el sobrellevar un
sufrimiento como el tuyo: ti no duermes, ni comes, ni das un paso, que no te cueste
un gemido. ¢ Quieres mas valor que esperar la muerte sin temerla ni buscarla, y mucho
mas tu que en nada crees?... Y a propoésito, ¢no piensas alguna vez en el porvenir de
tu alma? ¢ No te preocupa la idea de si tu conciencia sobrevivira a tu descompuesto
organismo?

-Si, no pocas veces reflexiono sobre el problema de la muerte, y me pierdo en un mar
de conjeturas; esta duda es un tormento mas, afiadido a mi enfermedad; porque si
bien me parece estar persuadida de que todo acaba en la sepultura, cuando veo que
grandes sabios se ocupan en estudiar este problema y considero que ellos no suelen
perder el tiempo en investigaciones inutiles, me ocurren estas preguntas: ¢,qué
sucedera después? Los seres que yo he amado y amo en la actualidad, ¢,volveré a
verlos? ¢ Se reproducirén en otra vida continuacion de ésta mis cruelisimos dolores?



¢Habra un juez que me juzgue? ¢Por qué sufro tanto hoy? ¢Sabes que si Dios existe
es un tirano de la Humanidad?

En cuanto a mi, poco bueno puedo contar de su divina clemencia, porque no he hecho
dafio a nadie, y sin embargo, me martiriza de un modo espantoso, haciéndome vivir en
un jay! continuo, y siendo causa de malestar y pesadumbre para cuantos me rodean.
¢, Qué hubo ayer? ¢ Qué historia se desarrolla hoy? ¢Qué epilogo tendré mafiana?

¢ Por qué tanto sufrir sin haber pecado?

iOh!, esto es horrible; mas vale pensar que todo es mentira; que somos hijos de la
casualidad; que ésta amontona los atomos y forma cuerpos y produce inteligencias;
gue no hay orden ni concierto en la Naturaleza; y sélo asi se concibe que las personas
mas inofensivas sean castigadas por los rigores de la suerte, y las mas malvadas se
vean encumbradas y dichosas, disfrutando de las innumerables satisfacciones que
dan la opulencia y la realizacion de todos los suefios y ambiciones.

Pero esto tampoco me satisface, pues en medio de todo descubro en la Naturaleza la
armonia; todas las especies, excepto la humana, viven cumpliendo su destino, cada
individuo dentro de su esfera de accion; s6lo el hombre es el que vive fuera de su
centro, gozando el criminal y el ambicioso, y sufriendo el que no ha sido capaz de ha-
cer a nadie el menor dafio, como me ha sucedido a mi.

Ta conoces mi sencilla historia. Algunos me han atribuido grandes virtudes filiales,
porque durante los muchos afios que mi abuelo estuvo postrado en el lecho, nadie le
cuidaba sino yo, prefiriendo pasar las noches a su lado leyéndole algunos libros, air a
teatros, bailes y reuniones. Mi familia estaba muy contenta de mi; mi marido y mis
hijas también me han supuesto relevantes cualidades; ¢ por qué, pues, el castigo de
vivir muriendo, habiendo merecido dejar tranquilamente la Tierra? ¢ Quién tiene
derecho a martirizarme? ¢ Qué Dios es ese que distribuye ciegamente su justicia? Y si
Dios no se ocupa en esas cosas! jMaldito el hado que preside mi destino!

-iPobre Luisa! Comprendo tu inmenso sufrimiento, pues aun cuando no he tenido tu
dolorosa enfermedad, he padecido de diversas dolencias; y, cuando vivia como tu
vives, sin saber por qué habia venido al mundo y era tan inmensamente desdichada,
muchas veces, al contemplar a los demés, me creia la més desgraciada de todos, y
exclamaba: ¢ Seré posible que yo sea el Unico ser desventurado entre tantos felices?
¢ Y por qué? ¢ Qué virtudes poseen esos potentados, superiores a mi sentimiento?

¢, Qué misterio es éste que yo no me explico? Y derramaba lagrimas amarguisimas.
Aquel completo desconocimiento de las causas que influian tan dolorosamente en mi
existencia, era, como tu dices muy bien, lo mas horrible, peor mil veces que la miseria
del cuerpo y la soledad del alma.

-iOh!, si, si; ya tu ves lo que en mi cuerpo sufro; pues bien, mas que el mal fisico, me
atormentan esas ideas; me creo victima de la fatalidad, y maldigo el fatalismo que
pesa sobre mi.

-¢ Y por qué no tratas de estudiar algo las obras filoséficas que tanto te he
recomendado y en las que yo encontré la clave del enigma de la vida y de la muerte?
Si tl no quieres leerlas, no faltara quien te las lea.



-jAhl... Es que yo no quiero tampoco entrar en el terreno en que tu te hallas y acariciar
tus convicciones y esperanzas. Saber que he vivido ayer, ¢querras creer que me
horroriza? Si, como te he oido decir muchas veces, el presente responde al pasado, el
fin tan doloroso que se me prepara, me indica que no habré sido muy buena
anteriormente; y me humilla y me subleva a la vez el pensar que he cruzado malos
senderos, jy quién sabe si he cometido crimenes!... Ta dirds lo que quieras, pero
encuentro preferible mi desesperacion, creyéndome impecable y victima de una
injusticia incomprensible, a resignarme con la certidumbre de haber delinquido.

-Ahora si que te compadezco mas que nunca, mi querida Luisa; porque el orgullo te
domina; porque el amor propio te ciega; porque pretendes ser superior a todos los
seres creados. ¢ Te acuerdas de lo que dijo Jesus a los que acusaron a la mujer
adultera? Que el que estuviese sin pecado arrojase la primera piedra; y nadie la
apedred. Jesus comprendia que la Humanidad era fragil. ¢ Por qué te empefias en
creerte superior a los demas, si esa creencia no te sirve de ningin modo como
consuelo ni te explica el porqué de tu sufrimiento? Créeme, Luisa, es una insensatez
privarse uno voluntariamente del preciosisimo don de la vista; y asi obra el que
prefiere el desconocimiento total del principio de la vida, a la explicacion racional de
las causas que originan sus padecimientos.

Nada me contesté Luisa; pero cerro los 0jos, significAndome con esto que preferia su
ceguedad. Sali de aquella tumba tristemente impresionada, convencida de que es
peor que las dolencias del cuerpo la ceguera del espiritu.

iAy de aquellos que prefieren las tinieblas de su orgullo a la espien dente luz de la
verdad!



ENRIQUETA Y MERCEDES

Si hay algo que sea verdad en este mundo, es la expresion del semblante del nifio.
Ellos me dicen lo que es real, lo que es positivo; en su mirada se lee la verdad sin
velos ni eclipses.

Hace algun tiempo conoci a Enriqueta, simpatica nifia de diez afios; no habia visto
nunca yo una mirada mas triste, ni una sonrisa mas melancolica: aquella nifia, sin
hablar, parece que exclama de continuo jQuiero irmel...Suspiro por mi patria...Alla esta
mi familia... jAlla mi religion!

iQué lastima me inspira Enriqueta con sus rubios cabellos, con sus palidas mejillas,
con su blanca frente, con sus manos delgadas y transparentes, con su dulce voz y
sobre todo con su dolorosa sonrisa! No tiene madre; hace cinco afios que la perdio; y
su padre, atendiendo Unicamente a satisfacer sus ilusiones amorosas, puesto que
tenia familia que cuidara de su hija, ha contraido segundas nupcias, arrebatandole a
su tierna primogénita la mayor parte del carifio que legitimamente le pertenecia.

iPobre Enriqueta! Su espiritu pensador presiente la soledad que va a rodearla,
soledad que debe aterrarla hasta el punto que no creo tenga valor suficiente pata
resistirla. jY es tan carifiosal... Basta dirigirle una amable mirada para que ella
inmediatamente recline su cabecita sobre el hombro de la persona que la acaricia y
estreche sus manos con efusion.

Es una sensitiva que entreabre sus ojos con el suave halito del amor... jPobre nifia!..
iY no tiene madre!... [Esta sola en la Tierra! Cuantas caricias recibe son hijas de la
compasién que inspira su orfandad. Ella lo conoce; por eso esta triste; por eso se
quiere ir; sus ojos lo dicen; la expresion de su rostro lo manifiesta, y los nifios no saben
mentir.

iPobre Enriqueta! Sélo la he visto tres veces, mas esta fotografiada en mi imaginacion,
y no me queda la menor duda de que es un espiritu que suspirara incesantemente por
su patria todo el tiempo que permanezca en la Tierra.

En cambio, casi al mismo tiempo que conoci a Enriqueta, vi por primera vez a
Mercedes, nifia de nueve afos, en cuyo semblante resplandece la felicidad, y en todas
sus acciones se revela la intima persuasion de que es amada. No conoce el temor;
tiene una madre carifiosa que hace consistir su dicha en la felicidad de su hija.

Contemplando un dia la cabecita de Mercedes, deposité en ella un beso, persuadida
de que besaba la pagina més bella de un poema de amor. Mercedes tiene los cabellos
rubios, sumamente finos, y se conoce que su madre se extasia contemplando la
blonda cabellera de su hija, y estudia el modo de que la nifia pueda jugar libremente
en el campo, donde pasa los veranos, sin que sufra menoscabo aquella madeja de
hilillos de oro que descansa sobre sus hombros; es de admirar como se la recoge en
dos trenzas, una en la parte superior de la cabeza, abriéndole la raya en forma
circular, sin que un cabello se cruce de un lado a otro; aquel circulo tan perfecto
jcuanto me hizo pensar!

En él lei dos palabras divinas, dos frases que valen mas, mucho mas, que todo cuanto
se ha escrito en los libros sagrados de las diversas religiones que han ido educando y



civilizando a la Humanidad; esas dos palabras eran: jamor maternal'... S6lo una madre
amorosisima tiene esa delicada prevision, ese calculo de colocar el cabello de manera
gue no moleste la cabeza de la nifia, evitando que se le pueda enganchar en las
zarzas y en las ramas de los arboles; otra trenza posterior, perfectamente anudada
con una cinta de seda, termina aquel peinado, que pone el cabello de Mercedes a
cubierto de todas las travesuras de su infancia, que corretea todo el dia por los
jardines de su casa y hace excursiones por la carretera y por los vergeles contiguos.

No es muy prédiga de caricias, pero cuando las hace, embelesa la dulzura de su
mirada y la satisfaccion que se estereotipa en su semblante. jEs tan feliz!, reposa con
tan profunda confianza en el amor de toda su familia, que ella sabe perfectamente que
todos sus deseos son la delicia de sus deudos, y nada més gracioso, mas risuefio ni
conmovedor que su modo de comer.

Su fragil organismo rechaza casi siempre el nutritivo alimento, y para conseguir que lo
tome, se le deja que coma en una pequefia mesita, en la cual le hacen compafia
gatos y conejos, y a cada plato que le sirven, se levanta y corre presurosa al comedor,
donde esté la familia, y como si necesitara su estbmago la ambrosia del carifio, se
acerca a su padre, que la estrecha contra su pecho; después acaricia a su madre, que
le ofrece manjares y besos, y la nifia, reanimada con aquellas demostraciones de
ternura, se sienta de nuevo ante su mesita, donde la esperan sus convidados, con los
cuales reparte su racion, entre gritos de jubilo, palabras animosas y arrullos de sin
igual encanto.

Después se va al jardin, a columpiarse y a correr en todas direcciones, hasta que
llega la hora de mudarse el traje; entonces llama a su madre con ese carifioso imperio
de los nifios mimados, y ésta acude presurosa para vestirla con la mayor sencillez,
porque como quiere a su hija entrafiablemente, no la molesta con lujosas galas que la
impidan jugar y desarrollarse libremente.

A Mercedes no la acostumbran a ser esclava del lujo, por més que su fortuna le
permite usar de lo superfluo: el buen sentido de sus padres la rodea Unicamente de lo
necesario para vivir con comodidad.

Al contemplar a Mercedes, involuntariamente recuerdo a Enriqueta; jcuanta sombra'y
cuanta luz! Alla la pobre huerfanita, proscrita dentro de su hogar, contemplando con
tristeza los pequefiuelos que la rodean y sonrien dulcemente en los brazos de su
madre, mientras ella recibe una caricia por compasion, y para recibirla, tiene que
convertirse en criada de sus hermanos, y dejar sus juegos y sus mufiecas para mecer
la cuna de aquellos que le han arrebatado una gran parte del carifio que a ella sola
pertenecia, arrojandola del corazén de su padre para colocarse ellos, llegando a ser la
Gltima en el hogar doméstico, después de haber sido la primera.

iQué prologo tan diferente el de estas dos existencias! ¢ Cual sera su epilogo? Yo creo
gue Enriqueta dejara en blanco la mayor parte de las hojas que habrian de formar el
libro de su vida; yo creo que antes de llegar a la adolescencia, se doblegara, como los
lirios marchitos, su esbelto talle, y sonriéndose con la suprema ternura con que
sonrien los martires, exhalara su ultimo suspiro; por lo contrario, Mercedes, dichosa y
sonriente, vera tal vez un dia a su madre, temblando de emocién, acariciar sus rubios
cabellos y dejar sobre su blanca frente una corona de azahar, murmurando a su oido;



iHija mial... Ama a tu esposo como yo he amado a tu padre, y vela por tus hijos como
yo he velado por tus hermanos y por ti...

iDios mio! Si no fuera eterna la vida del espiritu, si yo no supiera que Enriqueta
encontrard un dia a su madre, disfrutara del amor superior a todos los amores, negaria
en absoluto la grandeza de Dios; mi espiritu se subleva ante el martirio de seres
inocentes, que sufren sin haber pecado.

iOh!, si, si, hay un mafana. ¢Por qué Mercedes puede dormir tranquila en los brazos
de su madre, y Enriqueta, que es tan buena y tan pura como ella, sufre el dolor
inmenso de la orfandad? ¢ Todo acaba aqui? ¢ El alma no evoluciona mas que en la
Tierra? ¢Las nobles aspiraciones del genio no tienen ante si horizontes mas
dilatados? jOh!, si, y horizontes inmensos... Por esto Enriqueta, que hoy esta triste,
sonreird y sera dichosa mafiana.

No hay tempestad que no termine en rayos de sol y auroras espléndidas; pero
mientras arrecia el vendaval del infortunio, jay de los naufragos que se pierden en el
piélago del dolor!

Enrigueta navega en una barquilla que se va a fondo; Mercedes hoy recorre las playas
de la felicidad. El destino de ambas nifias es ahora muy distinto; pero el porvenir de la
nifia que llora es tan esplendoroso como el de la nifia que rie, porque la vida es amor,

justicia, armonia.

Si no suspiraramos por la luz, seriamos hijos de las tinieblas, y nadie procede de la
sombra, porque todos hemos recibido el 6sculo del amor eterno.



UTILIDAD DE LOS DESENGANOS

-ijAy del que vive desengafiado de todo! - me decia un amigo mio deshojando
magquinalmente una bellisima rosa blanca; - en nada encuentra placer.

-Tienes razon, Ernesto; pero es necesario convenir en que los desengafios son los
gue nos impulsan al progreso.

-Ta deliras, Amalia; ¢,como te atreves a decir semejante absurdo, si un hombre sin
ilusiones es un ser inutil?... Cuando se confia, cuando se espera en algo, el ser mas
indolente se vuelve activo; en cambio, cuando todo se ve bajo el prisma de la mas
negra y desconsoladora realidad, el gigante se convierte en pigmeo. ¢Por qué fue
grande el pintor cuyo pincel convertia en divinas las virgenes humanas al trasladar sus
imagenes al lienzo? Porque Rafael reposaba en el amor de la Fornarina. ¢,Por qué el
Dante y el Petrarca dejaron sus cantos inmortales? Porque confiaban el uno en su
Beatriz, y el otro en su Laura. ¢,Por qué Espronceda escribié su Diablo Mundo? Porque
pensaba en su idolatrada Teresa.

-Es que yo no me refiero principalmente a los desengafios amorosos; éstos, cuando se
ama de veras, suelen cortar el hilo de la existencia; y cuenta que el verdadero amor
escasea mucho en la Tierra, y son muchas las veces que después de un rompimiento
se dice repitiendo la célebre frase de Campoamor: « jPensar tanto por tan poco!».

-¢ Pues a qué desengafios aludes entonces?

-A los que nos suelen dar los que creiamos verdaderos amigos, o aquellos a quienes
admirdbamos por sus excelentes cualidades y conceptudbamos limpios de todo
pecado.

-Pues por méas que reflexiono, no sé encontrar la utilidad de tales desengafios, y creo
que, por lo contrario, debe herir profundamente el verse tratado con desdén por una
persona recomendable por todos conceptos; debe quedarse uno completamente
humillado.

-Ciertamente; pero hay humillaciones que ensefian mas, mucho mas que las
satisfacciones mas lisonjeras.

-No te comprendo.

-Me explicaré y tendras que darme la razén. Cuando de una persona muy buena, que
con todos es afable y carifiosa, se recibe una prueba de desvio y de indiferencia,
gueda uno profundamente herido, esto es indudable; pero, pasada la primera
impresion, si no nos domina el amor propio, si N0 nos creemos impecables, si
reconocemos en aquel que nos ha despreciado cualidades superiores a las nuestras,
reflexionamos y decimos; ¢ Por qué ha sucedido esto? Fulano es un modelo de
caballerosidad, incapaz de faltar a los deberes sociales; compadece al débil, consuela
al que llora, parte su pan con el hambriento; si nos ha herido con su desvio sin que
nosotros le hayamos ofendido, es prueba inequivoca de que nuestros espiritus
pertenecen a distintas latitudes; nosotros, gota de cieno, hemos querido mezclarnos
con el agua pura, y ésta rechaza el limo que pudiera enturbiar su transparencia.



Su desdén y alejamiento no obedecen al deseo o al propdsito de herir
susceptibilidades ni lastimar la delicadeza de nadie; es, sencillamente, que su espiritu
no puede tener intimidad con aquellos que estan por bajo de su esfera moral.El
hombre templado en sus apetitos, por mucho que compadezca a un beodo, ¢ podra
intimar con é1?

-Ciertamente que no.

-La mujer de morigeradas costumbres, por mucha compasion que le inspire una
ramera, ¢cultivara su amistad? La visitara quizé en su lecho de muerte; le aconsejara
si tiene ocasion, pero no la escogera para que sea la confidente de sus secretos. Por
mucho que nos lastime, Ernesto, hemos de reconocer que si hay espiritus muy
inferiores a nosotros, en cambio los hay tan superiores y elevados, que necesitamos
un telescopio para que nuestra vista los alcance.

-Bueno, bien, ¢y qué? Ya se sabe que en la escala del mal nunca se llega al tltimo
escalon; siempre hay quien ha bajado primero que nosotros; y nunca se consigue
llegar a la cima del progreso, pues otros nos han tomado la delantera. Sin embargo, no
veo todavia la utilidad de los desengafios.

-No la ves, porque te crees superior a lo que aparentas: el hombre que se contempla
sin amor propio y se juzga con severa imparcialidad, te lo repito, al recibir un
desengafio de quien no acostumbra darlos, medita y dice: «La culpa no es de él: para
todos sus amigos es bueno; para todos los desamparados, compasivo; no estaré yo a
su misma altura, pero puedo estarlo.» Y pone todo su afdn en mejorar sus costumbres
para hacerse digno de la amistad de aquel que involuntariamente le ha desdefiado.

-Si se mira por este lado, claro es que los desengafios pueden ser Utiles; pero muchas
veces se reciben ingratitudes de seres inferiores, muy inferiores a nosotros.

-iQuién lo duda! Pero también es util esta clase de desengafios, mostrandonos la gran
distancia que existe entre aquellos seres y nosotros, y moviéndonos a buscar nuestros
amigos en esfera mas elevada, donde puedan comprendernos y apreciarnos en lo que
valemos. Siempre son los desengafios los que nos impulsan a colocarnos en nuestro
verdadero terreno, ya que por regla general nos gusta a veces intimar con los
pequefios, porque entre ellos parecemos grandes, y nos agrada codearnos con los
poderosos para que se nos crea personas de valer. Entre los ignorantes, parecemos
sabios; entre los sabios nos damos infulas de sabiduria; y unos y otros, con los
desengafios que suelen darnos, nos ensefian a no desear lisonjas de los que saben
menos, ni a mendigar condescendencias de los que valen mas. El estudio del hombre,
amigo Ernesto, debe consistir principalmente en mantenerse cada uno dentro de su
esfera, que es el tinico modo de evitarse disgustos; pues si bien los desengafos
impulsan al progreso, no todos los espiritus tienen la calma suficiente para analizar y
buscar el porqué de los desengafios que reciben.

-En efecto, es muy dificil resignarse y creerse mas pequefio que los demas, si el
desengafio se recibe de quien nos supera en posicion y en virtudes; y exaspera si, por
lo contrario, lo recibimos de quien debia sembrar de flores el camino de nuestra vida, a
causa de los beneficios que le hemos hecho. Dificilisima me parece en la practica tu
teoria sobre la utilidad de los desengafios.



-No tanto como tu crees, Ernesto; lo sé por experiencia, y no soy ninguna notabilidad
por mi sabiduria ni por mis virtudes; los desengafios bien comprendidos nos ensefian
a vivir; impulsan al progreso, y son, puede decirse, los mejores consejeros del hombre,
descubriéndole su candidez, su torpeza, su ineptitud, y poniéndole de manifiesto el
amor propio que le domina. Todo estudio, en sus principios, es amargo; todo
aprendizaje es penoso; y la ciencia de vivir es la mas dificil de estudiar.

-Casi, casi me vas convenciendo, y creo que tienes razon, especialmente en creer que
la ciencia de la vida es la mas dificil de estudiar, pero no dejaras de convenir conmigo
en que las lecciones que se reciben con los desengafios son como los custicos que
se aplican a las heridas; curan, pero... queman.

-Ta lo has dicho, queman... pero curan. Y para las curaciones radicales se emplean los
grandes remedios, por dolorosos que sean. No maldigamos, pues, los desengafios, si
ellos nos impulsan al progreso



ESTRELLA...

Fue una hermosa nifia a quien hace tres afios inscribieron en el registro civil con tan
precioso nombre; sobre su blanca frente no cayo el agua del bautismo, y creo que sus
miradas no se habrén fijado en ningun altar. ¢Para qué, teniendo los brazos de su
tierna madre y las apasionadas caricias de un amantisimo padre?

Entre esos mismos fue creciendo llena de vida, rebosando salud y robustez. ¢ A qué
ensefar a la nifia figuras de madera y decirle que son tal o cual santo o la misma
madre de Dios, amante y protectora de los nifios, si ella estaba rodeada de todo el
amor que humanamente se encuentra sobre la Tierra? No necesitaba que le contaran
historias mas o menos fabulosas, siendo ella la protagonista real de un poema de
amor.

Tres afios ha permanecido Estrella en este mundo, adorada de sus padres y de sus
abuelos, mimada y querida de sus hermanos. Era la pequeiia soberana de su humilde
y tranquilo hogar, donde se celebré con la alegria del més fausto de los
acontecimientos el de romper a andar por si sola aquella preciosa criatura. jQué
carreras luego tan veloces, agitando los bracitos en sefial de inexplicable contento!
iQué gritos tan agudos! jQué exclamaciones de jubilo tan espontaneas, tan
estrepitosas!

Donde ella entraba iban la animacién y la alegria y el ruido, y al mirarla habia que
exclamar: jCuénta vida hay en ese organismo! jQué exuberancia de salud! Era el
reverso de la medalla de los demés hermanos, que se habian criado anémicos y
enfermizos; parecia haberse propuesto gastar alegremente todo el caudal de salud
gue recibiera. Siempre sus mejillas estaban sonrosadas, sus ojos brillantes y sus
manos dispuestas a jugar con sus hermanos y pegarles en caso necesario Si sus
infantiles mandatos no eran inmediatamente obedecidos.

Una enfermedad terrible, la viruela, ataco a su hermanito mas pequefio; propagodse a
los demas, y a ella la separaron de los contagiados guardando las mayores
precauciones.

Pasaron algunos dias y Estrella comenz6 a palidecer; echaba de menos los amorosos
brazos de su madre, las ardientes caricias del padre y los alegres juegos de sus
hermanos. Siempre que veia al autor de sus dias le abrazaba diciéndole: « jLIévame a
casal!» Cayo por ultimo enferma, y ya entonces su padre no supo ni pudo resistir a sus
deseos y caricias. Volvidla al hogar, y alli una fiebre intensa se apoder6 de la nifia; la
viruela, ese monstruo insaciable de bellezas, que nunca se harta de devorar
pequefiuelos, hincd en Estrella sus garras destructoras, hundiéndolas implacable en
los ojos de la nifia, aquellos hermosos ojos que brillaban como luceros; y la que era
una estrella de primera magnitud en el cielo de su casa, jquedo...ciega! Su padre, que
no se separaba de ella ni un instante, observé con terror como sus 0jos cerrados
disminuian en volumen, y comprendi6 toda la horrible realidad; pero disimulé
valerosamente su doloroso secreto, devorando en silencio la mayor de las amarguras
gue un buen padre puede sentir en la Tierra. Contemplaba a su hija y le daba miedo,
un miedo desgarrador, la idea de su muerte, y le horrorizaba y producia vértigos la
idea de que pudiera prolongarse aquella tristisima existencia.



iSu Estrella! Aquel trasunto encantador del movimiento continuo, aquella criatura
bulliciosa, de mirada tan expresiva como dulce, de cutis suave como la hoja de la
azucena, de mejillas frescas y sonrosadas, quedar convertida en un monstruo, jy en
un monstruo ciego!... jOh! Esta prueba seria superior a sus fuerzas. Durante algunos
dias ni las torturas de todos los infiernos son comparables a las que sufrieron Estrella
y sus infelices padres; apoderése de la pequefia enferma tan rabioso frenesi, que
aguéllos, poseidos de angustia inmensa, eran a veces impotentes para sujetar sus
brazos, que forcejeaban desesperadamente por tener las manos libres; una convulsion
incesante agitaba su cuerpecito, y sus dientes se rompieron del continuo choque. No
hubo mas remedio; fue necesario dejar que hiciera su voluntad, y entonces Estrella
desgarro6 con rapidez asombrosa su rostro, hasta convertirlo en una ulcera. jAdios la
albura de su frente! jAdios las rosas de sus mejillas y lo rojo de sus labios! jLa
candida belleza de la nifia fue remplazada por la deformidad mas espantosa! Parecia
mentira que aquella cabeza enorme contuviera un cerebro donde habian germinado
las ideas mas puras y mas risuefas.

Afortunadamente, llego la crisis final; las fuerzas de la enferma se extinguieron; en su
inteligencia se apag6 el ultimo rayo de luz, y el espiritu abandoné su envoltura a los
gusanos y alimafias de la Tierra.

Yo vi el cadaver de Estrella en el cementerio de San Gervasio, pues quise
acompaniarla a su ultima morada, como la habia acompafiado cuando su inscripcion
en el registro civil. Son los dos Unicos paseos que he dado en su compafia: jQué
diferencia tan grande entre el uno y el otro!

En el primero, ibamos en coche; ella vestida de blanco, durmiendo dulcemente,
reclinada en los brazos de una sefiora, mientras su padre la contemplaba embebecido,
celebrando su hermosura, y sus hermanitos palmoteaban alegres, hablando de los
dulces que esperaban saborear a su regreso.

También ibamos en coche en el segundo paseo, ella en el finebre, reclinada en el
seno de la muerte, y su padre y yo en otro carruaje, siguiéndola. La tarde estaba
espléndida, el sol fulgurante, el cielo azul purisimo; los arboles ostentaban su
abigarrado manto de hojas de diversos colores, hojas del otofio, que varian desde el
verde sombrio hasta el matiz amarillento; las calladas brisas apenas tenian fuerza
para agitar el follaje. En el exterior, todo luz y todo apacible calma, pero, jqué tormenta
tan horrible rugia en el alma de mi pobre amigo, cuyos o0jos no se apartaban del atatd
de su hija, con la espantable fijeza de los que miran por uUltima vez aquello que mas
amaron en la Tierra!

Llegamos al cementerio, verdaderamente poético, edificado en una altura, desde la
cual se domina un extenso y variado panorama. Las tumbas, escalonadas, permiten
distinguir mejor las cruces, las estatuas y demas alegorias artisticas de la muerte. Alli
todo es blanco, limpio y risuefio, y no oprime el pecho ese hedor especial que exhalan
todas las necropolis: el aire es puro y la respiracion facil; una dulcisima melancolia se
apodera del espiritu.

Abrieron el ataud de Estrella y me incliné para mirarla. jAy! La hermosa nifia no estaba
alli, lo que alli habia era un cuerpo rigido, desfigurado, cubierto con un traje blanco
gue Estrella habia visto coser a su madre cuando ésta no podia imaginar que estaba



confeccionando la mortaja, el sudario de su hija; mas que un cuerpo humano, parecia,
por la deformidad de la cabeza, un amasijo monstruoso de fealdad material. Su padre
hubo de cerrar los 0jos, no pudiendo resistir espectéculo tan horrible, tal vez pedia
cuenta a Dios por aquella muerte y aquella deformacioén. Yo, en tanto, meditaba y
decia:

-iEstrella! ¢ Es esta corta pagina de tu vida el tnico capitulo de tu historia? No, esto no
es posible, porque no seria equitativo, no seria justo ni razonable. ¢ Por qué, antes de
abandonar la Tierra, el angel se trocé en monstruo? ¢ Por qué, amandote tanto, tu
padre tuvo que temblar ante la idea de la prolongacion de tu existencia? ¢ Qué otras
paginas habran precedido a esta pagina, casi en blanco, de tu vida? A pesar de tu
inocencia de hoy, has sufrido de una manera cruel, aislamiento, dolores terribles,
desesperacion; las nifias, tus alegres amigas, huyendo del contagio, se escondian
horrorizadas de tu lado; ti misma, con tus manos, has destruido tu belleza; sélo dos
seres te han acompaifiado en tu entierro, y aun tu propio padre, que tantos miles de
besos habia estampado en tu rostro, ha vuelto el suyo, rehusando contemplarte una
vez mas al despedirse de tus restos. jQuién sabe! Tal vez esta Ultima pagina que
acabas de escribir es la terminacion de un capitulo trdgico de tu existencia perenne.

Todo tiene su causa. Los ojos del cuerpo no sirven para descubrir el pasado de la
criatura; pero hay los ojos del alma, para los cuales no hacen falta ni telescopios, ni
microscopios; ven o adivinan a largas distancias cuadros que oculta la polvareda de
los siglos. jCuantas historias encierra el pasado! Nunca podré olvidar los ultimos
momentos que contemplé el cadaver de Estrella. Aquella cabeza deforme, aquel rostro
horrible, son un enigma que el tiempo descifrara; porque al desaparecer la nifia, ha
guedado su alma; su envoltura se disgrega, volviendo a la tierra los elementos
materiales que la constituyeron; mas su espiritu, jah!... su espiritu vive y vivira
eternamente; porque se escriben los epilogos de las mdltiples fases de la vida; pero
nunca se escribira el epilogo de la vida.



iQUE SOLOS IBAN!

Yendo una mafiana en el tranvia, éste quedo detenido largo rato, por hallar obstaculos
en su camino, y todos los pasajeros se entretenian en mirar y averiguar qué era lo que
pasaba entre cocheros, carreteros y descargadores, que interrumpian el trafico
publico. Un joven obrero que iba sentado frente a mi, observé que miraba con suma
fijeza en direccion opuesta a la que llevdbamos; miré yo también y vi que avanzaba
lentamente un coche fanebre conduciendo un modestisimo ataud, al que nadie seguia.
Mi compafiero de viaje siguio con la mirada puesta en el coche funebre, hasta que lo
perdi6 de vista, y cuando volvié la cabeza, noté con asombro que se limpiaba
disimuladamente los ojos con la manga de su vieja pero limpia blusa, y mirAndome con
tristeza murmuré con acento conmovido:

- iQué solo val... jPobrecillo! {Nadie le sigue!... iNadie le acompafa! ¢No es verdad
gue causa pena ver una cosa asi? Ese muerto, o no tiene familia, o nadie le quiere;
iQué solo val...

Las palabras del sensible hijo del pueblo no hallaron eco entre los demas pasajeros;
los unos se encogieron de hombros, y los otros hicieron ademanes de impaciencia por
el tiempo que perdian con la forzosa detencion; solo el conductor y yo le contestamos
gue tenia razon; que siempre era muy triste la soledad, pero que en el acto del
entierro, causaba mas dolorosa impresion.

Llegamos al término de nuestro viaje, y el joven obrero siguié por mi camino, andando
lentamente, como todo aquel que esta profundamente preocupado. A los pocos
momentos tuvimos que pararnos para dejar el paso franco a una numerosa comitiva,
compuesta de nifias, de nifios y de ancianos de los asilos benéficos, llevando cada
uno un cirio encendido; a éstos seguian gran nimero de sacerdotes, algunos de ellos
con capa pluvial, acompafiando a un cadaver que iba encerrado en un lujosisimo
ataud forrado de terciopelo negro con anchas franjas de galon de oro, del cual pendian
ocho cintas negras de muaré, llevadas por graves caballeros vestidos de rigurosa
etiqueta, e iba detrds cuanto de notable encierra la ciudad condal, presidiendo el duelo
uno de esos tipos especiales que sirven admirablemente para esta clase de
ceremonias teatrales; uno de esos parientes lejanos que no sirven a su familia sino
para llenar huecos, lo mismo en una boda o bautizo, que en un entierro; visten con
decencia; saben presentarse, saludar gravemente, son figuras decorativas de gran
aparato hierético y... no hay que pedirles mas.

El joven obrero estaba a mi lado contemplando atentamente el funebre cortejo:
llamome la atencion lo expresivo de su escrutadora mirada, y le dije sonriéndome:

-¢Qué le parece, eh? jQué diferencia entre aquel muerto y este muerto!...

-Pues mire usted, en eso estaba reflexionando, y sin saber por qué... quiza se ria
usted de mi, pero, vaya, le diré lo que pensaba: que éste va tan solo como el otro.

-¢Quiere usted decir? -repliqué, aparentando sorpresa, para que diera rienda suelta a
Su pensamiento.

-Si, sefiora, si; he estado observando y no he visto una cara triste, ni en los que van
porque los pagan, ni en los que acomparfan por compromiso. He escuchado



atentamente, por si oia alguna conversacion sobre el difunto, y... jquia!... s6lo he oido
palabras sueltas sobre la bolsa, y empréstitos, y consolidados y deudas perpetuas y
tesoro de Cuba, y... el que preside el duelo tiene trazas de no haber llorado en toda su
vida.

-Entonces, segun su opinion, podremos decir, recordando los dos entierros: jQué
solos iban!

-Si, sefiora, si: eso podremos decir sin temor de equivocarnos: jQué solos iban! Me
alegrara que usted hubiera presenciado el entierro de mi madre: no asistié ningin
cura, porque mi padre no quiso, ni tampoco la enterraron en sagrado, pero todo el
pueblo la acompafio; todos se disputaban llevarla sobre sus hombros. Aquello si que
era sentimiento de veras; pero esto que hemos visto no es mas que una mojiganga de
circo. Una fortuna repartida a los curas y a las casas de beneficencia por ostentacion y
vanidad y orgullo. Bien, sefiora, buenos dias.

Y el obrero aceler6 el paso, perdiéndose entre la multitud, machandose a su trabajo.

Yo le segui con la vista cuanto pude, y al llegar a la casa de una amiga, le conté todo
lo que acabo de narrar, concluyendo por decir:

-iAguel modesto trabajador es un profundo filésofo!
-Un filésofo de blusa -replicé mi amiga con cierto tonillo de desdén.

-Un filésofo de gran entendimiento y un admirable observador que sabe distinguir el
oro del oropel; déjate de simplezas de si llevaba blusa o vestia toga; la cuestion es que
ha dicho una gran verdad: que tan solo iba el infeliz al que nadie acompafiaba, como
el magnate seguido de centenares de individuos que iban, por el estipendio los unos, y
los otros por ser vistos: igualmente solos el rico y el pobre: ningln afecto les seguia.

-Pues entre las dos soledades, prefiero la del rico.
-Yo no.
-iPor qué!

-Porque odio la hipocresia, y prefiero la exclamacién compasiva del obrero, a toda la
pompa que rodeaba el féretro del rico.

-Reciba uno el agasajo, sea cual sea la procedencia.

—ijAh!, no, no; la mentira siempre es mentira; y como yo creo que nada pasa
inadvertido para el espiritu, ha de serle mucho mas doloroso sorprender la falsedad de
un afecto, que vivir aislado sin el halago de mentidas amistades.

Han pasado algunos meses, y sin embargo, recuerdo frecuentemente los dos entierros
gue tanto me impresionaron, y al recordarlos, murmuro con tristeza: jQué solos iban!
¢Me habra unido algun lazo de simpatia con ellos?... jQuién sabe! ¢ Habremos
peregrinado juntos en anteriores existencias? Todo puede ser. Lo cierto es que



dejaron en mi animo honda huella de tristeza, asi la soledad del uno, como el Fausto
del séquito que acompafaba al otro.

Hay indudablemente simpatias misteriosas, y ésta es una de ellas; simpatia que se
extiende al joven obrero que tan bien supo apreciar el valor de los afectos que seguian
a aquellos dos seres al ser llevados a su ultimo refugio igualitario de los cementerios.

¢ Si se encontraran tan solos en el espacio?



iUNA SANTA!

Iconoclasta por temperamento, jaméas me han impresionado las imagenes de los
santos, aunque hayan sido maravillas del arte pictérico o escultérico. Nunca un Cristo
clavado en la cruz, ni una Virgen de la Soledad con las siete espadas clavadas en el
pecho, han conseguido hacerme sentir lo que una pobre viuda rodeada de sus
pequefios hijos pidiéndole un pedazo de pan, o un obrero postrado en el duro lecho de
un hospital, expirando sin que nadie murmure una palabra de consuelo en sus oidos.

Ayer mismo visité a una mujer, y al mirar sus ojos hundidos por el dolor, al verla con
las manos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza inclinada, silenciosa, abstraida en
dolorosos pensamientos; al verla con su traje de luto, sus cabellos recogidos en una
trenza, sin artificio alguno, senti una inmensa compasion y me decia mentalmente:
jCuanto vale esta mujer! jCuéntas santas se veneran en los altares, que no habran
tenido ni una minima parte de las virtudes que atesora esta infeliz, que bien pudiera
figurar, por su infortunio y por su sentimiento, en el catélogo de los santos y de los
martires!

Para hacerla salir de su meditacion, la toqué suavemente, diciéndole:
-Vamos, Maria, cuéntame qué has hecho en el tiempo que no nos vemos.
-¢Qué he hecho? Apurar hasta las heces la copa de la amargura.

-Eso ya lo sé. Lo que quiero saber son detalles de tu sufrimiento. Cuando te vi la
ltima vez, aun estaba tu esposo en tu compafiia; te fuiste a cambiar de aires, y nada
he vuelto a saber de ti.

-Los desgraciados nos asemejamos a las piedras que lanzadas desde la cumbre de
una montafia, se pierden en el fondo de los precipicios: de igual manera, cuando
desaparecen los que sufren, nadie se acuerda de ellos; son piedras que ruedan no se
sabe donde.

-Tu dolor te hace ser injusta, Maria, pues muchas veces he pensado en tiy he
preguntado donde te hallabas.

-Tienes razon, no la tengo en quejarme; alin conservo amigos, y a pesar de que me
parezco al manzanillo, pues dondequiera que voy hace dafio mi sombra y el trastorno
y la desolacion van conmigo, no me faltan seres carifiosos y compasivos que me han
consolado en mi horrible desventura.

Sali de Barcelona con mi adorado enfermo Jaime, cuya presencia, en medio de su
locura, era lo Unico que me quedaba de mi anterior felicidad. Yo le cuidaba, le vestia,
peinaba sus hermosos cabellos, le preparaba su alimento, le velaba su intranquilo
suefio; yo era, en fin, su providencia en la Tierra. Para mi, €l era, no mi esposo: mi
hijo, mi hijo idolatrado. Mas, iay!, que todas mis precauciones, todos mis cuidados, mis
afanes, no pudieron detener el desarrollo acelerado de su enfermedad. Por momentos
se fue empeorando; mis brazos ya no bastaban para sujetarlo, ni tenia fuerzas para
evitar que saliera de casa y promoviera escandalos en la calle. Llegé un dia, jdia
horrible!, jdia funesto!, que se lo que se lo llevaron a un manicomio. Al verme sin él,



senti frio, mucho frio en el corazén, mientras en mi cabeza se agolpaban tumultuosas
ideas, dominando la del suicidio.

Los médicos me habian dicho que la locura de mi esposo era incurable: ¢a qué vivir?
¢Qué lazo me ligaba a la Tierra? jNinguno!... Si ya €l no me conocia, si ya mi voz no
vibraba en sus oidos; si mis caricias no le hacian feliz; si mis cuidados le eran inutiles,
inatil era mi existencia. Pero amigos generosos velaron por su conservacion, y la
esperanza, esa compafiera inseparable de los desgraciados, me cubrié con su manto
de consuelo; recobré la fe que habia perdido, pues la ciencia se engafia muchas
veces: quizd mi esposo recobraria la razén, y entonces, si no me viera a su lado, el
dolor volveria a trastornarle y extraviarsela de nuevo, pues yo habia sido su Unico
amor en la Tierra. jAh!, no, alin no podia morir; lo que debia hacer era irme cerca de
él, vivir junto al manicomio, velar por su pronta curacion, hablar a los médicos, a las
hermanas de la caridad que le cuidaban, a todos, para que todos le amasen e hiciesen
mas dulce su cautiverio. Me fui inmediatamente al pueblo donde radica el manicomio.
Alli vivi algin tiempo, consiguiendo captarme las simpatias de cuantos me rodeaban.

Hablé nuevamente con el compafiero de mi vida, que hallé gran alivio en su
enfermedad bajo la acertada direccion de sabios médicos. Sofié con volver a ser
dichosa; pero la amarga realidad de la vida me hacia despertar de mis hermosos
suefios. jLa miseria! Esa hidra de todos los siglos, surgia en torno mio, con sus
innumerables cabezas. En un pueblo pequefio no podia vivir del producto de mi
trabajo; era necesario volver a la capital, para emplear mis conocimientos en las
labores de mi sexo y con lo que ganara vivir. Regreseé, pues, a Barcelona, y trabajé sin
descanso, no sélo para subvenir a mis necesidades, sino para hacer economias y
poder ir semanalmente a ver a mi pobre Jaime, que mejoraba por momentos, en
términos que le dejaban salir a pasear conmigo por el campo, tranquilos y dichosos,
como si hada hubiésemos sufrido anteriormente.

iCon qué afan emprendia yo el viaje y llegaba al manicomio! El me esperaba en la
puerta, sonriendo alegremente; me apoyaba en su brazo, y solos, libres, sin pensar en
el pasado ni en el porvenir, pasedbamos largas horas, él diciéndome: «jMadre mia,
qué buena eres!», y yo mirandole con la inmensa ternura con que las madres miran a
sus hijos. Viéndole casi curado, dije al médico si le parecia llegada la ocasion de
llevarme a mi enfermo. Contestome que podia llevarmelo, pero encargandome que
fuese para él la madre amorosa, nunca la esposa apasionada. «El cree, afiadid, que
sois su madre. Que vuestros actos no destruyan en él esa creencia.»

Feliz en medio de mi infortunio, arreglé mi casita lo mejor que pude para recibir
dignamente al hombre que con su amor un dia me hizo dichosa. Llegd mi esposo
sonriendo como los nifios mimados, y me consagré como siempre a hacerle gratos los
dias de su existencia. Al principio estaba tranquilo, pero de pronto se torné irascible,
comenzo a odiar a determinadas personas, convirtié la casa en una tumba, cerrando
todas las puertas y dejandola en completa obscuridad, y concluy6 por coger un
cuchillo y amenazarme de muerte. Al decirle yo en mi angustia: «jHijo mio! ¢ Vas a
matar a tu madre?», el infeliz me miré espantado, y retrocediendo como para dejarme
pasar, me dijo con tono suplicante:



«jHuye... huye de mi! jConozco que una fuerza superior a mi voluntad me induce a
destruir tu preciosa vida! Yo mismo me doy miedo... jHuye!... jHuye de mil...» Solté mi
brazo y yo hui sollozando, mientras él clavaba con furor en una mesa el cuchillo con
gue me habia amenazado.

Aun esperé en una favorable reaccién; pero ésta no llegd. Mi voz perdi6 toda influencia
sobre él; la locura més espantosa le hizo romper muebles y puertas, y el manicomio
volvié a arrebatarme a mi esposo, para no recobrarlo jamas.

Todo ha muerto para mi. No me dejan verle; sé que ya esta tranquilo, que de continuo
se acerca a la puerta de entrada y mira en todas direcciones buscdndome con afén;
mas también sé que luego se rie con una convulsa carcajada... y que no hay remedio
para él.

He vendido mis trajes, mis joyas, todo cuanto pudiera embellecerme, y he vestido mi
cuerpo de luto, palida sombra del luto de mi alma. No pongo fin a mis dias, porque sé
gue los dias de mi espiritu duraran tanto como la misericordia de Dios. Momentos hay
en que unas jovenes amigas mias me hacen sonreir con sus graciosos chistes, pero
aguellas sonrisas no logran mas que exacerbar mi pena, pues nunca como entonces
se presenta tan vivo en mi imaginacién el cuadro de mi desdicha. Yo he de vivir
consagrada al recuerdo de mi esposo. Aqui tengo su retrato: mirale.

Y me condujo a su alcoba, donde todo respiraba limpieza y pulcritud. jQué bien me
encontraba en aquel sencillo aposento! Todo hablaba a mi alma... Un lecho modesto,
cubierto por una colcha de seda, modelo de paciencia y de primor, formada de
escarapelas de diversos colores combinados con exquisito gusto, ocupaba la mayor
parte de la alcoba. Una alfombra hacia juego con la colcha, y convenientemente
colocado para poderle mirar Maria desde su lecho, estaba el retrato del pobre loco,
cuyo semblante simpatico revela sencillez y bondad.

He visitado suntuosas catedrales en las cuales hay capillas cuajadas de tesoros y
preciosidades artisticas, pero en ninguna he sentido la dulce emocion que en la
humilde alcoba de Maria. Junto a su lecho embellecido por la laboriosidad, senti que
mis ojos se humedecian, y rezé mi alma en aquel santuario de la virtud y del dolor, de
la santidad y del martirio; si, rez6 mi alma inundada de fe y de sentimiento.

iCuan hermoso, cuan conmovedor es el amor del corazén! Maria es la encarnacion del
carifio, es el tipo de la mujer que hemos sofiado, siempre amando, amando siempre
hasta el sacrificio. Es la santa de nuestros ideales. La casa de Maria es el templo de
una santa mas santa que todas las de todos los altares, porque es una heroina
consagrada al deber y a la virtud, purificada por todos los martirios humanos.



iDOS NINOS!

Una tarde, y casi a la misma hora, mi tranquilo gabinete de trabajo fue invadido por
dos familias, compuesta la primera de un matrimonio joven y dichoso, con un hijo que
cuenta medio afio: quiza no me hubiera fijado tanto en estudiar su dicha, si no hubiese
visto junto a ellos a dos mujeres y un nifio de cuatro meses, madre, hija y nieto, tres
personas distintas y una sola calamidad verdadera, en cuyos semblantes aparecian
las huellas de profundas amarguras. La alegria del matrimonio feliz y del hijo sonriente
realzaba la desgracia del grupo infeliz. jSiempre el contraste entre la luz y las
sombras, la felicidad y el dolor!

Hay tantos desheredados y tristes seres en el mundo, que los felices pueden
considerarse como rayos de sol iluminando las densas brumas de la Humanidad.

El marido dichoso, abogado de profesion, dijome con encantadora franqueza:

-Amiga mia: aqui tiene usted a la mujer de mis suefios, Antonieta, a quien, como usted
sabe, he amado desde nifio; por quien he suspirado en mi adolescencia y llorado en
mi juventud. ¢ Recuerda, Amalia, cuando yo venia a contarle mis inquietudes
amorosas? Ya todas concluyeron; ya me he unido a la mujer adorada; y como si no
fuera bastante el lazo de nuestro amor, este nifio ha venido a echar un doble nudo en
los lazos que nos unen, despertando al mismo tiempo mi afén por el trabajo. jOh!, si,
ahora quiero trabajar mucho en mi profesion; me voy con mi esposay mi hijo a
Filipinas; no anhelo que seamos ricos, pero si tener recursos para que mi heredero
sea bien educado e instruido, para que sea Util a los demés y a si mismo. Quiero que
sea también un apdstol del librepensamiento, espiritista, y para lograrlo, cuento con un
poderoso auxiliar, porque mi Antonieta es una espiritista convencida. Los dos
pensamos de un mismo modo. Nuestros espiritus tienen idénticas aspiraciones.
Somos dos almas gemelas, y confio que nuestro hijo tendra nuestro mismo caracter y
nuestras mismas opiniones. Mire usted sus 0jos, se asemejan a los de Antonieta; es
carifioso y comunicativo como ella; y yo, con tal que en todo se parezca a la madre,
me creeré el hombre mas afortunado.

Yo le escuchaba embebecida, mirando alternativamente a él, a su esposa y al tierno
infante, y jamas he visto seres mas expansivos y risuefios, especialmente el nifio, que
dirigia dulces sonrisas, no sélo a sus padres, sino a cuantos le rodeaban: a todos
tendia los bracitos alegremente; a todos acariciaba con sus manitas regordetas; a
veces miraba fijamente algunos retratos, extendia hacia ellos su diestra y balbuceaba
palabras ininteligibles, como si se diera cuenta de aquello en que ponia sus 0jos.

Por lo contrario, el otro nifio, que estaba en brazos de su abuela, tenia la cabeza
reclinada en el hombro de aquélla, y nada mas triste que la expresion de su rostro.
Sus ojos grandes y sombrios, desmesuradamente abiertos, no tenian brillo, y su boca,
entreabierta, parecia que iba a exhalar un hondo gemido o alguna maldicion. Mirabale
el nifio feliz y le hablaba en su lengua; acercaronlos mas y le tendi6 sus infantiles
brazos y le beso carifiosamente, pero no hallé correspondencia: el desgraciado en
miniatura ni levantd la cabeza, ni se sonrid, ni hizo el menor movimiento en sefal de
alegria; todo le era indiferente.



-Pero, hombre -le decia la abuela-, ¢qué tienes?, ¢ por qué no correspondes a las
caricias de ese hermoso nifo?

-Siempre esta triste mi hijo -afiadié la madre con acento melancdlico-, rara vez se rie,
y lo qgue me causa mas pena es verle de continuo con la cabeza caida: parece un
hombre abrumado por los pesares mas hondos; tiene una mirada tan triste... tan
profundamente triste... que al contemplarle se me llenan los ojos de lagrimas. jPobre
hijo mio! EI matrimonio feliz la mir6 compasivamente, acariciaron al nifio, y luego se
hablo de lo que suele hablarse en sociedad cuando hay pequefiuelos de por medio,
gue todo se reduce a contar las madres lo que padecieron en el acto del
alumbramiento, explicar las gracias de sus hijos y ponderar los afanes y los desvelos
gue cuestan. Mientras ellas hablaban, yo miraba a los dos nifios y pensaba:

He aqui dos seres que aun no han pecado: ¢por qué uno sonrie satisfecho,
escudrifiandolo todo con la vista, y el otro reclina tristemente su cabecita en el hombro
de su abuela, indiferente a todo cuanto le rodea? jEn el uno, todo es vida y
movimiento; en el otro, cansancio, hastio, languidez!...

El uno tiene un padre amoroso, que solo piensa en trabajar para que su hijo viva feliz;
el otro, ni aun lleva el apellido del autor de sus dias, pues éste, rehuyendo todo
compromiso social, se ha negado en absoluto a reconocer a su hijo, fruto ilicito. Este
nifio es hijo del misterio; no ha venido a alegrar una familia, no ha sido esperado con
alborozo: su madre ha temblado de angustia al estrecharlo en sus brazos; su abuela le
ha bautizado con su llanto, y el pobrecito, nacido entre abrojos, parece que se siente
herido por las punzantes espinas; diriase que ya le abruma el peso de su infortunio y
su deshonra.

El matrimonio feliz se fue primero, y el hijo enigmético reposé en mi lecho largo rato;
como a mi el dolor me atrae, por ser profesora en esa especialidad infortunada, me
senté junto al nifio melancdlico para contemplarlo y preguntarle: ¢ Qué has hecho ayer,
gue tan poco has merecido hoy?

El nifio me mir6 sonriéndose y balbuceé muchas palabras, muchas, accionando y
gesticulando animadamente: su madre me asegurd que nunca le habia visto tan
risuefio y expansivo.

Yo le hablaba como si el nifio pudiera entenderme:

-Mira, si tu padre te ha negado su apellido, es necesario que tl te conquistes otro mas
ilustre que el nobilisimo de tu padre. Cuando nada se posee en la Tierra, es cuando el
espiritu ha de conquistarlo todo con su inteligencia y virtud.

Como si mis pensamientos llegaran a su alma, el nifio me contestaba balbuceando
palabras intraducibles. jQuién sabe lo que él me diria!

Lo cierto es que su rostro se animaba y en sus labios se dibujaba dulcisima sonrisa. Y
yo continuaba diciéndole:



-Si, hijo mio; acaso tengas una larga historia: todos la tenemos, todos. Las primeras
lineas del capitulo que has venido a escribir en esta existencia, son bien tristes; nada
ma&s amargo que no encontrar, al nacer, un hogar tranquilo y una familia honrada, no
poder llevar el apellido de un padre y recibir por bautismo el llanto de una madre
abandonada, arrepentida y desolada. Asi has nacido tu, jpobre criatura!, victima de la
crueldad de un hombre y de la injusticia social, que hace pesar sobre las victimas la
infamia que debia recaer en el verdugo.

Eres amado; pero a nadie has alegrado con tu venida; has entrado en este mundo,
huérfano; tu tienes que creértelo todo, nombre, familia y posicion. A tu padre no le
preocupa ni tu educacion ni tu porvenir; ti has de procurartelo todo. Pero el progreso
no cierra a nadie sus caminos; para €l no hay desheredados, y son tanto mas
gloriosos los fines del hombre que se lo gana todo por sus virtudes y personal trabajo,
cuanto mas humildes y procelosos fueron sus principios. Quedarse en el polvo en que
se ha nacido, no es vivir; salir del lodo y remontar el vuelo, es cumplir nuestra mision
humana. En su inteligencia y en su sentimiento tiene el hombre todos los elementos de
su dicha: son las alas con que ha de remontarse a los cielos inmortales de la gloria;
son las riquezas de que hablaba Jesus, que ni el orin ni la polilla las consume, ni los
ladrones las desentierran y hurtan. jSé bueno para ser justo; sé sabio para ser grande!

El nifio me miraba, y a intervalos me interrumpia con su lenguaje en balbuceos, y yo
continuaba con el mayor entusiasmo, como si el inocente nifio pudiera comprenderme.

Este hijo del misterio es el primer nifio que ha reposado en mi lecho. El &ngel de hoy,
iquién sabe lo que sera mafiana!... jQuiza un asesino!... jTal vez un redentor!



LAS DOS MONJAS

Una viejecita que durante su juventud habia sido mandadera y criada muchos afios de
un convento de monjas, hizome, un dia de campo, la siguiente confidencia, que da la
sensacion de los horribles secretos que esconden las tapias de los conventos.

He aqui la historia de dos monjas, tal como me la conté la viejecita:

«Una tarde del afio... par6 un carruaje ante la puerta del convento de... Una mujer
elegantemente vestida, joven y hermosa, despidi6 al cochero y a los lacayos, y tras
algunos aldabonazos, la puerta se abrio y entr6 en el convento. Era una mujer
aristocrética, de expresiva fisonomia, mas en la palidez de su frente, en el circulo azul
de sus 0jos, en sus mejillas, en la sombria tristeza impresa en su semblante, en sus
pasos trémulos, el ojo menos perspicaz hubiese conocido al instante que adolecia de
una de aquellas enfermedades que juegan por algun tiempo con sus victimas en la
seguridad de devorarlas.

»Al mes de este suceso, se detenia también otro coche ante las rejas del mismo
monasterio, y bajaba otra mujer, también joven; pero ni su fisonomia ni sus rasgos se
recomendaban por su regularidad ni por su nobleza; su frente carecia de elevacion, su
nariz afilada, sus labios delgados eran la expresion de aquel dicho viejo: "Como
puiialada en puerta de cuero”. No era hermosa, ni fea, aunque su larga y fina cabellera
tuviese el brillo del azabache y sus dientes rivalizasen en blancura con el marfil mas
puro. Vestia de luto riguroso, victima, al parecer, de una de aquellas desesperaciones
contra las que no hay mas remedio que la tumba.

»Una tras otra, las dos se consagraron a Dios y fueron misticas esposas de Cristo. La
primera vez que se encontraron y se vieron aquellas dos mujeres, tan desconsoladas y
tristes, experimentaron como una conmocion eléctrica, se miraron fijamente por
espacio de un minuto, después de lo cual la una volvié la cabeza y se alej6 disgustada
y melancdlica, y la otra, bajando sus largos parpados sobre sus o0jos como un velo,
desaparecio por los arcos del claustro: ¢se habian conocido, o se habian adivinado?
Ese encuentro fortuito fue luego comidilla del chismorreo monijil. Las otras monjas
formaban juicios variados sobre aquellas compafieras que habian hecho a la
comunidad dédivas considerables, deduciendo que eran ambas de dos de las mas
opulentas familias del reino, y sin embargo, no eran ya mas que Sor Luisa y Sor Te-
resa.

»Después de tres afios de reclusion y de hacer penitencia Sor Luisa y Sor Teresa, las
dos, silenciosas y tristes, ninguna de sus compafieras podia decir haberlas visto jamas
reir o llorar. Estaban palidas, flacas, acabadas, que parecian bajo sus largos habitos
dos espectros escapados del sepulcro.

»Sor Luisa tuvo precision de hacer cama al cabo de un mes que no habia salido de su
celda, cuando un dia en que se ponia el sol, con la Gltima sonrisa del otofio, pidio
solicitamente la bajasen a los emparrados del jardin.

»Se sentia morir.



»A instancias suyas, acudio alli Sor Teresa, que mas animada, o menos débil, se
arrastraba aun por el suelo.

»A instancias suyas también, las dejaron solas. Ambas se pusieron a temblar cuando
se vieron cara a cara. Hubo un momento de silencio.

»-0Os doy gracias, hermana mia, por haber venido -murmuré al fin Luisa-: sélo me
restan algunos momentos de vida, y al borde de este sepulcro tan frio, donde voy a
dormir eternamente, necesito que una voz amiga me hable de la infinita misericordia
de Dios, porque tengo miedo.

»-Yo también, hermana mia, me siento morir, y como vos, experimento un gran
espanto en el fondo de mi alma; pero, acercaos, hermana mia, vos que sois la virtud,
la piedad misma...

»- jAh!, callad, callad -interrumpi6 vivamente Luisa-; hay en mi vida un secreto
espantoso, tan horrible, que el oido de un sacerdote no podria escucharlo.

»-Vuestra imaginacion os extravia, hermana; os suplico que os calméis.

»-No, dejadme hablar; este secreto me abrasa, me devora. Tened piedad de mi alma y
escuchadme, hermana mia.

»Pronunciadas estas palabras, se abrazaron ambas religiosas. Hubo un momento de
silencio y hablé Luisa al oido de Teresa, entre sollozos y suspiros profundos que
conmovian intensamente el corazén de Teresa...

»-Soy el tltimo vastago de una familia ilustre -comenzé a decir Luisa con la voz
solemne de los agonizantes-. Mi madre murié al darme a luz; a mi padre lo mataron en
una batalla y a mi hermano en un duelo. Me recogi6 y educ6 un hermano de mi madre,
el cual tenia una hija menor que yo, de dos afios; él nos queria con igual ternura y
nosotras nos amabamos como hermanas.

»En casa de mi tio entraba con la mayor intimidad el hijo de uno de sus antiguos
amigos, un joven, el vizconde de Belleuse. Yo le miré, y me parecio que €l hacia lo
mismo conmigo. Crei haberle causado viva impresion en su corazon, y aunque jamas
me declaré su amor, fui muy dichosa con este pensamiento, porque era el esposo de
mis suefios. Tenia yo entonces dieciséis afios.

»Mi prima crecia también; a los quince era la nifia mas hermosa del mundo, graciosa,
alegre, inteligente, buena y linda como un angel: jEra un conjunto de perfeccion!, y fui
sacrificada. El vizconde me olvidé.

»Como queria a mi prima, ella le amé. Fui yo su confidente, y ya comprenderéis
cuanto debi sufrir en silencio. Habia heredado de mi madre un caracter apasionado y
un alma impasible.

»Nadie me vio devorar mis lagrimas. Hacia este tiempo, un sefior alto, hermoso, bien
formado, que se llamaba el marqués de Santa Lucia, se hizo presentar en casa de mi



tio: me habia visto en un baile y estaba violentamente enamorado de mi... o de mi
fortuna, porque él era un noble arruinado y yo era riquisima.

»Me adord o fingié adorarme, esperando yo encender con la llama de los celos los
apagados sentimientos del vizconde.

»Pero, jvana esperanza! Quedd muy alegre, y os lo diré: me felicité por mi conquista.
Mi prima y el vizconde se desposaron. jCuan felices eran! Yo no podia serlo, y pasaba
las noches en un mar de lagrimas.

»Era martes, y el mismo dia de la semana siguiente se habia sefialado para la
celebracién del matrimonio. Mi prima se mostraba alegre al contemplar los atavios de
la boda, y ensayaba en mi cabeza la corona que debia colocar en la suya.

» jTanta felicidad en una parte y tantos sufrimientos en otra! Mi imaginacion se
acalord, y mi razon quedo expuesta a mil desvarios.

v

»El martes de que os hablo estdbamos los cuatro en el jardin del palacio, ella con él, y
yo con el marqués; ella alegre, y yo sonriendo también; pero jqué sonrisa! Nos
pasedbamos en una larga calle de arboles, y mientras mi prima volvia a bajar apoyada
en el brazo del vizconde, yo subia apoyada en el del marqués. De repente detuve al
marqués: estaba loca.

»-¢Me amas? -le pregunté bruscamente.

»Y me mir6 lleno de admiracion. Yo no bajaba la vista.

»-Te amo -me respondié-; ¢qué prueba quieres exigir de mi amor?

»-Dos -afiadi resueltamente-, una hoy, otra mafiana.

»-Habla -replicé el marqués y te juro por el alma de mi madre que seras obedecida.
»-Quiero esta tarde -le dije-, un veneno.

»El marqués retrocedié asustado. Pero yo continué en estos términos:

»-No un veneno que mate como el rayo, porque es muy dulce morir asi, sino un
veneno que mate lentamente. jMi venganza necesita al menos tres dias de agonia
para mi victima! Aquellos venenos los conocen todos los nobles de Italia y de Espafia,
desde el tiempo de los Borgia

»Continué mirAndome sin responder.
»-¢ Y te atreves a decir que me amas?... -le dije entonces con amarga sonrisa.
»-Tendras esta tarde - murmuro- el veneno que me pides.

»-Pues bien —prosegui-, existe un hombre que debe morir mafiana, y poco me importa
gue le mates ti mismo o que lo hagas matar, con tal que muera.

»El marqués quedo pélido como un espectro.



»-Vamos -afiadi yo irbnicamente-, veo que tienes miedo; no hablemos ya de eso;
adids, marques.

»Y me marchaba volviéndole la espalda, cuando se lanz6 hacia mi.

»-Mafiana -dije entonces-, habra baile en el palacio del dugue de Abriones; yo asistiré,
y no quiero que vaya ese hombre; 0s espero; pasaréis por delante de mi con una
mano enguantada y la otra sin el guante: la mano desnuda sera sefial de estar yo
vengada. jEse hombre no existira ya!

»En aquel momento se juntaron con nosotros mi prima y su prometido esposo. Nos
sonreimos; hablamos algunas palabras y se alejaron enteramente abstraidos y
enamorados.

»-¢ Y Quién es el hombre que debe morir? -me pregunté el marqués.
»-Ese que veis -repliqué, sefialando con la mano al vizconde de Belleuse.
»-iEl vizconde! jJamas! -exclamo con horror.

»-Entonces -respondi friamente-, otro me vengara de ese hombre, y obtendrd mi amor,
mi fortuna y mi mano.

»Quedod pensativo. Luego, a media voz, me dijo:
»- jMorird! jTe lo juro!

»Nos separamos al momento. Al dia siguiente estaba yo en el baile con mi prima. El
marqués paso por delante de mi sin llevar el guante en una mano.

»A las dos de la mafiana, mi prima se sinti¢ indispuesta; la llevaron a su casa, y la
acompanié. El resto de la noche lo pas6 en angustias, espasmos y dolores. Halladbame
cerca de su cama. El primer dia fue atacada de un horrible delirio. Al segundo, sus
cabellos, blancos casi de repente, fueron cayéndose, sus 0jos se hundieron,
guedandose enteramente ciega, su lengua y todos sus miembros sufrieron una
espantosa paralisis. Llegé el tercer dia y yo la vesti de blanco como a una desposada,
y la coloqué en su féretro, para que la llevaran con gran pompa funebre a la sepultura
de su familia.

»El marqués entendia mucho de venenos.
»0Ocho dias después, mi pobre tio expiraba de dolor en mis brazos.

»Permaneci un mes encerrada en su palacio, no queriendo ver a nadie, consumida por
la desesperacion y los remordimientos, y por ultimo me marché una noche,
dirigiéndome a este convento, donde voy a morir.

»-jOh, Dios mio! jDios miol... -exclamé inclinando su frente. -¢ Puedo esperar que
vuestra misericordia sea mayor que mis crimenes?

»-Levantate, hermana mia, y escichame -dijo entonces Sor Teresa, poniéndose de
rodillas-, porque yo también reservo en mi corazén un secreto espantoso que ningin
sacerdote podria oir. jY sin embargo, me estoy muriendo! Horrible y extrafio destino el



nuestro -continud diciendo.- jHermanas en el crimen y la expiacion, y después la
muerte! jEl amor fue causa de vuestra perdicion, y el amor y la ambicion me perdieron
a mi!

»Al decir estas palabras, no pudo continuar; su semblante palidecio, sus ojos se
cerraron; jhabia muerto! Sor Luisa murmur6 una oracion, dirigié su vista moribunda
hacia el cielo y exhal6 su ultimo suspiro.»

Luego dirdn que las novelas y el teatro son lugares donde se muestran historias
inverosimiles, cuando no copian mas que una pequefiisima parte de la vida real.

Cuando acabo su relato la viejecita, quedéme sumida en reflexiones, y como otras
tantas veces, comencé a divagar, preguntando al espacio el porqué de tantas
anomalias que se ven en la Tierra.



LA COMPASION

La compasion es el mas santo de los amores. Todos los afectos terrenales se parecen
a los prestamistas usureros, que sacan a un pobre de un apuro para hundirlo luego en
la miseria y en la ruina cobrandole el ciento por ciento de intereses en sus préstamos.

De igual manera el carifio puramente terrenal, en sus diversas gradaciones, exige la
correspondencia a sus demostraciones y sacrificios. Tiene tan imperiosas exigencias
el amor, que puede considerarse como un cambio de egoismos, capaz de acabar con
la paciencia hasta de aquellos que, tomando ejemplo de Job, sufren sin murmurar las
desconfianzas irritantes de los celos, las reconvenciones intempestivas y violentas y
toda esa cohorte de majaderias que empequefiecen y hacen insoportables ciertas
afecciones humanas.

Solo la compasion es la que ama al hombre, sin exigirle recompensa alguna. Ella besa
la frente del nifio expdsito, hijo quiza de una ramera y de un asesino; estrecha la mano
del anciano mendigo, sin preguntarle qué hizo ayer; aconseja al delincuente, da
hospitalidad al peregrino, viste al desnudo y separa a los combatientes; ella hace el
bien por el bien mismo, y a veces el hombre compasivo favorece a los suyos
ignorando que su humanitario proceder redunda en beneficio de personas intimamente
unidas a él con lazos de parentesco o de carifio. En prueba de mi aserto, copiaré el
suelto de un periédico de estos dias:

«En el primer paso a nivel de la linea férrea de Cérdoba a Bélmez, ocurrioé ayer una
horrible desgracia. La locomotora de un tren mixto arrollé un carruaje que conducia a
don Tomés Conde, a dos sefioritas y a un nifio, los tres hermanos y pertenecientes a
una familia residente en Madrid, arrastrando al vehiculo durante algan tiempo. El sefior
Conde quedd muerto en el acto. Una de las jovenes, de diecinueve afios de edad,
quedo con una pierna rota y varias heridas y contusiones, en gravisimo estado. Su
hermana sali6 ilesa, pero el nifio de nueve afos, resulté con la fractura de un muslo,
rotas las dos claviculas, y varias lesiones.

»Apercibido de la catstrofe el maquinista, dio contravapor y detuvo el tren, acudiendo
en auxilio de aquellos desgraciados la guardia civil y muchos viajeros.

»Un detalle espantoso:

»En los momentos mismos de ocurrir este suceso triste, y cuando el cuerpo exanime
del sefior Conde permanecia aun sobre la via, pasé por su lado, en carruaje, su
anciano padre, el sefior don Juan Conde, que al notar que habia ocurrido algo
extraordinario, ordeno a su cochero que se informase de lo que ocurria. Este conocio
al infortunado hijo de su amo, al que contesté que, en efecto, la maquina habia
atropellado a un sujeto, pero que le era desconocido. El desdichado padre envié una
manta que llevaba consigo, para tapar los restos inertes de su malogrado hijo.»

El compasivo anciano ignoraba en aquellos momentos que enviaba su manta de viaje
para cubrir el cadaver del ser que quizd amaba méas en este mundo. jBendita seas,
compasion! jBien hacen en proclamarte el mas puro, el mas santo de todos los
amores!



Nunca olvidaré un episodio que me cont6 un viejo labrador. Recorriendo cierta tarde
su hacienda, observé que hacia poner algunos panes muy grandes a la entrada de
algunos senderos, sobre tres palos clavados en el suelo formando triangulo.

Me llamé la atencion lo que hacia y le pregunté:
-¢ Para quién son esos panes?
-Para los que roban por hambre.

-¢ Y cree usted que se contentaran los ladrones con ese pan? Mucho temo que esa
precaucion sea inutil.

-Con uno que se contente, me doy por satisfecho. ¢ Usted sabe lo que vale un
hombre? Un hombre es una mina de oro, y no hay ingeniero que pueda contar con
exactitud matemética los filones que encierra. Yo lo sé por mi mismo. Aqui donde
usted me ve, que soy el mas rico hacendado de esta comarca, cuando muchacho
estaba en la mayor miseria. Murieron mis padres; mis hermanos tiraron cada uno por
su lado, y yo me quedé sin oficio ni beneficio. Sin saber qué hacer de mi persona, me
dedigué a trabajar. Pronto las angustias del hambre me empujaron a toda clase de
vicios. Comenceé por hurtar aves de corral, frutas, lefia, grano, y como en la pendiente
del mal, dado el primer paso se desciende rapidamente hasta llegar al fondo del
abismo, me reuni con otros muchachos de mal vivir, y concertamos un asalto en toda
regla a un cortijo, cuyos duefios tenian fama de muy ricos.

Por la tarde fui a reconocer el terreno, y vi que el amo, ayudado de algunos mozos de
labranza, colocaba panes y jarras de vino en distintos sitios; pregunté lo mismo que
usted ahora, y me dijo el amo: «Si alguien merece compasion en este mundo, son los
malhechores: no todos son perversos ni malos de remate; los primeros pasos en la
senda del crimen, se dan a veces a impulsos del hambre, y si entre los muchos ban-
doleros que rondan mi morada, hay algun infeliz que se siente acosado por esa fiera
sanguinaria que se llama necesidad, y puede acallar las exigencias del hambre, quién
sabe si en los instantes que se detiene a saciar su apetito, un buen propdésito de
enmienda le separara del camino que conduce al patibulo.

iMe inspiran tanta compasion los criminales!... Trabajan mas, mucho méas que los
hombres honrados, y obtienen por galardon grilletes para sus tobillos 0 una muerte
afrentosa. Yo me guardo de los malhechores, no sélo por el mal que puedan hacerme,
sino por la compasion que me inspiran, pues siempre ellos saldran mas perjudicados
qgue yo. Mi muerte seria profundamente sentida, y la suya celebrada con publico
regocijo.»

Las palabras de aquel hombre me impresionaron de tal modo, que sin poderme
contener le dije: «Quisiera hablar a solas con usted».

Hizo una sefia a los trabajadores, y éstos se alejaron sin perdernos de vista. Entonces
le confesé todos mis pecados, y conclui por decirle:

-La compasién que siente usted por los criminales, ¢ la quiere ejercer conmigo?



Desde aquella tarde formé parte de su numerosa familia, pues aquel hombre trataba a
todos sus trabajadores como si fueran deudos o allegados.

A él debi el entrar en la buena senda, y su compasion por los débiles aparté a muchos
desdichados del camino del crimen. El me hizo hombre, me instruyo; una de sus hijas

fue més tarde mi esposa y la madre de mis hijos. Poco antes de morir, mi protector me
llamo para decirme:

«Que no te olvides nunca de imitarme; compadece a los que roban por hambre:
acuérdate de que la compasion es el amor superior a todos los amores.»

Las palabras del anciano labrador se grabaron en mi mente con caracteres indelebles,
y desde entonces, estudiando la naturaleza de ese sentimiento que se llama
compasion, he podido convencerme de que compadecer es amar, amar con el amor
mas desinteresado.

iCompasion! jTu eres la Providencia de los débiles!
iTu eres la religion de las almas buenas!

Ta, como el sol, difundes benéficos rayos, y con tu calor bendito recobran aliento los
caidos.

T eres la Virgen inmaculada, superior a todas las virgenes santificadas por los cultos.

iBendita! jBendita seas, compasion! Yo te rindo culto con toda la efusion de mi alma, y
compadeciendo a todos los que sufren, creo que elevo al cielo mis mas fervorosas
plegarias.



PREFERENCIAS

Nada hay para mi mas repulsivo que las preferencias inmerecidas: éstas me han
separado desde mi nifiez de la religion catdlica.

Los llamados y los elegidos me hicieron dudar un dia hasta de la existencia de Dios,
pues mi espiritu se sublevaba ante los nifios pordioseros que gemian y pasaban
hambre y frio sin haber pecado.

Recuerdo a una pobre nifia de nueve afios, palida y enfermiza, con una camisita de un
blanco ceniciento y un refajillo de bayeta, amén de algun pafiuelo destefiido, que
completaba su misero atavio. Sin medias ni zapatos, llevaba los pies sucios y
ensangrentados, y la infeliz se los contemplaba a menudo, sin duda porgue se hallaba
rodeada de muchisimas nifias lujosamente vestidas: una de éstas era yo.

No recuerdo qué titulo de Castilla habia costeado una funcidn religiosa, habiendo
invitado a las directoras de los mejores colegios de Sevilla, que fueron con todas sus
educandas. Llendse el templo de nifias vestidas de sedas y encajes, con zapatitos de
raso y sombreros bellisimos, adornados unos con plumas y otros con flores; y entre
aquel enjambre de mufiecas vivientes tan vistosamente ataviadas, velase a la
pequefia pordiosera, de la cual todas las chicuelas huian con visible repugnancia,
como temiendo contagiarse con su pobreza. La inocente mendiga, viendo que huian
de ella, se acercaba con mas insistencia a todas, y mirandolas con cierto asombro, les
iba diciendo:

-iDame una limosnita, por amor de Dios!

Cuando se acerc6 a mi, instintivamente hice el mismo movimiento de repulsion que las
demas. Notdlo mi madre y me dijo en tono de reconvencion:

-¢ Por qué huyes de esa pobre criatura? jHarta desgracia tiene con haber nacido en la
miserial

-¢ Y por qué ha nacido pobre?
-Porque Dios lo habra querido asi.

-iDios!... ¢ Dios quiere que algunos de sus hijos estén de mas en todas partes? Pues
es un padre muy malo. jPobrecilla! Tienes razén, madre mia: esta nifia es muy digna
de compasion. jNo sabia yo que Dios tenia preferidos!

Y desde aquel dia -contaria yo a la sazén unos once afios- abjuré mi alma la religion
catdlica, pues no podia admitir un Dios que hiciera nacer nifios pobres, que fuesen
despreciados por los nifios ricos. Las preferencias divinas de los llamados, de los
elegidos, de los predestinados, de los angeles y de todos los seres que nada mas
porque si eran superiores a los demas, las rechazé mi espiritu con toda la energia de
su voluntad. Y si las preferencias de Dios eran inadmisibles en mi amor inmenso a la
justicia, las de los miseros mortales no lo han sido menos; y he sufrido y sufro cuando
veo uno de esos cuadros de familia en que aparecen varios hijos, uno de ellos
adorado y mimado hasta la exageracion, y tratados los otros como si estorbasen en su



propio hogar, con glacial indiferencia por los autores de sus dias. jCuantas desgracias
nacen de esas preferencias odiosas! jCuantas nifias mueren moralmente asesinadas
por la misma mujer que las llevé en su seno! Conozco una familia, un matrimonio con
dos hijos, un nifio y una nifia, siendo ésta una de esas almas que vienen a la Tierra
para suspirar por el infinito.

Etelvina siente la nostalgia del cielo: en sus ojos hay acumuladas todas las tristezas y
amarguras de la vida. Nada més sombrio que el fondo de aquellos grandes ojos: no
son los de una nifia, no; hay en ellos todo el desencanto del escepticismo, y sus
miradas cuentan una historia de dolores: jpobre Etelvina!

No hace muchos dias que hablé con ella, y preguntdndole qué edad tenia, contestome
con amargo acento:

-iDoce afios! jDoce afios de continuas contrariedades!

-¢ Tu con contrariedades? ¢ Teniendo tus padres, tu hermanito y lo bastante para vivir
desahogadamente?

-Yo no tengo a nadie. Bien sabe usted que mi padre, como es marino, siempre esta
viagjando, y apenas le vemos una vez al afio. En cuanto a mi madre, no me quiere.
Prefiere a mi hermano en todo y para todo: para €l quiere vivir muchos afios; para €l
ambiciona ser muy rica; para €l suefia con la conquista de un mundo, y para mi... ni la
ropa mas precisa cree que me hace falta. Me envia al colegio sin libros, y ni siquiera
me compra tijeras para bordar. jYo no sé para qué habré nacido en este mundo!
Todos cuantos nifilos miro, son mas felices que yo; hasta los pordioseros si tienen
madre, porque Yyo... jyo no la tengo! jSi Dios quisiera acabar conmigo!... En fin, jquién
sabe! Por de pronto ya comienzo a echar sangre por la boca.

Y efectivamente, el blanco pafiuelo de Etelvina se cubrié de manchitas rojas cuando
se limpid los labios, y la pobrecilla ahog6 un gemido.

En aquellos instantes, jcudnto era mi dolor! En el rostro de Etelvina no habia la
expresion de la nifia candorosa, sino el amargo desencanto de la mujer desengafiada.
Su mirada vaga era tan triste, tan triste... que dejaba adivinar un torrente de lagrimas,
las cuales, torciendo su curso natural, en vez de resbalar por las palidas mejillas, caian
gota a gota, como plomo derretido, sobre el corazon.

iCuanta responsabilidad para la madre de Etelvina en ésta su existencia! Ella sera la
causa de todas las desgracias de su hija. Si ésta vive, si la fuerza de la juventud
domina los sintomas fatales de su enfermedad, abandonara su ingrato hogar en
cuanto un hombre murmure en su oido una palabra de amor; y sin preguntarse a si
misma si le ama, sin consultar con su familia si aquel hombre por sus costumbres le
conviene, Etelvina le dard su mano por huir del infierno de su casa. jY quién sabe los
resultados! jPorgque los casamientos que se hacen por huir de la casa paterna,
conducen muchas veces a la mujer al abismo insondable de un lupanar!...

La mujer que teniendo familia crece sola sin el amor bendito de sus padres, sin ese
calor que so6lo se encuentra en el hogar, crece en el hastio, no tiene en estima su



propia dignidad, puesto que ha vivido sumergida en la humillacién, y esta expuesta a
descender por la pendiente del vicio sin saber donde y cuando se detendra. jPobre
Etelvina, cuantas nifias como td viven sin vivir!

Si por el contrario, antes que vista las galas de la mujer, su palidez aumenta, la tos
desgarra su pecho, se doblega su talle como los lirios marchitos y exhala su ultimo
suspiro sin recibir en su frente los apasionados besos de su madre; muriendo de frio
en la primavera de la vida, jqué triste!... jQué triste debe ser! jQué impresion tan
dolorosa se llevara el espiritu de la Tierra! jPobre Etelvina!

He aqui una victima de esas preferencias odiosas que tanto han influido en la
existencia de muchos seres, y para las cuales no tiene marcado el Codigo ningun
castigo, aunque son la causa de grandes infortunios. Muchos criminales, muchas
prostitutas han declarado, al hacer su ultima confesion, que en su hogar no habian
recibido sino frialdades y humillaciones de los que les dieron el ser. Crecer sin el calor
familiar, porque la muerte o causas poderosas dejen al nifio en la orfandad o separado
de sus deudos, es menos triste, menos doloroso que tener familia y vivir proscrito en
ella.

iAy de los nifios que deseen huir del hogar! Son las victimas de esas preferencias
odiosas que tanto perjudican a la armonia social.

Siempre he dividido a las mujeres en dos clases, compuestas la una de hembras
fecundas, que sirven para la multiplicacion de la especie humana, nada mas que para
la multiplicacion, inferiores en sentimiento maternal a las hembras irracionales que
guieren, cuidan y atienden de un modo admirable a sus hijuelos.

La otra clase se compone de mujeres madres, que lo son por su delicado sentimiento,
aunque su organismo sea estéril, y que, si llegan a tener hijos, no prefieren ni a éste,
ni a aquél, sino que procuran despertar en ellos el mutuo afecto y la tolerancia
reciproca, la paciencia en los mayores para sobrellevar las exigencias de los
pequeiiitos hacia aquellos que les ensefian a dar los primeros pasos.

iCuan hermosa es la mision de la madre que sabe cumplir con su deber!



LA VOZ DE UN ANGEL

En un articulo dije que conocia a una pareja joven unida en matrimonio hacia algunos
meses, que suspiraban por tener un hijo. Dije también que Elisa, al comprender que un
nuevo ser se agitaba en sus entrafas, fue completamente dichosa, y que su dicha se
veia aumentada con la delirante alegria de su esposo. Efectivamente, la alegria de
Antonio era inmensa; compraba juguetes y chucherias para recibir con regalos al
primogénito esperado con tanta ansia.

Llegé el feliz momento, y Elisa dio a luz a un nifio, al que pusieron por nombre Adolfo.
Creci6 el nifio entre las caricias de sus padres, que muchas veces le formaban una
cuna con sus brazos, y en ella le mecian, cubriéndole de besos. Adolfo correspondia a
tan amorosas demostraciones con sus infantiles caricias, y a los diez meses andaba
ya solo y salia a recibir a su padre cuando éste volvia de la oficina: era la verdadera
alegria de la casa.

-¢Querras creer, Amalia -me decia algunas veces Antonio-, que cuando el nifio
duerme me parece mi hogar completamente vacio? Mucho quiero a mi esposa, porque
me comprende y endulza con su ternura y discrecion las amarguras de mi vida; pero
mi hijo... mi hijo es mi sol, jmi todo! jParece mentira que un ser tan pequefio llene
tanto! iTU no sabes, Amalia, lo que se quiere a los hijos!

Yo le escuchaba con el mayor placer: como desgraciadamente escasea tanto el
verdadero amor, cuando éste se manifiesta con tanta sencillez y tanta verdad,
conmueve profundamente. Me extasia el cuadro de una familia dichosa por el amor,
mas hermoso que todos los cuadros de la Sacra Familia que se veneran en los altares
de las iglesias romanas.

Pero la felicidad se asemeja a una nube de humo, que se disipa apenas se forma.
Antonio y Elisa comenzaron a sufrir los embates del infortunio. El se quedo sin empleo,
y como en las casas de los pobres los ahorros son tan escasos, pronto se agotaron los
recursos que guarda la mujer econémica para sufragar los gastos de una enfermedad,
de un alumbramiento o de una necesidad imprevista, y comenzo para el matrimonio la
interminable calle de la Amargura de los que carecen de lo mas necesario para vivir.

Antonio es de un caracter vehementisimo, amante del trabajo hasta sacrificar la salud
por exceso de actividad; y al ver que todos sus esfuerzos eran indtiles para encontrar
una colocacién decorosa, la desesperacion se apoderé de su alma. Miraba a su hijo y
murmuraba con inexplicable sentimiento: « jPobre hijo mio! jCuan pronto comienzan
para ti los sufrimientos! jLa miseria te rodea y el hambre agita sus siniestras alas en
torno de tu cunal!»

Una mafiana salio Elisa en busca de labor; Antonio se quedo en casa con su madre y
su hijo, este dltimo entretenido sacando ropa de un cesto, mientras su padre y su
abuela entablaban un desagradable altercado: tan cierto es que «donde no hay harina
todo es mohina». Antonio se sentia contrariado en grado maximo, y como la madre,
aunque muy buena mujer, no comprende cuando habla a tiempo o fuera de tiempo,
acabo por exasperarle con sus lamentaciones y reconvenciones.



Abrumado por tanta pesadumbre, por la miseria y en el colmo de la desesperacion,
fuese a su despacho, y segun él mismo me refirig, dirigidose al balcon con el &nimo de
estrellarse contra el pavimento de la calle.

-iQué diablos! -Se decia-, ¢a qué apurarse tanto, cuando tengo aqui el remedio? No
estoy solo en la Tierra, es cierto, me rodea una familia buena y carifiosa, pero mi
madre me acrimina, jpobre mujer!, porque no tengo acierto en mis pretensiones. Elisa,
jinfeliz!, la he unido a mi destino para hacerla inmensamente desgraciada; si yo me
mato, queda libre; es buena, muy buena, virtuosa, sufrida, tolerante, puede hacer a un
hombre feliz y encontrara quien la haga mas dichosa que yo; mi hijo... mi hijo es tan
pequefio, que no me recordara, y como le quedan su madre y su abuela, ellas le
amaran tanto, que no necesitard de mi carifio. Si me tiro por el balcén, todos
ganaremos.

He agotado todos los recursos, he llamado a todas las puertas, y nadie me ha contes-
tado. jAh!, a todas, no: ain me resta llamar a las puertas del cielo; ain me resta
pedirle a Dios consejo..., si es que Dios existe y oye la voz de los miseros mortales:
iSefior! ¢ Qué me dices? ¢Qué debo hacer? Contéstame, que bien necesita
contestacion el hombre que ya no sabe qué hacer mas que morir.

Cuando Antonio me conté este episodio de su vida, sus ojos brillaban con vividos
resplandores y su voz, profundamente conmovida, me hizo sentir lo que nunca habia
sentido. Guardé silencio algunos momentos, como si hecesitara recobrar fuerzas, y
luego continud su relato en estos términos:

-Cuando llamé a las puertas del cielo y pedi a Dios consejo, me crucé de brazos y
esperé. ¢ Convencido de que alguien me contestaria? No, no esperaba nada
milagroso; tu conoces mis ideas; llamé a Dios porque si, acaso por una instintiva
resistencia que opone la Naturaleza humana a la pérdida de la vida.

En aquel instante senti como rumor de alas rozando el suelo y acercandose. Volvi la
cabeza y vi a mi hijo que corria hacia mi, exclamando:

-iPapa!... ¢ Qué haces?...

Se abrazé a mis rodillas mirandome con una de esas miradas que iluminan todas las
sombras del infortunio y penetran en lo mas intimo del alma. Me bajé, le cogi en mis
brazos, y le estreché contra mi pecho. Dios me habia respondido por la boca de un
angel: estaba salvado. jSi mi hijo hubiera podido comprender que pensaba dejarle
huérfanol...

Reniego de mi desesperacion y de mi cobardia. A mi hijo debia la vida. Volvi a
estrecharle contra mi corazén, y poniendo después mi diestra sobre su rubia cabellera,
juré seguir luchando con la suerte sin desmayos y sin desesperaciones.

Catorce meses contaba entonces mi Adolfo. Cuando llegue a ser hombre y comprenda
lo que son las amarguras de la vida, le diré: «Hijo mio, los angeles existen; yo escuché
la voz de uno en un momento supremo: te he debido la vida. jBendito sea Dios, y
bendito seas tu!»



iAy, Amalia! Parece increible que aquel mufieco, una criatura tan débil, haya podido
cambiar de tal manera el rumbo de mi existencia. Ayer queria morir: hoy quiero luchar,
luchar sin tregua; y cuando el cansancio me rinde, cuando la fatiga me agobia, cuando
las decepciones y las ingratitudes me abruman, siento repercutir en mis oidos y en mi
corazon la voz de mi hijo, preguntandome: «jPapé! ¢ Qué haces?», y olvido
instantaneamente mis tribulaciones, y le llamo anhelante para depositar besos en su
frente, en los cuales va envuelto mi juramento renovado de vivir y trabajar.

iQué bien tan grande le he debido a mi hijo! jEl ha sido para mi el mensajero de Dios!
I

Se fue Antonio, y su interesante relato quedo grabado en mi memoria con caracteres
indelebles.

iQué presentimientos tiene a veces el espiritu! Antonio, mas que otros hombres, habia
sentido fervientes anhelos de tener un hijo. jQuién sabe si, sin darse cuenta,
reclamaba a Dios la tabla salvadora a la cual habia de asirse en el momento mas
terrible del naufragio!

Siempre que miro al inocente Adolfo, tan pequeiiito, con su carita triste y sus rubios
cabellos, le estrecho entre mis brazos y reflexiono sobre la mision que le ha traido a la
Tierra. jAUn no cuenta dos afios y su dulcisima voz ha servido para salvar la vida de
un hombre, de un hombre que le esperaba, que le veia en sus suefios, que le
preparaba juguetes, que le amaba, antes de conocerle, con todo su corazén!

¢, Qué historia sera la vuestra? ¢Qué relacion habra entre vuestros espiritus? jQuién
sabe! Desde luego, ambos os habéis dado mutuamente la vida. El padre llamé al hijo
como por presentimiento; el hijo llamé al padre, y su voz le salvo del suicidio.

iBendita sea la voz de los angeles de la Tierra, mensajeros de la misericordia divina!



iNO HAY TIEMPO!

Aunque por esta vez no he podido crearme un hogar propio, mi misma soledad me ha
obligado a formar parte sucesivamente de varias familias desheredadas, y sé como
viven los esclavos de la desventura humana.

He visto a una nifia, hija de una pobre viuda, guardar cuidadosamente unas botitas
que le regalaron, y no ponérselas mas que los domingos, y cuando llegaba el dia
festivo, Lola se lavaba todo su cuerpecito con la mas inocente alegria; se ponia unas
medias muy finas y sus botitas de piel sin tefiir, y era curioso ver como la nifia se
miraba los pies con la mas profunda atencion, andando muy despacio, y si alguien le
preguntaba por qué no andaba mas de prisa, contestaba sonriéndose que era por
temor de romperse las botas y no poder ir con su mama a la capilla.

Esto, como es facil comprender, revela una gran miseria. Lola tenia razon en
conservar su calzado nuevo, por cuanto la pobrecilla se pasaba meses y meses sin
poder salir a la calle por falta de zapatos a de sombrero; mas, en medio de su
pobreza, era relativamente feliz, porque en su cautiverio no estaba sola; tenia la mejor
comparfiera que pueden tener los nifios, jsu abuela!, su abuela materna, anciana
bondadosa que siempre tenia para su nieta una caricia.

Pobre fue la infancia de Lola, pero la nifia siempre sonreia dulcemente. Bien veia salir
a sus vecinitas con el mayor lujo; ella, sentadita en el suelo sobre el vestido de su
abuelita, las miraba con inocente curiosidad y sin entristecerse; pedia a su abuelita
gue le contara cuentos, y prestaba toda su atencion a las historias y consejos que
relataba la anciana.

Yo veia aquel cuadro, y en medio de sus sombras, las sombras de la miseria mas
dolorosa, que es la que no se exhibe por calles y plazas, veia un foco resplandeciente,
el amor mistico de una familia que aun careciendo hasta de lo mas necesario, los unia
el carifio, y los unos a los otros se prodigaban el carifio intimo del alma, que vale mas,
mucho mas, que todos los tesoros del universo.

Recuerdo también a una joven planchadora, que vivia con su madre, y una hermana
pequeiia en una buhardilla inhabitable en todo tiempo, porque en invierno era una
nevera, y en verano, un horno, cuyo combustible nunca se agotaba. En aquella
habitacion por todo extremo insalubre, vivia una hija del pueblo, con su constancia
admirable de mantener a su madre y a su hermana trabajando dia y noche.

Para ella no habia fiestas, las diversiones no existian; vestia tan pobremente, que se
reia de su misma pobreza, y no exhalaba ni una queja ni aun cuando el fruto de su
trabajo se deshacia en manos de un hermano suyo, que era el Judas de aquella pobre
y honrada familia.

Para aquella joven, en los afios que la traté, nunca lucié un rayo de sol; jamas disfrutd
de un dia de solaz. Muchas noches no se acostaba: contentdbase con sentarse junto a
su mesa de trabajo, reclinaba en ella su cabeza, y asi dormia hasta que en las
primeras horas de la mafnana las tintas de la aurora la bafiaban con su tenue claridad,
entonces se ponia en pie y comenzaba su tarea cantando dulcemente. Era la suya una



existencia penosisima, sin un segundo de descanso; su hermano la explotaba
miserablemente, y ni la més leve ilusion la hacia sonreir. Una mértir del trabajo, cuyo
recuerdo no se borrard nunca de mi memoria.

De la interminable lista de victimas de la miseria que he conocido, recuerdo asimismo
a Anita, nifia de rostro melancélico. Nada mas triste y dulce que sus 0jos; nada mas
doloroso que su sonrisa. jPobre nifia! Algunos articulos he escrito recordando su
languida figura. Tenia el intimo convencimiento de que sufria mucho, aunque no tanto
como ella me reveld la dltima vez que hablamos. Nada de particular me refirio, ni yo
tengo que interrogar a los nifios sobre interioridades de su casa; no obstante, en una
frase suya lei todo un poema doloroso.

Anita tiene el cabello rubio, y es tan fino, que cae sobre sus hombros y su frente como
una cascada de oro, aumentando la tristeza de su rostro, de suyo palido y enfermizo,
grandes ojeras azuladas. En aquella cabeza, aunque limpia, se nota la falta del
cuidado maternal; pues una madre que ama a su hija y que tiene el instinto de la
belleza, se complace en recoger cuidadosamente los cabellos de su &ngel, para evitar
que se le enreden, y cuando ha de salir a la calle, se los riza y arregla artisticamente,
con el afan de hermosearla. Anita, aunque huérfana, va limpia, pero no bonita; en su
rubia cabeza no se descubren las huellas de la ternura maternal. Contemplandola, le
pregunté, ensortijando al mismo tiempo su linda cabellera entre mis dedos:

-Dime, Anita, ¢nunca te rizan el cabello?
Miréme la nifia sonriendo amargamente y murmuro con ironia:
-iNo hay tiempo!

Ni la excomunion catdlica, creyendo en la eficacia de sus anatemas, me hubiera hecho
sentir tanto frio en el alma como las breves palabras de Anita. Los més duros
reproches, las quejas mas amargas, los gemidos de la desesperacion, los ayes del
mayor abandono y de la mas profunda soledad, todas las demostraciones del dolor
estaban concentradas en las frases de Anita. Tan impresionada me dejaron, que no
acerté a pronunciar ninguna de esas palabras que cambian el giro de una
conversacion enojosa. Maquinalmente dejé de jugar con sus cabellos, y la estuve
contemplando, sin saber qué decirle; me sucedi6é entonces lo que me acontece cuando
hablo con una persona que acaba de experimentar la pérdida del privilegiado objeto de
sus amores: en vano busco frases de consuelo para aquella inmensa pena que solo el
tiempo puede suavizar.

jAy!, la de Anita es de aquellas para las cuales no tiene remedio el tiempo; al
contrario, cada dia que pase aumentara la profundidad del abismo en el cual vive
sumergida la pobre nifia, puesto que nuevos seres le pediran a su padre tiernas
caricias y solicitos cuidados a su segunda esposa.

Anita va cruzando la calle de Amargura, y seria para ella una dicha llegar pronto a la
cumbre del Calvario.



iCuantos dolores se encierran en este mundo! jCuantos gemidos, y en qué variedad
de formas, exhalan las almas atribuladas! jCon qué tristeza habia pronunciado Anita
aquella frase!: jNo hay tiempo!

Eso significa que en su casa nadie se ocupa de ella; que nadie la ama; que ocupa un
lugar muy secundario entre los suyos, que su hogar no es su hogar, que no tiene
familia; que con perder a su madre, lo perdi6 todo en la Tierra.

iY da tanta pena ver padecer a los nifios! En esa edad en que todo se ve de color de
rosa, una frase que revela desencanto, impresiona mas, mucho mas que las
imprecaciones de un hombre desesperado. En la de Anita hallé el resumen de una de
esas historias dolorosisimas, cuyos capitulos se escriben con lagrimas y cuyo epilogo
es casi siempre una muerte prematura...

Si algun dia llego a saber la muerte de Anita, diré con melancdlica tristeza: jYa acabo
de morir! Porque, indudablemente vivié muriendo la que en once letras encerré todo
un drama de pasion.

Creo que mientras viva resonara en mis oidos el « jNo hay tiempo!» de la
desventurada huérfana.



El CIELO Y EL INFIERNO

Nunca me ha ilusionado el cielo de las religiones con el trono esplendente de Dios,
donde éste esta sentado entre coros angélicos, castas virgenes y bienaventuradas por
su mansedumbre evangélica. De igual manera, tampoco el infierno biblico con su
fuego eterno y Lucifer presidiendo aquel antro de condenados ha podido hacerme
recelar que mi alma pudiera un dia habitarlo. ¢ Qué es el fuego infernal de las
religiones comparado con el fuego inextinguible del remordimiento?

La vida en la Tierra, en su desenvolvimiento y desarrollo, tiene cielos, purgatorios e
infiernos, reales, positivos, innegables. Siempre he tenido este intimo convencimiento,
y si no lo hubiera tenido, hace pocos dias que semejante conviccion se hubiera
apoderado de mi animo, porque ante la realidad de los hechos, hay que reconocer la
evidencia moral y racional que se impone por la observacién concienzuda y
apasionada.

Entramos en el cielo. Es un gabinete sin alcoba; una salita a la inglesa, donde se ven
los muebles siguientes; una comoda barnizada de negro con adornes de relieve negro
mate y tapa de marmol blanco, un tocador de caoba de forma antigua, con
incrustaciones de nacar y maderas finas, un costurero, dos o tres sillas y una camita
de hierro o de Viena. No se sabe de qué era la cama, puesto que estaba cubierta con
camisas, chambras y enaguas adornadas de bordados y encajes artisticamente
colocados, destacando sobre visos azul palido y rosa seca.

En un maniqui de mimbres habia un sencillo vestido de lana, de un medio color, y
echado en una silla se veia un rico traje de cachemir negro, adornado de blondas.
Sobre la comoda, habia cajas de todos tamafios, que contenian pafiuelos, abanicos,
pulseras, etc., etc., todo en el desorden mas encantador, porque unas cuantas jovenes
curioseaban alegremente todo cuanto alli se hallaba expuesto. ¢ Y cémo no hacerlo asi
si la duefia de aquel pequefio nido, si la simpatica Maria se casaba al dia siguiente y
habia convocado a sus amigas para que vieran cuanto habia trabajado, pues obra
suya eran los primores de su canastilla de boda?

La protagonista de la fiesta, la joven Maria, con la sonrisa en los labios, con la mirada
radiante de satisfaccion, decia con cierto orgullito puramente femenino:

-Aun me queda mucha ropa que hacer; pero, vamos, lo mas preciso ya esta, lo deméas
lo haré después. jTengo una casita muy mona!, ya la veran ustedes, parece un
juguete; pero para los dos ya tendremos bastante. Todo es pobre, como ven, pero
arregladito y primoroso, eso si. jHe trabajado mas!... A las cinco de la mafiana me
ponia a coser, mas al fin he conseguido mi objeto, que era gastar poco y que todo
estuviera bien y bonito.

Y Maria sefialaba los bordados que mas trabajo le habian costado, y ensefiaba los
regalos que habia recibido, con esa intima alegria, con esa juvenil satisfaccién que
experimenta la mujer cuando arregla el ajuar de su nueva casa.



Maria se casaba enamorada. Su prometido le habia dado pruebas inequivocas de un
verdadero y profundo carifio. Miraba su pasado puro y sereno. Su presente era un
suefio delicioso; su porvenir... jAh! Su porvenir encerraba para ella la hermosa
realidad de la vida.

La unién con el ser amado, la digna representacion de la mujer casada, y mas lejos la
apoteosis de la mujer, jla maternidad!, la glorificacion de sus amores, el angel sin alas
buscando en su seno la savia de la vida, el pequefiito de rubias guedejas y cuerpo de
nieve balbuceando un nombre que conmovia dulcemente su alma: jMama!...

Todo esto veia Maria en lontananza: lo decia su significativa sonrisa; lo indicaban sus
ademanes apasionados. La nifia habia dejado su blanca vestidura, y la mujer
esperaba anhelante que la bendicion nupcial le diera derechos para entrar en la senda
de la vida a cumplir los sagrados deberes de esposa y madre. En aquel pequefio
aposento estaba el prélogo de una nueva historia, y el alma se encontraba satisfecha
contemplando aquellas galas sencillas, modestas, pero impregnadas de algo puro,
encantador, sublime. Alli estaba la suma de las mas dulces y risuefias ilusiones; alli el
cielo de la vida humana, cubierto de celajes de azul, oro y zafir.

Cada onda, cada florecilla, cada pliegue de aquellos adornos, representaba un mundo
de ensuefios y esperanzas que felizmente Maria iba a ver realizados. jQué mas cielo
gue unirse a un ser amado con esos vinculos que la sociedad bendice, que sancionan
las leyes y que la Naturaleza se encarga de consagrar por medio de los hijos! No
tienen los dngeles, no manifiestan las virgenes ni los santos el jubilo excelso que
siente una mujer enamorada, la vispera de su casamiento. Cuando sali de casa de
Maria y me encontré en la calle, senti frio en el alma; en el cielo habia una
temperatura agradabilisima, y en la Tierra no era posible disfrutarla.

Maria vivia cerca de una plaza donde hay jardines, y cuando yo los cruzaba pensando
en lo que acababa de ver, una pobre que es el rigor de las desdichas, y que ha
ocupado una alta posicion social, me detuvo, diciendome con voz trémula:

-jAy, Amalia! Usted no sabe lo que me pasa; si ahora no me quito la vida, no me la
quitaré nunca.

Yo, que iba sonriendo interiormente dando gracias al cielo de que Maria iba a ser una
sonrisa de la vida, al verme con Angela y contemplar su tristeza, descendi tan
rapidamente de un cielo sin nubes a un abismo sin fondo, que mirando a mi
interlocutora con dolorosa sorpresa, le dije:

-Sentémonos; no tengo fuerzas para escuchar de pie lo que usted sin duda querra
contarme.

Angela me mir6 con agradecimiento; la contemplé de nuevo, y no he visto condenado
en los retablos de dnimas que revelara en su rostro mayor sufrimiento que el que en el
semblante de aquella mujer se revelaba.



Todas sus facciones estaban contraidas por la ira 'y el dolor; sus ojos hundidos tenian
un circulo rojizo, mal peinada, peor vestida, todo en ella acusaba la miseria 'y el
abandono.

-¢,Se acuerda usted de mi hija? -me pregunt6 con voz angustiada.

-¢De Sara? Ya lo creo, y aunque hace mucho tiempo que no la he visto, recuerdo
perfectamente que era una nifia preciosa y que ahora indudablemente sera una joven
encantadora.

-jAy! Si usted la viera no la conoceria; no parece ni su sombra; se hundié en el fango,
y en él morird. Satanas, el mismo Satanas en figura de hombre me la robé. Un
miserable, un ser degradado, envilecido, encenagado en todos los vicios, siendo el
méas dominante la embriaguez, logré enloquecerla, y huyé con él, y... jviajan a piel...
como los mendigos y los criminales que van de transito, y si ella tiene momentos de
remordimiento, y quiere romper la cadena del vicio, y pedir misericordia en algun asilo
benéfico, él no lo consiente, la maltrata cruelmente y le dice:

«No, tu has de seguir conmigo; conmigo has de sufrir el hambre y la sed, el cansancio
y el desfallecimiento. Yo no quiero estar solo, necesito alguien que escuche mis
maldiciones; s6lo la muerte te librard de mi.»

Y van de un punto a otro mendigando su sustento, durmiendo en las covachas, donde
pueden. De aquella nifia de cutis de raso y mejillas aterciopeladas, jnada quedal...
parece una momia, y la lepra la consume. Vino anoche a refugiarse en mi casa, y a la
madrugada ya él habia venido completamente borracho, y revolver en mano la obligd
a seguirle; no sé dénde se encontrard ahora.

-Pero, sefiora, ¢no hay justicia en la Tierra?, ¢como no da usted parte al gobernador?

-Ya lo hice; pero no sé en qué consiste que nunca los encuentran. jUsted no sabe lo
gue es ese hombre! Parece mentira que pertenezca a una gran familia, porque, crea
usted, jes noble!, ¢verdad que parece increible? jLe digo a usted que estoy loca
pensando siempre en mi hija, que si grande fue su culpa, bien horrible es su castigo!...

Mientras Angela hablaba, pensaba yo en Maria, en la nifia rodeada de atavios de
novia, y decia mentalmente: jAlli esta el cielo, alli la virtud, alli la joven casta y pura
esperando el feliz momento de comenzar a hacer la felicidad de una nueva familia,
mientras que el cuadro que me pinta esta infeliz, es el infierno de la prostitucion, la
condenacion de la mujer perdida, el vicio encanallado, el infierno de la vida, positivo,
real, innegable...!

jQué transicion tan brusca! jQué cambio de impresiones tan violentas para mi
espiritul... De la luz esplendente al abismo de las tinieblas; de lo que hay mas risuefio
y més puro en la Tierra, a lo mas bajuno, abyecto y repugnante. Miré a aquella mujer,
sintiendo por ella compasién y repulsion a la vez. Creime dichosa cuando la vi
alejarse, y reflexioné que nada habia de comun entre las dos. Entre los horrores del
vicio, entre las escorias de los que viven fuera de las leyes morales, y la melancolica y
serena monotonia de mi existencia, hay mil mundos de por medio; no vivo en un cielo
como viviria indudablemente Maria; pero estoy lejos, muy lejos de los tormentos del
infierno, en el cual se han hundido Angela y su hija, la infeliz Sara.



iPobre joven! Cuando yo la conoci era una nifia, con la mirada limpida, las mejillas
sonrosadas y la sonrisa de la inocencia entreabriendo sus labios rojos como la flor del
granado; hoy, hoy esta enferma, en el ultimo grado de la miseria y de la degradacion,
cruzando la Tierra como el criminal mas miserable.

iQué destino fatal el suyo! jAh! Leyes desconocidas, pero leyes justas, deberian
regular las horas de estas dos existencias diametralmente opuestas. jSiempre habra
cielos para las almas virtuosas! jSiempre habré infiernos para los espiritus
corrompidos!

¢, Cudl serd el epilogo de ambas mujeres? Casi se adivina. El cielo de Maria se poblara
de pequefios angeles. El infierno de Sara sera la soledad y el remordimiento. Su
condenacion terminard probablemente en el lecho de un hospital.



iUNA FLOR SIN AROMA!

Yo creo que el pudor en las mujeres es como el perfume en las flores: es el alma de la
belleza. Por hermosa, por encantadora que sea una flor, si al contemplarla no nos
embriaga con su embalsamada esencia, pierde mucha parte de su belleza, pierde
mucha parte de su encanto; y de igual modo la mujer, aunque sea mas bella que la
Venus de Nilo, si no rodea su frente la aureola de la purezay del candor, si no hay en
ella aromas de honestidad, si sus aterciopeladas mejillas no se colorean con el rojo
matiz del rubor cuando en sus oidos resuenan palabras atrevidas o ve acciones
indecorosas, aquella mujer queda convertida en una hermosa estatua de carne, para
la cual no habra un segundo Pigmalién que la anime con su espiritu.

Para mi, una mujer sin pudor es una rosa sin fragancia, jy es tan triste una flor
inodora! Si yo creyera en los absurdos cuentos de las religiones; si yo me figurara que
en Dios podian tener cabida las malas pasiones de los hombres, creeria que las flores
sin esencia eran las victimas de las iras de Dios, las hijas desobedientes arrojadas del
hogar paterno, las desheredadas de los siglos, para las cuales no habia redencion.

Como las flores sin aroma me parecen las pobres mudas del reino vegetal, las mujeres
sin pudor me parecen mas desgraciadas que las castas degeneradas de la India y del
Peloponeso, los parias y los ilotas. Los primeros, segun la ley de Brahma, descienden
de una casta de individuos expulsados de las otras, por haber violado las leyes
religiosas o civiles, considerada como impia, réproba y maldita por los brahmanes,
siendo su existencia miserabilisima, merced a tan absurdas tradiciones: andan
errantes por los bosques y desiertos, sin patria ni hogar, y no se mira como crimen el
asesinato en sus anatematizadas personas.

Los segundos, reducidos a la esclavitud por Agis I, rey de Lacedemonia, fueron
tratados indignamente por sus vencedores. Se les sometié a los méas repugnantes
oficios, y ni siquiera se les permitia dormir en Esparta... En épocas fijas del afio, se les
azotaba implacablemente, para recordarles que eran esclavos, y a veces se salia a
caza de ellos, como si hubieran sido fieras, o se ejercitaban con ellos tirando al
blanco...

Pues bien, tan infeliz como el paria errante y tan humillado como el vencido ilota, me
parecié una hermosa nifia que hace pocos dias vi una noche en un café vendiendo
billetes de loteria. Representaba doce o trece afios: era blanca y sonrosada; su
abundante cabellera negra coronaba con graciosos rizos su espaciosa frente, y
descansaba, con estudiado abandono, sobre sus hombros. La mas provocativa y
picaresca sonrisa entreabria sus labios, y su mirada se fijaba con descarada
insistencia en las mesas donde habia hombres solos que se reian con la mayor
algazara.

Llevaba un traje de percal rosa pélido, y agitaba entre sus blancas manos unos
cuantos billetes de loteria, que ofrecia a los jovenes apoyandose familiarmente en sus
hombros, jugando con el bastdn de alguno de ellos o quitdndole al otro un rojo clavel
que lucia en el ojal de la levita, para colocarlo ella en su risuefia boquita con la mayor
gracia y descaro; hecho todo esto con tanta soltura y naturalidad, que se conocia
perfectamente que estaba acostumbrada a aquel triste género de vida.



Al pasar por delante de la mesa donde yo me encontraba, apenas se detuvo,
haciéndolo en la inmediata, donde habia cinco muchachos de buen humor, dispuestos
a reirse hasta de su sombra. Alli se paré la nifia, y entonces, aprovechando la ocasion,
le hice sefia que se acercara para verla mejor, y le pregunté:

-¢ Cuénto tiempo hace que recorres por la noche los cafés vendiendo billetes?

La muchacha me mir6 con cierta sorpresa, que tenia mucho de desagradable, y me
contestd con sequedad:

-Mas de cinco afios.

-¢,Cuantos tienes, hermosa nina?
-Pues, més de doce.

-¢,Coémo te llamas?

-Yo me llamo Rafaelita.

Y haciendo una mueca graciosisima y dando media vuelta con el mayor desdén, se
dirigié a otra mesa, tarareando alegremente una cancion popular. En el poco tiempo
gue me dejoé mirarla, no vi en su semblante el menor rastro de inocencia, patrimonio
exclusivo de la nifiez. Su mirada era provocativa; su sonrisa desdefiosa y burlona; sus
movimientos demostraban la mas completa desenvoltura, y su voz, algo bronca,
revelaba el abuso de bebidas alcohdlicas. jCuanta compasion me inspir6 la bella
criatura! jEra tan linda! A pesar de su desgaire, de su descoco, aun la infancia
pugnaba por envolverla con su manto de color de rosa.

Su rostro era lozano, como la rosa primeriza del lluvioso abril; su frente tersa como el
marmol de Italia; sus ojos brillantes y negros; la flor ain estaba en capullo, sin
embargo de que la pobre nifia pugnaba por arrancar violentamente sus nacientes
hojas.

La segui con la mirada largo rato, y la vi, semejante a una mariposa, correr de una
mesa a otra, hablando, riendo, jugando con sus conocidos; después desaparecio...
mas no de mi mente su recuerdo, ni su graciosa silueta. Su imagen se fotografié en mi
imaginacioén, de donde no se esfumara facilmente.

iPobre Rafaelita! He aqui una flor que ha perdido su aroma antes de abrir sus pétalos
a la luz del sol. Conocera en teoria todas las miserias de la vida humana; en sus oidos
habran musitado todas las palabras obscenas; sabra las historias més escandalosas;
en cinco afios rodando por los cafés, habra aprendido todo lo malo, todo lo indtil, todo
lo perjudicial para la mujer impuber y honrada; sabra todos los atropellos de la
prostitucion, todas las concupiscencias indecibles, sin sentir espanto ante sus dolores.

A los siete afios la pusieron en el camino mas escabroso; la nifia ha jugado con las
espinas, y si bien los nifios, al lastimarse, lloran de pronto, pasados unos instantes,
olvidan el dafio recibido y vuelven a juguetear alegres y confiados. De igual manera,
Rafaelita habré perdido esos habitos pudorosos y honestos de la nifia recatada. Lo
sabe todo antes de haber crecido lo suficiente para codearse con las mujeres de mal
vivir; para ella nada hay oculto; tiene la experiencia de la prostituta, sin haber salido de



la nifiez: {Pobre avecilla del primer vuelo! jBella flor sin aroma! jAy de la nifia que
crece entre la atmosfera viciada de los cafés publicos!... jSu fin es casi siempre el duro
lecho de un hospital!...

Recuerdo a aquella nifia con inexpresable tristeza; y, si no tuviera la certidumbre de
gue su actual existencia es s6lo un capitulo de su eterna historia, preguntaria con
amargura al Gran Desconocido:

-iOh, t0, quienquiera que seas!... Dime: ¢ Por qué creas nifias hermosas para que
arrastren por el lodo sus encantos? ¢ Por qué las das un cuerpo luminoso, si lo han de
cubrir de fango antes de su completo desarrollo fisico? ¢Por qué nacen para la
degradaciéon? ¢ Por qué hay mujeres que llegan a la ancianidad, cefidos de aureola
virginal sus pensamientos y su alma, mientras otras, como Rafaelita, dan un salto
mortal desde la cuna al lupanar?

No, esto no sucede porque si; tiene su causa justificada, aunque no por todos
comprendida. Es necesario vulgarizar los conocimientos y hacer agradable el estudio
de la continuidad de la existencia. Yo, si no creyera que Rafaelita vivid ayer y vivira
mafiana para recobrar el perfume del pudor, renegaria de Aquel que la hizo hermosa
para aumentar su desventura; porque la belleza convertida en mercancia ambulante,
es para la mujer carga tan pesada, que la rinde y mata sin haber vivido antes de llegar
a la primavera de la vida.

¢, Qué podré recordar Rafaelita si llega a la edad madura? Una infancia sin reposo, una
juventud sin ilusiones, la prosa de la vida en su realismo mas crudo, mas repugnante,
mas odioso.

iDesdichado el espiritu que viene a la Tierra condenado a no gozar de la inocencia de
la nifiez, de la castidad y de la juventud! jPodra tener la hermosura del Apolo del
Belvedere o la belleza de la Venus de Médicis; pero siempre sera una flor sin aroma!



ANO NUEVO, VIDA NUEVA

Cuando conoci el Espiritismo, al llegar el primer dia del afio 73, quise emplear bien sus
horas, y me dirigi a un hospital a visitar enfermos, acompafiada de una joven amiga,
parienta cercana de la superiora de aquel triste asilo.

Después de recorrer algunas salas, entramos a ver a la madre Rosario, que nos
recibié carifiosamente, llamandome mucho la atencion su porte verdaderamente
sefioril y majestuoso, pues a pesar de su habito, se veia en ella a la mujer elegante,
aristocrética, y bajo su blanca toca brillaban unos ojos grandes, negros, magnéticos y
sofiadores. Sus manos blancas y delgadas estrecharon las mias con verdadera
efusion, y sonriéndose tristemente me dijo, afectuosa y atrayente:

-Ya sé por mi sobrina quién es usted; por eso no extrafio que me mire con cierta
curiosidad: los que escriben van buscando historias por todas partes, y yo tendré un
placer en contarle a grandes rasgos la mia. Antes iremos a ver a mis pequefios
enfermos, y luego hablaremos. Justamente hoy es un dia muy triste para mi: amargos
recuerdos me atormentan, y les agradeceré que me hagan un buen rato compafiia.

Sali6 la monja; la seguimos y entramos en un saloncito, en donde habia seis camas,
ocupadas por otros tantos nifios: Rosario los beso a todos, y acaricié especialmente a
uno que tendria tres afios, y a quien en tan corta edad ya le habian amputado el pie
derecho.

El nifio recibié con marcada alegria los carifios de la superiora, y ésta me dijo:

-No puede usted figurarse cuanto quiero a este pequefiuelo y cuanto me intereso por
él; me recuerda a otro nifio a quien yo quise con toda mi alma, y si los muertos
resucitaran, diria que éste es aquél.

-¢Hace mucho que murié el que usted recuerda?
-Seis afios.

-i Quién sabe si es el mismo! Todo pudiera ser; aunque lo méas cierto es que si usted lo
lleva fotografiado en su mente, justo y natural me parece que en todas partes lo vea
reproducido: que los muertos siempre viven en la memoria de aquellos que los
supieron querer.

Rosario me mir6 fijamente, dio algunas 6rdenes a dos monjas, y volvimos a su
aposento: nos sentamos, y ella, acercAndose a mi lado y aproximando su boca a mi
oido, me dijo en voz apenas perceptible:

-¢,Usted cree que los muertos viven?
-Si, sefora.
-¢,De veras lo cree usted?

-Si, sefiora, que lo creo, y usted que tiene cara de ser muy entendida, me parece que
lo cree también.



Rosario me mirg, y sus ojos me dijeron que si creia; pero sus labios dieron paso a
estas palabras de rutina:

-No, yo no creo que los muertos resuciten hasta que llegue el dia del juicio final.

-Bueno, bueno; dejemos a los muertos y hablemos de los vivos. Usted me ha
prometido contarnos algo de su vida y milagros, y espero su interesante narracion.

-Breve es mi historia -dijo sor Rosario-. Hija del conde de Valdecafas, vivi hasta los
veinte afios en un paraiso: amaba y era amada; y cuando tenia preparado mi traje
nupcial, cuando mi madre me decia con santo regocijo: « jHija mia! Desde afio nuevo
vida nueva», porque debia casarme con mi primo Felipe el dia primero del afio 50,
cuando mis amigas se complacian en trenzar mis cabellos con hilos de perlas y
colocaban en mi blanco vestido lindisimos ramos de azahar, llegé mi primo Felipe,
palido como un difunto, diciéendome: « jAy! Rosario, jyo me encuentro muy mal!»; y tan
malo se puso, que aquella misma noche murid, y yo me quedé en el mundo para
repetir con amargura: jAfio nuevo, vida nueva! Tan distinta vida hice, que abandoné
los salones del gran mundo por los sombrios dormitorios de los hospitales; dejé mis
galas, y vistiendo el habito de las hermanas de la caridad, entrégueme con tanto ardor
a velar por los enfermos, que estuve a punto de perder la vida. Para la convalecencia
me mandaron a un asilo de nifios, donde logré distraerme cuidando a los pequefiuelos.

Llegé el primer dia del afio 60, y me toc estar de guardia en el torno: éste dio la
vuelta y recogi a un nifio hermosisimo, muy bien vestidito, y entre la faja traia un papel
escrito y un pedazo de cinta de la Virgen de la Regla.

-¢Y qué decia el papel?

-Que le pusieran al nifio por nombre Felipe, y que se guardase toda la ropa que traia
puesta y el pedazo de cinta, hasta que los padres de aquel hijo del misterio pudieran
presentar la otra mitad para recoger en sus brazos el fruto de un amor desventurado.
Yo no puedo explicarle lo que senti al ver a aquel nifio; pero lo estreché contra mi
pecho, y desde aquel dia fui casi feliz. EI pequefio Felipe llen6 de santa alegria las
horas de mi vida, y durante siete afios no vivi mas que para él.

No puede imaginarse usted qué inteligencia tan desarrollada tenia, A los cinco afios
leia admirablemente, y a los seis escribia con rara perfeccién. Tenia una conversacion
tan amena, que a todos los de la casa nos tenia encantados. No era yo sola la que le
queria, no; jera tan simpatico!... jTan entendido!... Que al oirle, nadie hubiera dicho
gue quien hablaba era un nifio. El dia que cumplié seis afios, que era el dia primero de
enero, me decia él:

-Madre Rosario: ¢,por qué dicen las otras madres «afio nuevo, vida nueva», si hoy
hacemos lo mismo que ayer?

-Para ti sera vida nueva -le decia yo- si este afio eres mejor que el pasado: esa es la
vida nueva.

-¢No hay mas vida que ésta? -me preguntaba Felipe

-Si, la del cielo, la del infierno, la del purgatorio.



-No digo esas -replicaba el nifio-, otra Tierra, otro mundo, otro; planeta, digo yo.

No sabia qué contestacion darle. Y paso otro afio, en el cual, demasiado egoista en mi
carifio, pedi a Dios constantemente que no parecieran los padres de Felipe. Queria yo
tanto a aquel nifio, que estaba decidida a hacerle feliz, y sabia que mi familia haria por
él todo cuanto yo quisiera. Ya le veia con su titulo de marqués ocupando los primeros
puestos del Estado. A mediados del 67, mi protegido comenzé a palidecer y a tener
suefios extraordinarios, porque me decia muchas mafianas:

-Madre Rosario: hay otra Tierra, yo la he visto esta noche. Hay otros hombres con
unos vestidos que brillan como los rayos del sol, y me han dicho que me iré con ellos,
gue para afo nuevo, vida nueva.

Yo me estremecia al oir aquellas relaciones, y consegui llevarme a Felipe a una casa
de campo; porque decian los médicos que viviendo al pie de la sierra, el aire puro de
las montafias le seria muy beneficioso. Otra hermana y yo nos fuimos con Felipe a una
guinta; pero el nido se fue enflaqueciendo, teniendo casi todas las noches suefios
verdaderamente proféticos, diciéndonos de continuo:

-iAy, madre Rosario, que triste es esta tierral... jSi viera usted qué hermosa es la que
veo de noche!... jHay tantas flores!... iEl cielo tiene todos los colores del iris!... jQué
ganas tengo que llegue el dia de afio nuevo, para empezar mi vida nueva! jMe han
dicho que me iré pronto, muy pronto!...

Al oirle se me desgarraba el corazén, y sin saber por qué tenia un miedo que llegase
el dia de afio nuevo, que no se lo puede usted imaginar. Al fin llego la fecha fatal.
Felipe hacia diez dias que no se levantaba de la cama, y aquel dia me daba tal horror
de verle acostado, que le dije:

-Mira, te voy a vestir.
-Si, si -dijo el nifio sonriéndose-, vistame, madre Rosario, que afio nuevo, vida nueva.

Le vesti, le senté en una sillita baja, y yo detrds de él, en una alta. Comencé a
peinarlo, que tenia un cabello hermosisimo; se me enredd un poco el peine y le dije:

-¢, Te he hecho dafo, Felipe?
-iNo! -contest6 con voz muy rara.

Yo senti un estremecimiento. Encontré en la voz del nifio un timbre tan especial, que
me incliné mas para mirarlo. jNunca he visto un semblante mas hermoso! Estaba
completamente transfigurado. No tenia su rostro la expresion habitual: era un angel
resplandeciente de luz; su mirada, fija en una ventana por la cual entraban los rayos
del sol, parecia extasiarse en los horizontes del infinito; tan encantado estaba, tan
abstraido le vi, tan desprendido de los lazos materiales.

-iFelipe! -le grité aterrada, porque vi junto a él una sombra diafana-. jFelipe! iNo me
dejes!...

El nifio, al oir mi voz, que era un grito del alma, se estremecié, y su espiritu volvié a la
Tierra (digamoslo asi), me miré y me dijo con voz queda, muy apagada:



-iNo llores porque me cumplen la promesa! ¢No oyes lo que dicen?... Qué afio nuevo,
vida nueva...

Y volvié a quedarse en éxtasis, murmurando de vez en cuando:

-iVida nueval... jVida nueva! Y se fue con los angeles el &ngel de mi vida; y tuve
entonces mas sentimiento, muchisimo mas, que con la muerte de mi primo Felipe. Yo
no tenia consuelo, no podia vivir, y crei volverme loca. jCuénto sufri!, y sufro todavia al
recordar agquellos inolvidables momentos. En todos los nifios veo a Felipe: me hago la
ilusion que lo he de ver otra vez...

-¢ Y por qué me preguntaba usted si yo creia que los muertos viven?

-Porque me parece que por la noche oigo la voz de Felipe, y como ya sé por mi
sobrina que es usted espiritista, no sé por qué he creido que por medio de usted
sabria si realmente Felipe esta cerca de mi.

-Descuide usted, Rosario: a la primera ocasién que tengamos, preguntaremos por
Felipe, y le daremos cuenta de lo que hayamos obtenido.

Y asi fue. Un mes después, en un grupo familiar, preguntamos por aquel nifio, y se
obtuvo la siguiente comunicacion de los espiritus, dirigida a Rosario:

« jAmor de mi alma! jAmor de toda mi vida! jBendita seas tu, que velas el suefio de
los enfermos y acoges a los nifios huérfanos! jPara ti también llegara el afio nuevo, y
comenzaras la vida nueva!»

Un afio mas tarde, la madre Rosario habia profesado el ideal espiritista, y vivia en
Méjico, cumpliendo divinamente su mision de madre verdadera de familia.



iMERCEDES!

En reunion de dos familias amigas y algunos conocidos, en los jardines de Recoletos,
en Madrid, vinieron a aumentar el nucleo el conde de C. y su hija Cecilia, preciosa
joven de veinte afios. Espiritu alegre, revoltoso, infantil, era el reverso de la medalla
del caracter de su padre, hombre grave, severo, taciturno, cuya mirada sinuosa y triste
parecia horadar las sombras de su pasado o taladrar las brumas de su porvenir.

A la llegada del conde estdbamos hablando de Espiritismo, ya en pro unos, ya otros en
contra. Cecilia dio rienda suelta a su buen humor, riéndose del tema alrededor de las
mesas danzantes. Pero nos sorprendié a todos de una manera indecible cuando
confeso diciéndonos que ella habia asistido a varios experimentos, habiendo
observado que en cuanto apoyaba la punta de los dedos en una mesa, por grande que
ésta fuera, en seguida adquiria movimiento.

Creimos que se burlaba de todos nosotros, y para demostrar la certeza de su aserto,
hizo acercar una mesita redonda con pie de hierro, apoyé en el pequefio velador su
diestra mano y, efectivamente, la mesa comenzé a dar vueltas vertiginosamente de
modo pasmoso. Esto, como era natural, produjo risa general, y algunos formularon
preguntas triviales, contestando la mesa con acompasados movimientos, lo que
aumento la broma y la hilaridad de los reunidos.

A mi, que ya conocia algo el Espiritismo, no me gustaba mucho aquella escena
cOmica, pero me guardé muy bien de decir nada. La mayoria de los circunstantes eran
alegres muchachas y jovenes de buen humor, y aprovecharon aquel entretenimiento
para hacer preguntas caprichosas alusivas a los amores de unos y otras, como si
quisieran, burla burlando, saber el porvenir. La mesita parecia tomar parte en el
regocijo de todos, siguiéndoles la alegre tarea de solaz y recreo.

Yo, que habia pasado ya de la edad juvenil, traté de permanecer alejada de aquel
juego simple, y traté de reunirme con el grupo de los que miraban indiferentes el
hecho, por haber entrado en el otofio de las ilusiones de la vida. Cecilia y otras amigas
acabaron por sentarse en torno de la mesita, y esto atrajo la atencion de todos,
agrupandonos cerca de las jovenes. Estando Adela conmigo, algo separadas del
mayor nimero, vino el conde de C. a sentarse junto a nosotras, diciendo disgustado:

-Si Cecilia supiera lo que me molestan esas bromas, no daria lugar a ellas.

-Tampoco me hacen feliz a mi -dijo Adela-; pero, mirandolo bien, no hacen dafio a
nadie.

-Si que hacen -contesté el conde-; ellos mismos se hacen a si propios. ¢,Cree usted
gue no estan rodeados de espiritus ligeros? Descuide usted, que ya le diré a mi hija lo
gue viene al caso, cuando estemos solos.

Miré al conde fijamente, porque me sorprendié su modo de hablar; él comprendié mi
extrafieza, y sonriendo ligeramente, me dijo con acento suave:

-No se asombre usted, Amalia, ni usted, Adela; la semilla espiritista germina,
solamente que no todos difundimos la luz. Hace ya algunos afios que conozco el
Espiritismo, pero mi familia lo ignora. Mi esposa y mis hijas son muy catélicas. Cecilia



es la Unica que tiene vagas nociones del Espiritismo, y seria una buena médium
vidente y de efectos tiptologicos, si se desarrollasen sus facultades especiales, pues
muchas veces ve junto a mi a Mercedes.

-¢,A Mercedes?
-Si, a Mercedes.
-¢Alguna hija de usted que muri6é acaso?

-No, no era mi hija; pero Cecilia la ha visto con frecuencia, en particular cuando estoy
enfermo, que ella se constituye en mi enfermera, porque a pesar de su frivolidad, es
un espiritu muy bueno y tiene por mi grandes simpatias. Mas de una vez la he visto
temblar y abrazarse a mi diciendo:

-iAy, papd! ¢Qué es esto? ¢No ves?
-¢Qué? -le he dicho yo.
-Que aqui hay una nifla que te acaricia. jEs tan bonita!

Y yo le he preguntado las sefias de aquella nifia, y me ha descrito exactamente la
figura de Mercedes.

-¢Esa Mercedes era hija de algunos amigos de usted?

-No, no sé a qué familia pertenecia; lo que sé es que por ella entré en reflexion, y por
ella me hice pensador, y por ella me he resignado; pues ya sabe usted muy bien que
soy lo que se llama un noble arruinado. A Mercedes, y solo a ella, debo mi
regeneracion.

-Despierta usted nuestra curiosidad, y ya deseamos saber quién es esa Mercedes.
-Algun pecadillo de su juventud -dijo Adela riéndose.

-No, no -dijo el conde vivamente-. Mercedes fue un angel que pasé por la Tierra sin
que el halito del hombre empafara el brillo de su frente purisima.

-Cada vez despierta usted mas nuestro interés.
-Es un episodio de mi historia que no he contado a nadie.
- jAh! {Si es un secreto...!

-Lo es, y no lo es; para mi tiene una gran significacion; para otros no tendria nada de
particular. Hoy no sé por qué he pronunciado su nombre delante de ustedes...

-Esto es, sin duda, porque debe haber llegado la ocasién propicia de que usted cuente
algo de su vida.

-Todo puede ser. Usted, Amalia, que del vuelo de un péajaro forma una historia, es la
mas apta para mis confidencias, pues estoy seguro que aprovechara mi relacién sin
perder el mas leve detalle.



-Si usted me autoriza para ello...

-Si que la autorizo. Se trata de un caso veridico, que puede dar alguna ensefianza
sobre las simpatias o la atraccion de los espiritus en sucesivas existencias. Comienzo:

Me casé muy joven. Mi padre me arregl6 la novia, pero... no encontré en mi esposa
ese algo inexplicable, ese misterioso no sé qué que hace feliz a un hombre. Ella creo
qgue tampoco lo hallé en mi. Nunca hemos tenido el mas leve disgusto, pero jamas
hemos sentido alegria al vernos, ni dolor al separarnos. Dos hijas débiles y enfermizas
vinieron a desunirnos mas aun, porque su estado delicado hacia necesario que
pasaran casi todo el afio en el campo. Mi esposa las acompafiaba, y yo iba a verlas de
tarde en tarde.

Un verano, que me encontraba solo en Madrid con dos criados, me reunia con algunos
amigos en el café Oriental, y una noche vino un joven poeta muy entusiasmado,
diciéndonos:

-He oido cantar a una nifia ciega, que es una verdadera notabilidad. jQué voz! {Qué
sentimiento!, y sobre todo jqué modo de improvisar?... Ya veréis; les he dicho que a
las once vinieran a la calle de Preciados. Os digo que es digna de oirse aquella pobre
cieguecita.

Seguimos hablando, cuando de pronto se levanta el poeta y exclama:
-Ya me parece que la oigo.

Y salio, volviendo a los pocos momentos acompafiado de un chico corcovado, que
tocaba una mala guitarra, de una muchacha de unos catorce afios, tipo andaluz, y una
nifia que todo lo mas contaria doce abriles. Esta Ultima, en cuanto la vi, me llamé
vivamente la atencion, y no solamente a mi, sino a todos mis amigos. Era blanca como
la nieve, pero con la palidez de una estatua, con el cabello rubio, tan rubio, que
parecia albina; rizado naturalmente, lo llevaba recogido en dos hermosas trenzas. Sus
facciones eran delicadas, y sobre todo sus 0jos; tenia puesta una venda color de rosa,
gue daba vuelta a su cabeza; llevaba un vestido gris, y nada en ella revelaba a la
mendiga de oficio: al contrario, revelaba maneras aristocraticas y su porte era
distinguido.

-Aqui tenéis a Pepa -dijo el poeta presentandonosla, y afiadiendo-: canta la soledad de
un modo admirable; a este chicuelo, que se llama Antonio, buen muchacho, que toca
la guitarra, y a Mercedes, que improvisa y canta maravillosamente. jYa veréis! jVais a
oir!

Efectivamente, Pepa cant6 algunas coplas bastante bien, y luego Mercedes, comenzo
su canto de un modo tan dulce, tan exquisito, que hizo apresurar los latidos de mi
corazén. Su voz me llegaba al alma y llendbame de encanto celestial.

Todos aplaudimos; todos dijeron:
-Esta criatura es una notabilidad; jes un crimen que cante por la calle!

Solo yo enmudeci y no dije nana: sentia demasiado; el poeta me dijo:



-Conde: ¢No dices nada? ¢No te gusta?
-iMe gusta! -contesté.

Mercedes, al oir mi voz, se acerco a mi, y las dos horas que estuvo en el café, no se
apart6é de mi lado. La hice sentar, tomd lo que quiso; improvisé de nuevo, y tanto nos
entusiasmo a todos, que la citamos para la tarde siguiente, en casa de un escritor. Alli
fue Mercedes con Pepa y Antonio, y varios poetas hicieron improvisar a la nifia sobre
varios temas y en diferentes metros, dejandolos absortos. Yo cada vez estaba mas
encantado de Mercedes, y ella preferia mi compafiia a todos. Al oir mi voz, deciame
con dulce acento:

-Quiero estar donde estas ta.
Quisimos saber quién fuese aquella nifia. Pepa nos conté lo siguiente:

-Mercedes no sabemos de quién es hija. Se la llevaron a mi madre para que la criara.
Durante algun tiempo, cada seis meses, una sefiora venia, hablaba con mi madre y le
daba mucho dinero, recomendando el cuidado de Mercedes. Hace cuatro afios que la
misteriosa sefiora no va a ver a mi madre. Los recursos se agotaron y mi madre nos
hace salir a cantar por la calle. Mercedes, ademas de ser ciega de nacimiento, segin
dicen, padece de dolores en los ojos, por cuyo motivo siempre lleva una venda, pues
preservados del frio, le duelen menos.

Todos miramos a Mercedes con doble interés.

Este relato aument6 nuestra simpatia por la nifia ciega. Al dia siguiente fui a hablar
con la madre de Pepa, y me dijo que Antonio habia dicho la verdad.

Prometi protegerles y le prohibi que salieran a cantar por la calle.

Mercedes se alegré mucho, y mas contenta se puso adn cuando con Pepa y Antonio
la hice ir a mi casa a pasear por el jardin.

Nunca olvidaré aquella época de mi vida. Todas las tardes, durante tres meses,
esperé con afan que sonaran las cuatro de la tarde, en que llegaba Mercedes con
Antonio. jQué tardes en el jardin! Nos sentdbamos a orillas de un estanque los tres y
habldbamos. Mercedes contaba sus penas y su tristeza por no hallar a su madre. De
pronto se sonreia y me decia con voz acariciadora:

-iEscuchal...

Y comenzaba a improvisar y a cantar Antonio se sentaba a sus pies, y asi pasabamos
las horas felices. Se iban, y al separarme de Mercedes sentia yo siempre infinita
tristeza. ¢ Por qué? No me lo explicaba. Por altimo, una mafiana recibi carta de mi
esposa diciendome que inmediatamente volara a su lado, que estaba muriendo mi hija
Clotilde.

Volvia la vida real. Senti un dolor desconocido luchando con diversas emociones; sin
saber por qué, nunca le habia dicho nada de mi estado a Mercedes: la dejaba cantar
como los pajaros, y yo enmudecia; pero aquella tarde, cuando llego, le dije con voz
balbuciente:



-Tengo que marchar esta misma noche.
-¢ Por qué? -dijo Mercedes angustiada.
-Porque me ha escrito mi esposa diciendome que una de mis hijas se esta muriendo.

Decir yo estas palabras y caer Mercedes muerta, todo fue uno... Renuncio a pintar la
confusion, la turbacion que se apoderd de mi, desgarrandoseme el pecho al ver la
violenta desesperacion del pobre Antonio, que me decia:

-iTu la has muerto, td!...

Vinieron médicos, se le hizo la autopsia, y declararon que habia muerto de una
hipertrofia en el corazén. La hice enterrar en mi panteén, y cuando entonces no me
volvi loco, no me volveré nunca. Son emociones éstas mas para sentirlas que para
explicarlas. Antonio -jel pobre murié luego, de pena!- y a Pepa y a su madre no las
vimos.

Yo me entregué al estudio del Espiritismo en un viaje que hice a Francia, y desde
entonces me explico lo que senti por Mercedes, cuyo espiritu se comunica conmigo de
vez en cuando. Ella es la que me inspira sabios sentimientos. Dice que hace siglos ella
y yo venimos pagando grandes deudas.

-¢, Y Antonio se ha comunicado con usted?

-Mercedes me habla a veces de él: por ella he sabido que muri6é de pena. jPobrecillo!
iEs un espiritu muy agradecido!

-iQuién habia de pensar que era usted tan entendido espiritista!

-Si, Amalia, si; al Espiritismo le debo la vida, porque le debo el darme cuenta de mis
sensaciones: jpor él me comunico con Mercedes!

Cecilia en aquel momento se acercé a nosotros, y el conde se levanto diciendo:
-Adi6s, Amalia; mafana le traeré a usted unas notas.

Al dia siguiente me entregd el conde una coleccion de comunicaciones de Mercedes,
en las cuales se sentia palpitar un mundo de sentimientos, de poesia y de amor.
iNoble espiritu!, te saludamos y te rogarnos que nos cuentes tu historia. jHabla,
Mercedes!



iESPERAME!

En busca de luz para mis cansados ojos, fui un verano a Deva, a tomar los bafios de
su agitado mar, y entre los bafiistas conoci a un matrimonio, y simpatizamos desde los
primeros momentos que nos vimos. Ella era una mujer de cuarenta y cinco afos, de
distinguidos modales, y él un joven de veinticinco afos, de arrogante figura y porte
aristocratico. Siempre iban juntos, y se les oia reir y charlar alegremente. Una tarde,
varios bafistas decidieron ir a pasear. Invitado Rafael, éste mir6 a Anita, como
pidiéndole permiso.

-Si, si, ve -dijo ella-, mientras tanto daré un paseo con Amalia. Cuando estuvimos
solas paseando, dije a mi compafiera, que era simpatiquisima:

-iCuén feliz se conoce que es usted con su esposo!

-ijAh, si! -contestd Anita-. Nos queremos tanto... No puede usted figurarse el carifio
nuestro lo verdadero que es: tiene su historia, una historia muy original.

-¢,Si?

-Si, Amalia, si; historia que yo misma no me explico bien; cuando volvamos a Madrid
quiero estudiar el Espiritismo para comprender sus misterios.

-¢ El Espiritismo? ¢Y qué es eso?
(Entonces yo no conocia la escuela filoséfica, en la cual, mas tarde, encontré la vida.)

-El Espiritismo, segun me han dicho, explica el modo cémo las almas vuelven a la
Tierra repetidas veces.

-¢Las almas?

-Si; nuestro espiritu: asi me lo ha dicho un espiritista. Dice que venimos a la Tierra
cuantas veces nos es necesario, para progresar y perfeccionarnos. jOh! jDebe ser un
estudio muy interesante!

-¢ Y eso podra ser cierto?

-Si, Amalia; lo que es por mi, casi puedo jurar que los espiritus vuelven a la Tierra. Mi
matrimonio, mi felicidad, la debo a la vuelta de Rafael.

-¢ A la vuelta de su marido?
-Si, a su vuelta. Sentémonos y ya le contaré la historia de mi casa miento.

-Buena idea. Precisamente me preocupaban ustedes, por encontrar un no sé qué en
sus costumbres viéndolos tan dichosos en un mundo de desesperados.

-Tiene usted razén, Amalia. Lo que es aqui, al que no piensa matarse, le falta poco. Yo
creo que en este planeta, ser feliz es un egoismo. No se puede ser dichoso viendo a
tantos desgraciados. jPor eso no soy completamente feliz!

-iDichosa usted!



-iOh, muy dichosa! Mis dias pasan serenos y tranquilos, si bien antes también he
tenido mis sufrimientos.

-¢, También?

-Ya lo creo; ¢ queria usted que me eximiera de la ley natural? No; lo que hay es que yo
he tenido la ventaja de padecer cuando menos se fija uno en ello, en la infancia.

Al nacer, perdi a mi madre. Mi padre contrajo segundas nupcias antes de cumplir yo
dos afios; y como mi madrastra era una mujer vulgar, sin sentimiento, sin corazén, me
tratd, como era logico, con desvio, golpedndome cuando le parecia. Asi vivi hasta la
edad de siete afios.

Mi padre vivia en una magnifica quinta de un opulento banquero, cuyos intereses
administraba. Un verano, lleg6 a la quinta la esposa del banquero, con su hijo Rafael,
nifio que contaria doce afios, el cual venia muy enfermo, y para distraerle, la sefiora
suplicé a mi padre que me dejase vivir con ellos. Mi padre accedid. Yo saltaba de
alegria cuando me vi separada de mi madrastra y me encontré en brazos de dofia
Magdalena, la madre de Rafael, que me besé repetidas veces, al mismo tiempo que
decia a mi padre:

-iDichoso usted que tiene una nifia!

Para abreviar, le diré que al principio pasaba todo el dia al lado de Rafael, y dofia
Magdalena se encarifié tanto conmigo, que me hacia tener en su compafiia por las
noches. Desde entonces no he salido de su casa hasta este verano, que hemos tenido
gue venir aqui por Rafael. El enfermito y yo nos habiamos hecho grandes amigos, y su
madre estaba loca de alegria al ver que su hijo se ponia mejor. Pero al verano
siguiente recay6 el pobrecito, y ya no pudo dejar el lecho. Su madre, su padre y yo no
le dejabamos ni un momento. El era un nifio muy formal, y yo, no teniendo mas que
nueve afios, parecia una mujercita: de suerte que habldbamos como dos personas
entradas en afos. Una tarde, pocos dias antes de morir, le dijo Rafael a su madre:

-Mira, mama4, si yo hubiera vivido, ya lo sabes, me hubiera casado con Anita; pero
ahora me voy, y te ruego que no la desampares nunca, porque no quiero que padezca
privaciones ni molestias de ningan género. Y tl -me dijo a mi-, espérame, que ya
volveré a buscarte.

Sus padres lloraban, y yo también, porque Rafael lo era todo para ellos y para mi. Los
diez dias que vivioé después de lo dicho, me repetia con frecuencia:

-Mira que no te cases, que me esperes, que yo vendré por ti; jurame que no te
casaras.

Yo se lo juré cuantas veces quiso. El pobre murié por fin, repitiéndome:
-iEspéramel!... jEspéramel...

Yo entonces no daba valor a aquellas palabras, mayormente oyendo a su madre, que
decia:

-iPobrecito! jHa muerto delirando!



Dofia Magdalena y su esposo quedaron inconsolables, porque era el Unico hijo que
tenian, y se les habia ido al otro mundo: yo fui la que les di alguna conformidad a
aquellos dos seres desconsolados. En memoria de su hijo, me acariciaban, me
complacian en todo, y yo con mi carifio les hacia la vida mas llevadera. Al fin, como en
la Tierra todo se olvida, aquella familia volvié a entrar en la vida normal, y yo vivia feliz,
muy feliz, porque mis protectores me adoraban.

Cuando cumpli quince afios, principié a tener galanteadores. Dofia Magdalena me
decia siempre, que queria casarme a su gusto, con uno que fuera tan bueno como
hubiera sido su hijo; pero yo, de vez en cuando, sofiaba con Rafael, y oia claramente
que éste me decia: «jEspérame, espérame!» A la mafiana siguiente contaba mi suefio
a dofla Magdalena, y le afadia:

-No, no, yo no quiero casarme. ¢Y si Rafael vuelve?

-iCriatura! iNo seas loca! ¢Qué ha de volver? -decia ella-. jOjald! jHijo de mi alma!
Desde que te vi, te deseé para él; pero como él se fue, yo no he de ser egoista, y es
justo que te cases y hagas a un hombre feliz; pero quisiera que esto fuese sin
separarte de mi.

Lo mismo despierta que sofiando, siempre me parecia oir la voz de Rafael,
recorddndome mi promesa de esperarle.

En aquel tiempo llegé de Cuba un hermano de mi protectora, casado, y su esposa
venia muy enferma y en estado interesante. Se hospedaron en casa, y antes de
tiempo, segun opinaron los médicos, la joven dio a luz a un nifio, muriendo la madre
dos horas después.

No sé por qué, cuando vi a aquel nifio tan pequefiito, lo estreché entre mis brazos, lo
cubri de besos e hice locuras con él. Dofia Magdalena lloraba y decia:

-jAy! iComo me recuerda este nifio a mi Rafael! Asi nacio: tan chiquitito, que parecia
un juguete...

-Se criara en casa -replicaba yo.
-Asi nos parecera que ha vuelto Rafael; que le pongan el mismo nombre.

Y como aquella familia no hacia mas que lo que yo deseaba, pusiéronle al nifio el
nombre que yo habia elegido. Vino una buena nodriza y yo me converti en nifiera.

El nifio fue la alegria de la casa. Dofia Magdalena no cabia en si de gozo con el
pequefiuelo; su esposo igualmente; su padre no digo nada; pero la preferida de Rafael
era yo. Cuando comenz6 a hablar, mi nombre fue el primero que pronuncié. En fin, los
afos pasaron, y Rafael y yo nos seguimos amando con loco frenesi.

Tuve varias proporciones para casarme ventajosamente; pero todo mi carifio era para
Rafael. El dia que cumpli6 veinte afios, pidi6 Rafael mi mano con toda seriedad. En
vano le hice presente la diferencia de edades, pues yo contaba dieciocho afios mas
que él. No hubo objecién alguna que no fuera desechada... Como ambos nos
gueriamos y la familia ansiaba nuestra felicidad, nos casamos, y hace seis afios que
vivimos todos como en un paraiso.



-¢ Y ha tenido usted hijos?

-Una nifia preciosa, que se quedo con dofia Magdalena, es decir, su abuela, pues ha
sido como la madre de Rafael.

-¢ Y por qué cree usted que Rafael ha vuelto a la Tierra?

-Ahora le contaré. Mi marido, de nifio, era sonambulo, y bastantes sustos que me hizo
pasar. A lo mejor se levantaba de la cama, se venia a mi cuarto, y principiaba a gritar:

-jAnital.. jAnital... jYa estoy aquil...
Yo me despertaba y veia a Rafael con los ojos cerrados, palido como un muerto.
-Muchacho -le gritaba yo-, ¢a qué vienes aqui?

Y entonces despertaba y se echaba a llorar, porque era muy llorén, y ponia en
revolucion toda la casa. Poco a poco fue perdiendo aquella inquietante costumbre.

A los quince afios volvid a las andadas del sonambulismo, para hacer y decir lo
mismo. Por fin, nos casamos. Al principio todo iba bien, cuando una noche, mientras
yo dormia tranquilamente, senti que me tocaban en el hombro. Me volvi y vi a Rafael
con los ojos cerrados, medio incorporado y extremadamente péalido. Comprendi que
estaba sonambulizado, y le dije:

-iRafael! jRafael! jDespierta!
Pero él, sin hacerme caso, comenzd a decir lo de siempre:
-jAnita! jAnita! Ya estoy aqui.

Sin saber por qué, me acordé en aquel momento del pequefio Rafael cuando me
suplicaba que le esperase prometiendo volver, y maquinalmente le dije en voz muy
baja:

-¢Eres ti, Rafael?

-Si, he vuelto por ti, para hacerte dichosa con mi amor. ijMi amor!... Que es mas
profundo que los mares y mas inmenso que los cielos. {Te quiero tanto! jTanto!... jSi tu
lo supieras!... jHace ya muchos siglos que te quiero!... Pero hasta ahora no he sido
digno de vivir junto a ti... ¢Ves como he vuelto?... ¢Ves como has hecho bien en
esperarme? jCuanto te quiero, Anita!, jcuanto te quiero!... jEres tan buena!..

Yo estaba embelesada; no sabia lo que me pasaba. Rafael enmudecid, se sonrid
dulcemente, y abriendo los ojos me pregunto:

-¢,Qué tienes? ¢ Estas enferma?
-No -le contesté-. ¢ Y tU, como te encuentras?
-Parece que tengo dolorida la cabeza.

Yo entonces le conté lo ocurrido, y decidimos no decir nada a la familia, para no
exponernos a que nos juzgaran locos.



El hecho se ha repetido de tarde en tarde, con iguales palabras carifiosas: «¢Ves
como he vuelto?» Y asi estamos. Yo, para mi, creo que es el mismo espiritu, porque
de nifio tenia los mismos juegos que el otro, las mismas exigencias, tanto, que todos
los de casa decian:

-iSefior, parece que ha venido Rafael en cuerpo y alma!

Volvié Rafael de su excursion de pesca, y delante de todos abraz6 a Anita, como un
nifio a su madre. Cuando dejaron Deva, me dieron su direccion de Madrid, y alli nos
volvimos a ver. En Madrid se dedicaron los esposos a la lectura de las obras de Allan
Kardec, y ellos fueron los que despertaron en mi deseos de conocer tan hermosa
doctrina.

Bienaventurado el espiritu que dice « jEspéramel!», si el eco lejano de una voz querida
le contesta: « jTe esperaré!»



iQUIEN SABE!

Entre las personas que me han sido mas simpaticas en este mundo figura una mujer
llamada Margarita, casada, madre de cuatro nifias y un varoncito. Este es el nifio
mimado por su madre, y él la adora, es el inseparable. Viéndolos tan amartelados,
madre e hijo, un dia le dije a Margarita:

-Se conoce que su hijo la quiere con delirio.

-iOh!, si, si, con locura, y yo del mismo modo. Soy feliz desde que él naci6; antes vivia
sin vivir.

-Si no es indiscrecion, ¢se puede saber la causa de ese afecto?

-A usted se la diré, porque me comprenderd; a mi marido nunca la he dicho. Se
hubiera reido; mi hermana lo sabe, y nadie mas. Usted sera la primera y quizé la
Gltima, a quien yo hable de este asunto.

Yo, de nifia, era alegre y revoltosa. Mis padres me idolatraban, mis hermanos se
miraban en mis ojos, y mi familia poseia cuantiosa fortuna para vivir con todo género
de comodidades; de suerte que en mi infancia pude vivir como los p4jaros, cantando
de rama en rama. Mi padre nunca quiso encerrarnos en colegios, para que
disfrutdramos de la libertad infantil; y nos llevaba todas las tardes al Retiro o al Prado,
donde jugdbamos y éramos la pesadilla de los vendedores ambulantes, porque en
nuestras carreras derribabamos los cestos de las avellanas y rosquillas, desperfectos
y averias que luego pagaba mi padre generosamente.

Una tarde -tendria yo como trece afios-, uno de mis hermanos, corriendo tras de un
aro, se llevo tras de si un canasto de naranjas, que rodaron por el suelo, con gran
algazara de los chiquillos y pesadumbre de su duefio, que era un nifio de mi edad. Me
acerqué a él para decirle que cuanto valian las naranjas, y sin saber por qué, yo, tan
habladora, al mirarle enmudeci. Los ojos del nifio estaban llenos de lagrimas, y
respeté su dolor. Al fin, con el mayor carifio, le puse la mano en el hombro y le dije:

-No tengas cuidado; mi padre te pagara las naranjas.

Al oir mi voz, el nifio se estremecio, fij6 en mi sus 0jos, y la expresion de su rostro
cambi6 por completo. Yo no puedo explicarle lo que irradié en aquel semblante; no he
visto ninguna cara que se asemeje a aquélla: los dos nos miramos... y ahora
comprendo lo mucho que nos dijimos. En aquel momento dejé de ser nifia y comencé
a ser mujer. jMe senti tan dichosa! Pero con un placer desconocido para mi. No sé
cuanto tiempo estuvimos mirdndonos; sélo sé que mi padre vino riéndose
bondadosamente, porque era su alma muy buena, y le dijo al nifio:

-iEh, rapaz! ¢ Tienes a mi hija en rehenes hasta que te pague las naranjas? Vamos,
toma.

Y le puso en la mano cuarenta reales: Al contacto de las monedas, el nifio se
estremecio, y exclamé con tono balbuciente:

-Sefior, aqui sobra dinero, y yo no tengo para devolverlo.



-Es que te pago las naranjas y el susto que te ha hecho pasar mi hijo. ¢ Y tl qué haces
aqui? -Afadio mi padre-; pareces un pajarito atontado. ¢ También te asustaste?

-No sé; no me encuentro bien -contesté maquinalmente.
-Anda a jugar, tonta. Vamos, vamos.

Y mi padre eché a andar, y yo le segui, mirando antes al nifio, sintiendo en el alma
separarme de él. Desde aquel dia, fui otra. Todas las tardes procuraba que mi padre
nos llevara donde estaba el nifio de las naranjas, siendo nosotros los mas asiduos
compradores, haciéndonos buenos amigos.

Supe que se llamaba Pepe, que era huérfano de padre y que su madre le queria
mucho... Y ¢qué le diré? Yo no vivia mas que pensando en aquel nifio, y no estaba
contenta sino en los momentos que hablaba con €l en el paseo. Si alguna tarde, por
mal tiempo, no ibamos alli, me parecia que me faltaba aire para respirar. Al volvernos
a ver, jcuanto me decia el nifio con sus ojos! Tres meses estuvimos viéndonos casi
todos los dias. Una tarde, hoy hace veintiséis afios, perdi, corriendo por el Prado, una
pulsera de perlas, cuya busca encargd mi padre a Pepe, prometiéndole una buena
recompensa.

Mi padre, ifatal casualidad!, que siempre preferia ir a pie, habia dado orden al cochero
gue viniera aquella tarde a buscarnos con el coche. El auriga fue puntual, y cuando
nos sentdbamos en la carretela para dirigirnos a casa, vi venir a Pepe corriendo, y
dando voces al cochero. Habia hallado la pulseray nos la traia. Lleg6 jadeante junto al
estribo del coche, pero con tan mala suerte, que cay6 de bruces en el mismo momento
en que los caballos partian a escape, excitados por el cochero, que no se apercibio de
las voces del infortunado nifio. jPobrecito! El coche le arrollo, pasando una de las
ruedas traseras por encima de su cuerpo. Un angustioso grito de « jAy, Margarita!»,
lleg6 a mis oidos, partiéndome el corazon... Bajamos precipitadamente del coche. Mi
padre fue el primero en levantar al nifio casi exanime; llevésele a una casa inmediata,
donde se le prestaron todos los auxilios, pero en vano, pues a las dos horas dej6 de
existir. Yo, con una energia impropia de mi edad, me senté junto al herido, diciéndole a
mi padre:

-Yo tengo la culpa de su muerte; por entregarme la pulsera ha sido atropellado; yo
debo verle morir.

El estaba con los ojos abiertos. ¢ Tenia conciencia de que me tenia a su lado? Creo
que si, porque su semblante no expresaba el dolor que sufria. Me dejaron recoger el
ultimo suspiro del pobre nifio. Cerré sus ojos, besé su frente, y a su tibio contacto no
sé qué debi experimentar... Perdi el sentido, y estuve entre la vida y la muerte mas de
veinte dias.

Cuando me levanté, lo primero que hice fue preguntar a mi padre qué habia hecho por
la madre de Pepe; y entonces supe que le habia asignado una pension vitalicia de seis
mil reales al afio. Quise ir a visitar la sepultura del nifio, y mi madre me acompafo.
Toda mi familia ponderaba mis buenos sentimientos, no comprendiendo que lo que yo
sentia era amor, amor profundo que tuve buen cuidado de ocultar.



Mi padre llevéme a viajar por el extranjero, para distraerme. Pero segui viviendo
siempre triste: el recuerdo de Pepe llenaba mi imaginacién por completo. Mi madre
quiso que yo me casara, creyendo que cambiando de estado modificaria mi caracter.
No fue asi. Tan triste estaba de casada, como de soltera. ConfiAbase que cambiaria
mi modo de ser al ser madre; sin embargo, tuve sucesivamente hasta cuatro hijas, y
segui tan melancoélica como antes. Vivia sin vivir; cuidaba de mis hijas, a quienes daba
todo el carifio que yo podia dar, mas sentia un vacio en mi corazén, que con nada se
llenaba en este mundo.

Por quinta vez conoci que iba a ser madre, y entonces experimenté realmente una
gran transformacion. A mis anteriores tristezas, sucedieron tales arrebatos de alegria,
gue mi marido, alarmado, y creyéndome victima de algun trastorno mental, consulto el
caso con algunos médicos célebres. Acariciaba a mis hijas con una especie de frenesi,
como si mi ternura maternal hubiera despertado de un profundo y prolongado letargo.

Al fin vino al mundo Pepito, y al estrecharle contra mi seno, estuve llorando no sé
cuanto tiempo, cosa que nunca me habia sucedido. Me empefié en amamantarlo yo,
diciendo que me encontraba fuerte para ello, a pesar de que en los otros
alumbramientos siempre habia estado enferma. Se obraba en mi un milagro. Crié a mi
hijo, y volvi completamente a la vida.

Fui mas afectuosa con todos cuantos me rodeaban; mucho méas expresiva con mi
marido; mas generosa con los pobres; en una palabra, me transformé por completo. Mi
hijo es mi encanto; siento por €l adoracion extremada, y él, desde pequefiito, a nadie
ha querido més que a mi. Nunca ha querido estar en otros brazos que en los mios.
Jamas quiere separarse de mi lado. Si estoy enferma, es lo que hay que ver: no sale
de mi cuarto; su mayor placer es estar constantemente cerca de mi. En tanto, se ha
ido amortiguando en mi mente el recuerdo de Pepe, de tal modo, que apenas me
acuerdo de él; y como yo no sé olvidar, esta particularidad ha llamado vivamente mi
atencién. He preguntado, he procurado inquirir, y si bien no puedo tener una completa
certidumbre, es muy posible que el espiritu de mi hijo sea el mismo que yo tanto amé
en mi infancia, y a quien, tantos afios, consagré tiernos recuerdos.

-iQuién sabe, Margarita! Todo pudiera ser; su cambio es muy significativo.

-Ya lo creo que lo es; yo siento ahora lo que no he sentido nunca. Para entre nosotras,
he de decirle que yo he querido descubrir este misterio, y descifrar el enigma; y he
acudido a los espiritus, a ese mundo espiritual invisible que nos rodea. En momentos
en que mi alma y mis deseos se elevan al infinito, tomo una pluma, y movida la mano
por una voluntad inteligente extrafia a la mia, escribe la pluma sobre el papel
conceptos luminosisimos reveladores, que infunden en el animo la evidencia de la
comunicacion espiritual. Pero no por ello he visto satisfecha mi ansiedad respecto a
las causas del misterioso amor que a mi y a mi hijo nos enlaza. ¢ Es el espiritu de mi
hijo el mismo de aquel ser que amé en los risuefios dias de mi infancia?

Muchas veces habia dirigido esta pregunta a los espiritus, sin obtener contestacion;
Gltimamente me han contestado, pero mi duda continta en pie. Comprendo que la
comunicacion tiene un fin mas trascendental que el de satisfacer pueriles curiosidades
humanas.



-¢Y qué le han dicho los espiritus?
Margarita, sacando de su pupitre unas cuartillas de papel, leyé lo que sigue:

«Nunca evoquéis a los espiritus para satisfacer curiosidades, aunque el movil de
vuestras preguntas sea noble. Utilizad la comunicacion para fines mas altos, para
empresas mas grandes, para objetos mas Uutiles.

»TU preguntas, madre hoy dichosa, si tu hijo es aquel mismo espiritu que tanto te hizo
sentir en tu nifiez. jQuién sabe!

»Hoy puedes entonar un himno de gloria, porque el amor més puro de ese mundo, el
amor maternal, te ofrece sus inagotables tesoros. Recdgelos en tu corazén y
derrdmalos entre los seres que te rodean, entre los cuales hay uno que moriria sin tu
amor, que es desde muchos siglos el principal alimento de su alma.»

Cuando Margarita concluyé de leer, suspiré y dijo:
-Siempre me viene a decir cosas parecidas este espiritu.

-Y crea, Margarita, que la aconseja muy bien. La identificacion de los espiritus es poco
menos que imposible en la Tierra.

Dice muy bien el espiritu, amiga mia. Si no tuviéramos que decir: « jQuién sabe!»,
seriamos dioses; y nunca el efecto serd igual a la causa.



LOS PEQUERNITOS

Los seres que atraen mas mi atencion son los nifios. Estaba el pequefiuelo Enrique,
hace algunos dias, en la baranda de la escalera de su casa, dispuesto a descender
por ella rapidamente, cuando acert6 a subir una sefiora, amiga de su madre, la cual,
viendo al travieso chicuelo expuesto a romperse la cabeza, le dijo:

-iDetente, grandisimo bellaco! ¢ No ves que te puedes caer y te vas a matar? Y como
eres tan malo, irds derechito al infierno.

-jAh! jEso si que no! -dijo el chiquillo-. Ni me caeré, ni me iré al infierno.
-Si que iras -replico la sefiora-, ¢,no ves que eres malo?

-Pero, si no hay infierno, ¢cémo he de ir?

-¢Coémo que no hay infierno? ¢ Qué estés diciendo?

-Lo que oyes; ahora, mira, hay una religién nueva, que es la de la verdad, y esa dice
gue no hay infierno.

-Pues la mia dice que si- replicé la devota, mirando al nifio con severidad.

-jAh! Porque tu doctrina es vieja 'y embustera -contesté el rapaz con grande aplomo.
La sefiora, escandalizada, en cuanto vio a la madre de Enrique le conto lo ocurrido.

Hizo venir a su hijo y le pregunto:
-Dime, hijo mio, ¢quién te ha ensefiado esas religiones nuevas y las cosas que dices?

El nifio miré fijamente a su madre, se llevo la mano a la frente, y le contesto con cierta
resolucion:

-Yo que me las pienso.

Y este librepensador tendra a lo sumo siete afios cumplidos de edad. jQué gran
pensador para el mafiana! Lo que mas me llama la atencién en esta criatura, es que
vive dentro de un circulo donde el formalismo impera, que no pasa un dia festivo que
no lo lleven a la iglesia; pero su espiritu rechaza lo que su anterior racionalismo no
debi6 admitir. Hechos como el que dejo referido dejan plenamente demostrado que el
hombre es un viajero que va dando la vuelta a los mundos hace miles de siglos; de
otro modo no se puede comprender que haya nifios precoces que asombran con su
talento, habiendo algunos que sorprendieron al mundo con su inspiracién artistica y
con su talento extraordinario.

Conozco a dos hombres de opuestas ideas: el uno, materialista acérrimo,
ilustradisimo; y el otro, espiritista convencido, gran propagandista, gran amigo de la
discusién y muy dado a polémicas con los clericales. Estos dos hombres, notables
cada uno en su esfera, también de pequefios manifestaron su clara inteligencia. El
primero pasoé su infancia en un convento. El nifio siempre oia decir que en las formas
consagradas estaba el cuerpo de Dios mismo, y que todo aquel que se acercaba a la
divina mesa, disfrutaba de una alegria inefable. Paco, que entonces tendria nueve
afos, recapacitod y dijo: «Si una pequefia porcion le da a un alma tanto jabilo, el que
tome més cantidad sera completamente dichoso. Hagamos la prueba, a ver qué es lo
gue yo experimento.» Y una noche comi6 en abundancia del pan azimo, sobre el cual



habia caido la bendicion del prior del convento, y tuvo la fuerza de voluntad suficiente
para no dormirse a la hora que acostumbraba, sino que estuvo estudiando, para ver
gué es lo que sentiria. Me contaba que fijé su pensamiento en los santos que mas le
agradaban, en las virgenes mas milagrosas, y a pesar de todos sus buenos deseos,
no sintié nada de particular: se durmid, y a la mafiana siguiente se dijo a si mismo:
«Dios no esta donde dicen. ¢ Dénde estara?»

Algunos dias después de esto, baj6 con el prior a la iglesia del convento, donde, entre
otras imagenes, habia un Cristo muy milagroso, al decir de la gente, al cual los fieles
ofrecian continuamente aceite para las ldAmparas que ardian noche y dia delante del
altar, amén de otras ofrendas de gran valor. La comunidad también le rendia
preferente culto. Aquel dia que Paco bajé con el prior, estaba la iglesia cerrada; el
nifio, que iba al lado del fraile, noto, al pasar delante del Cristo, que el siervo de Dios
no hizo el saludo y la reverencia acostumbrada, y el chicuelo, viendo semejante
distraccion, tiré de la manga al reverendo, diciéndole:

-Padre, el santo Cristo.

-Ahora estarnos solos -contest6 el fraile sonriéndose-, y ademas tenemos mucho que
hacer.

No contest6 el muchacho una palabra; pero se las arreglé de manera que, una
semana después, salié a ver a su padre y no volvié més al convento.

-Ya he visto bastante; no necesito ver mas -dijo a su familia-. Dios no est4 donde
dicen: veremos si cuando llegue a ser hombre lo encuentro en los libros: en la religion
no esta.

El nifio de ayer, es hoy un hombre de ciencia, analitico en sumo grado, que desde muy
pequefio empezd a analizar. El espiritista referido me contaba, no ha muchos dias,
gue su madre habia sido ferviente devota, y en particular de un Cristo muy viejo que
habia en la iglesia de su pueblo, siendo él el encargado de llevarle con frecuencia
cirios a la santa imagen, a la cual contemplaba con respetuoso asombro. Tendria de
siete a ocho afios, cuando un dia llegé al pueblo el obispo de la di6cesis, que hacia su
visita pastoral, enterandose de las necesidades que tenian las iglesias, y como los
chiquillos son como el aire, que en todas partes entran aunque no los llamen, mi
amigo, curioso en grado superlativo y muy observador por afiadidura, no se separ6 de
su ilustrisima mientras el prelado permanecio en la iglesia, y asi pudo ver que llegados
al altar del viejo Cristo, dijo el obispo con desagrado:

-Esta imagen esta muy deteriorada; que la quiten y pongan otra. Y uniendo el hecho a
la palabra, cogi6 el crucifijo y lo dejo sobre un banco de un modo poco respetuoso.

El chicuelo se quedé parado junto a la desdefiada escultura, diciéndose interiormente:

-¢A quién creeré? Mi madre le ofrece velas a este santo Cristo, y me dice que él solo
me llevard al cielo, mientras el obispo asegura que no vale nada, porque ya es muy
viejo... Pues entre mi madre y el obispo, me quedo sin ninguno.»

Y el nifio salié de la iglesia, concluyendo por no creer mas en el culto de las imagenes.
Hoy es uno de los espiritistas que trabajan con més actividad en la propaganda
filosofica del Espiritismo, organizando periddicos, creando centros de estudios
psicologicos, fundando circulos de instruccion y de propaganda. Por esto me place ver
en los pequeniitos esos rasgos que denotan ingenio y que hacen presentir en ellos las
palancas poderosas de la civilizacion del porvenir.



Fui a ver uno de estos dias a una amiga mia, mujer dichosa si las hay, porque hace
treinta aflos que esta casada, y su marido la quiere con la misma ilusion del primer dia,
y ella ve en su esposo el ser méas perfecto de este mundo. Estando hablando con ella,
entr6 en el aposento un nifio, que tendria seis afios, y me dijo Elvira:

-Mira, repara bien en mi sobrino: veras qué ojos tiene.

Acaricié al nifio, y efectivamente, vi que tiene unos 0jos hermosisimos, no por ser
grandes y rasgados, sino por la inteligencia que revelan. Su mirada es triste, muy
triste, parece que dicen sus pupilas: jquiero irme!, y aunque corre y salta como los
demas nifos, diriase que aquella cabeza pensadora no pertenece a aquel cuerpecito
delgado y flexible, que esta siempre en continuo movimiento. Cuando esté quieto, el
rostro de aquella criatura cuenta una historia. Es blanco y pélido; en su boquita se
dibuja una sonrisa melancolica. Curioso como todos los nifios, al ver a una persona
extrafia, se quedd mirAndome hasta el punto de quedarse un ratito a mi lado. En tanto
Elisa hablaba con su marido y le preguntaba donde habia estado aquella tarde a
Gltima hora.

-Cortandome el cabello.

-iEs verdad! --replicé ella-. jTonta de mi, que no habia reparado! Y comenzé a mirar y
hacer volver la cabeza a su marido de un lado a otro, al objeto de ver si el peluquero
habia sabido cumplir con su oficio.

Observabala atentamente el nifio, hasta que volviéndose hacia mi, me mir6
sonriéndome, hizo un gesto de impaciencia, y con el acento de un hombre hastiado de
todo, exclamé con amarga ironia:

-iValgame Dios y qué entretenimiento!

Y sali6 del gabinete con el ademan de una persona que se fastidia de ver v oir cosas
insubstanciales. Expresé mi admiracion, a la vez que Elvira me decia:

-iOh!, siempre es asi: tiene unas ocurrencias y dice unas sentencias, que muchas
veces me da lecciones. Cuando vamos por la calle, en cuanto ve a un pobre, me pide
dinero para déarselo; y, como el otro dia dijese: «No puedo darte: se me olvido el
portamonedas en casa, y no llevo mas que oro», me dice: «Por eso se te han olvidado
los cobres, porque tienes oro. Los ricos son tan egoistas, que nunca os acordais de los
pobres.» Y solté mi mano con displicencia.

-iQué verdad tan amarga dijo tu sobrino!

-Y créeme que no he vuelto a olvidarme de llevar calderilla, para no disgustarle.

Este gran moralista de seis afos, ¢no es una hermosa esperanza para el mafiana?
Si, lo es: estos espiritus revelan llevar en si el germen del progreso, y nunca son mas
bellas las manifestaciones del adelanto, que en esos diminutos seres tan francos, tan
expansivos, que dicen todo lo que sienten, con verdadera espontaneidad. Son genios
en miniatura que dejan adivinar algo grande, muy grande, a través de sus cuerpos

pequeiios.

¢ Seréa verdad que los nifios de ahora nacen sabiendo?



EL VESTIDO BLANCO

Estando un verano en la ciudad de X..., fui una tarde a pasear por el campo con unas
amigas, y Celia nos propuso visitar una quinta habitada por una familia amiga suya.
Aceptamos y fuimos a una mansién que parecia un palacio de hadas. Los duefios de
la posesidn nos recibieron afectuosamente, y sin saber por qué, me llamé la atencion
un hombre, al parecer anciano, que al saludar se inclinaba como las flores marchitas.
Celia le dijo a una de las sefioras de la casa, sefialando al mencionado caballero:

-iQué cambiado encuentro a tu cufiado, Isabel! Al pronto no le conoci. No parece ni su
sombra. ¢ Ha estado enfermo?

— jAh! -contest0 Isabel-: ahora no es nada: se ha consolado mucho; pero al principio
creimos que se iba a quedar idiotizado o loco. La pérdida de su hija Inés le trastorno la
cabeza.

Yo escuchaba aquel dialogo, interrumpido por la llegada de una nifiita que se abraz6 a
su madre diciendo:

-Mam4, ¢ verdad que me pondras el vestido blanco, nuevo?
-No, Elvira -dijo Isabel-, que te pondras perdida.

-No iré al huerto -dijo la nifia.

-Juega, tontona. El vestido blanco es para salir.

—Pues yo me lo quiero poner hoy.

Y Elvira comenz0 a llorar con el mayor desconsuelo. En esto llegd un caballero, y
abrazando a la pequefiuela, le pregunto carifiosamente:

-¢Qué tienes, hija mia? ¢Por qué lloras?

-Porque es una caprichosa -dijo Isabel-: quiere ponerse el vestido nuevo para echarlo
a perder.

-¢ Y por no ajar un vestido dejas llorar a la nifia? No quiero que llore; no quiero tener
recuerdos ni remordimientos como mi hermano Paco. Corre, hija mia, corre y dile a la
abuelita de mi parte que te ponga en seguida el vestido nuevo.

Elvira se fue gritando:

-jAbuelital... jAbuelital... Dice papa que me pongas el vestidito blanco.

Volvié luego engalanada con sus atavios de nieve y se abrazé a su madre diciendo:
-¢Verdad, mam4, que estoy muy bonita?

Esta le acaricié sus hermosos rizos, y luego, mirando a su marido, le dijo:

-Le dejas hacer todo lo que se le antoja.



-Mira, Isabel, mientras yo viva no quiero ver llorar a mis hijos; te lo repito, acuérdate de
Paco.

-Pero, hombre, ¢ qué tiene que ver una cosa con otra? -replicé Isabel.

Luego afadio:

-Ya que esta vestida, llévatela a paseo.

-Si, si -gritd Elvira, radiante de alegria-. LIévame a la playa y luego al café.
-Convenido -dijo su padre.

Y despidiéndose de nosotras, se fue con su hijita, que tendria s6lo unos cinco afos.

Isabel y Celia me llevaron a pasear por los dilatados jardines que rodeaban la casa, y
traté de sondear a Isabel:

-iQué bueno parece su esposo! Esta loco por sus hijos.

-Lo puede usted asegurar. Los adora, y desde que ocurrio lo de su hermano, mas
todavia.

-¢Y qué pasd? Cuéntanos -dijo Celia-; es decir, si no soy indiscreta.

-Si, os lo contaré. Ya sé que Amalia escribe mucho, y esto quizé le podra servir para
trazar algun articulo de duendes y aparecidos. ¢,Cree usted en el Espiritismo? -me
pregunté Isabel, mirandome fijamente.

-Si, sefiora; creo, ¢y usted?

-Yo no, es decir, no quiero meterme en esas cosas. Me daria miedo hablar con los
muertos. Solo de ver un entierro, me horrorizo... Con que, si hablara con los difuntos...
ini quiero pensarlo!

-Pero si no se les ve, sefora; esta usted mal informada.

-Usted si que lo esta: mi cuflado Paco los ha visto tan claros como nos vemos
nosotras. A su hija la ve casi todos los dias.

-¢De veras? -dijo Celia-; pues si yo creia que eso era farsa. Que diga Amalia: siempre
la sermoneo porque escribe de esas cosas, porque, vamos, para mi los espiritistas de
buena fe, o son tontos, o0 son locos; y los que van con segunda intencién, son unos
embaucadores, que con la engafiifa de los muertos explotan a los vivos.

-Habré& de todo -replicé Isabel-; pero yo puedo asegurarle que mi cufiado no es tonto,
ni loco, ni capaz de engafar a nadie. Cree firmemente en los espiritus y en su
comunicacion, porque ha tenido pruebas. Mi marido también es espiritista convencido.
Yo, no, y eso que también he visto algo.

-Entonces usted dice como los cardenales que condenaron a Galileo: no quiero mirar.

-Yo no digo nada; pero... jqué quiere usted!, me muero de susto, sélo de pensarlo.



-Pero, ¢qué pasd? Cuéntanos -exclamo Celia.

-Si; ya os lo contaré; pero vdmonos al otro lado, que no quiero junto al jardin de Paco,
porque, segun dice, ve a su hija muy a menudo entre las flores.

-No creas esos disparates -dijo Celia-; es imposible; tu cufiado ve visiones.
-No son visiones; que mi marido también ha visto a mi sobrina.

-Si seguis disputando, perderemos el tiempo, vendra la demas familia y no podra
Isabel contarnos esa historia.

-Tiene usted razén, Amalia -replicé Isabel-: vamos al hecho. Mi cufiado Paco es un
hombre bueno, muy caballero, todo lo que se quiera, pero con muy mal genio, es
decir, malo precisamente, no; muy raro, amigo de hacer su voluntad y someter a sus
caprichos hasta a los gatos. A su esposa, que era una santa, la hizo martir: la pobre
murié consumida; parecia un esqueleto; y la infeliz murié con el sentimiento de dejar a
una nifia de tres afios, jpobrecital!, angelical criatura que aun me parece que la estoy
viendo, tan expresiva, tan carifiosa. A mi me queria muchisimo; pero casi nunca venia
a mi casa, porque su padre decia que yo no sirvo para contrariar a los nifios, y que
para educarlos bien, sin pegarles, sin usar la menor violencia, no hay nada mejor que
no darles gusto en nada; que si estdn consentidos en salir, hacerlos quedar en casa; si
guieren un manjar, darles de comer de todo menos de aquel que desean; y la pobre
Inés, los trece afios que estuvo en este mundo, fue victima de una contrariedad
continua. Mi marido, que es un angel, hacia cuanto podia por endulzar la vida de Inés;
pero a lo mejor le decia su hermano:

-Para educar a mis hijos no necesito preceptores.
Y mi esposo, para evitar mayores disgustos, se callaba, y a veces venia diciéndome:
-Dios quiera que Inés se muera pronto, porque asi dejara de sufrir.

Llegd para mi hija Beatriz el dia de su primera comunion, y como Inés tenia la misma
edad que mi hija, mi marido insinué a su hermano que las dos primas debian ir juntas
a confesar y comulgar, y que él se encargaria de regalar el vestido a Inés, para que
ambas fueran iguales. Paco convino en ello y dej6 venir a Inés a casa, donde yo tenia
dos costureras haciendo los trajes de las nifias, que eran de muselina blanca,
adornados con plegados de tul, velos de céfiro y coronas de campanillas silvestres.

La vispera del gran dia se probaron cada una su vestido, e Inés en particular, estaba
encantadora, porque era mucho més bonita que mi hija; y la pobre, que por los
caprichos de su padre siempre iba hecha un adefesio, a pesar de ser una rica
heredera -pues, solo por parte de su madre, tenia dos millones de duros-, al verse tan
elegante, estaba loca de alegria: se miraba al espejo y hacia cortesias, diciéendome:

-jAy, tia de mi alma! jParezco otra! jQué bien estoy!
-Es verdad. Pareces un angel -le decia mi Beatriz-. jCOmo eres tan blanca!

-Pues tl no te puedes quejar-replicaba mi esposo mirando embobado a nuestra hija-;
estoy seguro que seréis las dos niflas mas hermosas que entraran en la iglesia.



-Esta visto -dijo Paco con sequedad-, que no sabes criar hijos; si Inés estuviera aqui
dos dias, echabas por tierra todo mi trabajo.

La pobre Inés, en cuanto oy0 a su padre, salié temblando de la habitacion; mi hija se
fue tras de ella, y mi marido, conociendo el caracter de su hermano, le dijo:

-Paco: no vayas a agriar la fiesta de mafiana; te estoy leyendo en los 0jos que seras
capaz de no dejar a Inés que se ponga el vestido, porque la infeliz ha creido que le iba
bien. ¢ No ves que es muy natural?

-TU no conoces a Inés -replicé Paco-; es muy orgullosa, y si yo no humillara su
soberbia, sabe Dios dénde llegaria.

-No digas disparates -contesté yo-: si es la criatura mas buena que hay en la Tierra:
amiga de hacer limosnas, humilde hasta la exageracion. Te quejas de vicio; tienes una
hija que no te la mereces.

-Bien, bien -replic6 él-: mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena; hasta
mafana.

Y se fue con su hija.

A poco, mando al aya de la nifia 'y a la doncella, por el vestido de Inés, con el pretexto
de que queria que su hija se vistiese en su casa.

Esta nueva disposicion nos disgusté muchisimo, porque habiamos quedado en que
Inés vendria para que la peinara mi camarera, del mismo modo que a Beatriz; y mi
marido decia:

-iNo sé por qué le temo al dia de mafiana!

No en vano le temia. Al dia siguiente vino Paco con su hija, vestida de negro, diciendo
gue la nifia no se encontraba bien, y que por esto no habia permitido que se vistiera.
Inés, con aquella paciencia de santa, apoy6 lo que decia su padre.

-Pues esperemos a otro dia que estés buena -dije yo.

-No, no -replicé Paco-; jqué tonteria! Nada, nada; una persona ha de saber mirarlo
todo con indiferencia.

La pobre Inés, en un momento que pudo hablar a solas conmigo, me dijo:

-Es inutil que esperemos a otro dia; no me lo dejara poner; le conozco bien. Basta que
yo tenga un deseo, para que no lo vea cumplido ha guardado el vestido en una de sus
coémodas, y esta mafana me dijo:

-El dia estd muy frio; no quiero que estrenes el vestido, que te podrias constipar.
-Entonces, no iré -dije yo.

-Si, si; para recibir a Dios no se necesita vestirse de blanco, y basta con que esté
limpia la conciencia.



-Asi es, tia mia, que vamos.

Salimos; nos reunimos con las demas nifias, todas de blanco, e Inés se vino junta a
mi, diciéndome antes de entrar en la iglesia:

-iTia, si viera usted! Esta noche he sofiado con mi madre, y ella me decia: «Alégrate,
hija mia, que ya te llega la hora de ponerte tu vestido blanco». Ya ve usted, no se ha
cumplido el suefio.

Isabel calld, oyendo pasos... En aquel momento fuimos interrumpidos por la avalancha
de los visitantes y el marido de Isabel, que nos venian a invitar para tomar el té. Isabel
me dijo al oido:

-Véngase usted mafana con Celia, solas, y les contaré el resto.
Il

Con grande impaciencia esperé el dia siguiente, para volver a la magnifica quinta de
Isabel, y saber el final de aquella historia tan interesante del vestido blanco de Inés.

Reunidas en un artistico cenador cubierto de campéanulas y follaje, Isabel, Celia 'y yo,
reanudo la primera su narracion interrumpida, diciéndonos:

-Ayer quedamos en el momento en que Inés me dijo el suefio que habia tenido viendo
a su madre, que le habia dicho: «Alégrate, hija mia, que ya te llega la hora de ponerte
tu vestido blanco.»

Al entrar en la iglesia, reparamos que en una capilla habia una nifia de cuerpo
presente, vestida de blanco; y, al verla, Inés, con una voz que no olvidaré jamas,
murmurd a mi oido:

-Mire usted, tia, hasta los muertos son mas felices que yo: esta nifia esta vestida de
blanco: si yo me muriera pronto, haga usted todo lo posible porque me pongan mi
vestido.

-Calla, hija, calla -le contesté-, no digas esas cosas.

Y se me oprimio el corazén de tal manera, que no pude menos que echarme a llorar.
Terminada la ceremonia, volvimos a casa, y Paco, contra su costumbre, pues nunca
acariciaba a su hija, se acercoé a Inés, y dandole un beso en la frente, re dijo:

-Estoy contento de ti: yo te prometo que de hoy en adelante, no tendras un deseo que
no lo veas cumplido; créeme, todo lo he hecho por tu bien. ¢ Quieres quedarte hoy con
Beatriz?

-Si usted me lo permite, yo estaria muy contenta -contesto Inés.
-Bueno; puedes quedarte.
Y la pobre nifia se quedo en casa todo el dia.

Yo no sé por qué, la miraba yo, y al momento se me llenaron los ojos de lagrimas. Por
la tarde, manifestome después de la siesta, que ella y Beatriz se habian quedado



dormidas y que habian visto otra vez en suefios a su madre, y oido de sus labios las
mismas palabras consabidas.

-Y mira qué cosa tan extrafia -agregé mi hija-, yo he visto a Inés en suefios vestida de
blanco, pero con un traje mucho més bonito que el mio.

-¢Qué serd esto? -me preguntaba Inés.

-Nada, hijas mias, nada de particular -contesté yo-; pero al decir esto sentia mi
corazon una angustia inexpresable.

-Déjame poner un ratito tu traje -dijo Inés a mi hija.

-Si, mujer, si -repliqué yo-; asi se cumplira tu suefio. Pusosele el vestido, y la pobre
nifia se estuvo mirando al espejo, y repitiendo algunas veces:

-iQué lastima no haberme puesto el mio!

-Ya te pondréas otro mejor cuando te cases -le dije, esforzandome en reir-; lo llevaras
de raso blanco. Ya sabes que eres la prometida de mi hijo Leopoldo.

Y, por todos los medios posibles, traté de distraer a Inés; mas a pesar de todos mis
propositos, la nifia siguié muy preocupada. Luego vinieron otras nifias, amigas de mi
hija; merendaron en el jardin, corrieron, jugaron; pero Inés siempre quiso estar junto a
mi; y cuando vio a su padre, que venia por ella, me abrazé, diciéndome con ternura:

-Ya sabe usted que la quiero mucho.
-Si, hija mia, ya lo sé.

Y al besarla noté que su rostro estaba frio como la nieve. Esto me alarmd, y llamando
a su padre aparte, le dije:

-Mira que Inés no esté buena: la pobre hoy ha sufrido muchisimo. Créeme, has de
cambiar de conducta, si no, me parece que el mejor dia se quedara muerta como se
quedd su madre.

-Te prometo que seré otro -me contestd Paco.
Y se fue con su hija.

Nos acostamos, como de costumbre, a las diez, y a las tres de la madrugada me
despertdé mi marido diciendo:

-Isabel, vistete, que no sé si hay fuego en casa: oigo mucho ruido.

Y antes que concluyera de hablar, vimos entrar a Paco en la alcoba, con el cabello
erizado, los ojos que pugnaban por salir de sus 6rbitas, el rostro mas palido que el de
la imagen de la muerte, retorciéndose los brazos como si tuviera una convulsion
epiléptica, y gritando con toda su fuerza:

-iLeopoldo!... jLeopoldo!... iMi hijal...



Mi marido se tir6 de la cama, se echd una capa, y sin pararse ni a ponerse unos
zapatos, cogié a su hermano del brazo, desapareciendo ambos como una exhalacion.
Yo, naturalmente, me vesti no sé como, y cuando iba a salir, entré en mi aposento el
aya de Inés, llorando amargamente.

-¢Qué hay? -decia yo-, ¢qué hay?

-iMuerta! -respondia la pobre mujer-. jMuerta!... jSi no era para la Tierra aquella
nifal...

Quise salir, pero mi hijo Leopoldito se puso delante de la puerta y me lo impidid,
temeroso de que el dolor me ocasionara algun trastorno. Imposible me es describir la
escena de aquella infausta noche. Los criados de mi cufiado y los mios estaban en mi
gabinete hablando todos a la par, y todos conformes en que lo ocurrido era obra del
diablo. Yo preguntaba a éste y a aquél; pero era una confusién espantosa; mis hijos,
gue entonces tenia cinco, todos se habian levantado, y lloraban, porque veian llorar, y
temblaban de susto por lo que oian y veian. Yo estaba como alocada; no sabia lo que
me pasaba. Vino, por fin, mi marido. Procurd que saliesen de mi dormitorio los criados
y los nifios, y cuando estuvimos solos, prorrumpié en sollozos, hasta que por altimo,
dominando su emocién, me refirié lo que habia ocurrido, y que voy ahora a repetir.

Al llegar Inés a su casa, preguntéle su padre si se hallaba bien, y como la nifia
manifestase que le dolia la cabeza, dispuso qué el aya la acostase en una habitaciéon
inmediata. El aya, intranquila, estuvo escuchando atentamente, y como observase que
Inés daba muchas vueltas en la cama, fue a ver lo que tenia, y se estuvo al lado de la
nifia hasta que la dejé dormida. Acostése la buena mujer, y se durmié también. En
tanto, Paco no podia dormir. Remordiale la conciencia por no haber dejado a Inés que
estrenara su vestido, comprendiendo al fin lo mucho que la pobre nifia habria sufrido
viendo a todas sus comparieras tan engalanadas, y ella sin poder lucir el deseado traje
blanco.

Asi estuvo algun tiempo, hasta que no pudiendo dominar su inquietud, se levanto, y
sin darse cuenta de lo que hacia, abrio el cajon de la comoda donde habia guardado el
vestido de su hija, y se quedo espantado, sin saber lo que le pasaba, porque el vestido
de Inés habia desaparecido, y en su lugar habia una gruesa capa de ceniza.

¢, Como habian podido substraerlo? Lo ignoraba, porque €l tenia las llaves guardadas,
y la cerradura no estaba violentada. Una idea terrible le asalto, y corrié como un loco al
cuarto de su hija. Las cortinas del lecho de Inés estaban corridas, y la lampara de
alabastro que pendia del techo, estaba encendida como de costumbre. Abrir las
cortinas y quedar mudo de horror, fue todo una misma cosa: Inés aparecia tendida
sobre su lecho, vestida con su traje blanco y su corona de campanillas silvestres, sus
manos juntas, los ojos cerrados y cubierto el cadaver con el velo de céfiro que tanto
gustaba a la inocente nifia. Clavado se quedo el padre ante la cama mortuoria, sin
fuerzas, sin accion, sin saber si era victima de una pesadilla terrible. Al fin se arrojo
sobre su hija, arrancéle el velo, llamola, la beso, le pidié mil perdones; pero la nifia
estaba muerta. Entonces fue cuando sali6 como un demente a buscar a mi marido, y
cuando entraron en el cuartito de Inés, encontraron las cortinas del lecho,
herméticamente cerradas y a la nifia cubierta con su velo.



Paco, horrorizado, se agarro a las columnas del lecho, hasta que por fin cayo sin
sentido. No habia remedio: Inés habia muerto, y algo terrible, algo desconocido habia
pasado alli.

-¢ Crees tu que el diablo?... -dije yo.

-No, Isabel -replic6 mi marido-, no te hagas eco de simplezas vulgares; el diablo no
existe; pero aqui hay algo que yo averiguaré.

Para abreviar, les diré que a fuerza de dinero la iglesia elevo sus preces; los pobres
gue socorria Inés decian que los dngeles habian bajado a vestir a la santa nifia, y
unos diciendo que era el diablo, y otros que eran los angeles, se le hizo un gran
entierro. Mi cufiado qued6 como imbécil mas de dos afios. Mi marido, que siempre ha
sido aficionado al estudio, habiendo sabido que habia obras espiritistas, en un viaje
que hizo a Paris hablé con Allan Kardec, el autor de dichas obras, y las ley6 con
ansiedad.

-Ya sé quién vistié el cadaver de Inés -me dijo una noche.
-¢Quién? -pregunté yo alarmada.
-Los espiritus.

Y quiso darme explicaciones; pero yo me opuse resueltamente, manifestando que no
queria saber nada de aquello, porque me moriria de miedo. Entonces me dejo y se
dirigié a su hermano, el cual le escuch6 con interés sumo, siendo el resultado de
aquellas conferencias que Paco estudiase y acabase por aceptar el Espiritismo. Las
nuevas creencias lo volvieron otro. Es amable, caritativo; ha fundado un asilo para las
nifias huérfanas, en el cual ha empleado toda la fortuna de Inés, dotandole de todo lo
necesario para que las nifias reciban una excelente educacion. A las maestras les
encarga sobre todo que sean muy carifiosas con las nifias, y aun €l mismo las lleva
dulces y juguetes. El otro dia vino muy contento, diciéndome:

-Mira, Isabel, ya estoy perdonado; me lo dice Inés.

-Déjame, que no quiero saber nada de eso -le repliqué-. Pero €l no me hizo caso; vy,
quieras que no, hube de escuchar una comunicacion de su hija. Y francamente,
cuando la oi, se me fue quitando el miedo, y hasta me atrevi a mirar el escrito, en el
cual vi una letra muy parecida a la de Inés. Pedile una copia del escrito, y la conservo
con religioso respeto.

-Pues, mira -dijo Celia-, quien ha hecho lo mas, que haga lo menos: ¢ quieres leernos
la comunicacion?

-¢ Por qué no? Justamente os la tenia preparada sabiendo que ibais a tener interés en
oirla.

Isabel leyo lo siguiente:

«Alienta, pobre ser, alienta; tu expiacién termina y tu regeneracion comienza. No estas
solo; para que ganes el tiempo perdido, muchos espiritus te ayudan y te fortalecen y te
inspiran, especialmente tu esposa y tu hija, que hicieron cuanto pudieron en su ultima



encarnacion para regenerarte por medio de sumision y ternura. Pero tu, espiritu
rebelde, fuiste insensible a su amorosa humildad, y te complaciste en atormentarlas,
en particular a tu hija, negandole todo, todo, hasta la sencilla satisfaccion de ponerse
un traje virginal en su primera comunion. jPobre padre mio! jFue preciso que me
perdieras para que me amaras! jPobre ser, que tuviste la miel en los labios y la
desechaste, y tuviste luego que beber hiel y vinagre! jPobres espiritus! jCuan dignos
sois de compasion los que no podéis vivir entre flores, sino entre abrojos!...

» jTodo lo tuviste, todo!... Inteligencia, riqueza, seres que te amaban, jy todo fue
inatill... jNecesitaste, pobre esclavo de tu ignorancia y de tu rebeldia, el latigo del
remordimiento, la tortura del espanto, la locura del dolor!...

»No te quejes; recogiste lo que sembraste; pero hoy renaces a la vida, y mi madre y yo
estamos contigo. Yo te amo mucho, padre mio; mi espiritu sonrie cuando te veo hacer
el bien entre los demas.

» jAlienta, padre mio, alienta! Trabaja en tu progreso, que tienes, como todos los
espiritus, abiertas las avenidas de la felicidad.»

Cuando terminé la lectura Isabel, vi que Celia estaba muy pensativa y que Isabel
lloraba, pues apenas pudo acabar las ultimas palabras, por la emocion.

-¢ Ve usted? -me dijo esta ultima-, siempre que leo esta comunicacion, lloro, y vamos,
gue no quiero enterarme de estas cosas...

iA cuantos comentarios se presta esta veridica historia! He creido conveniente
referirla, porque hay sistemas de educacién muy erréneos, y creo que el mejor modo
de educar los padres a sus hijos, es empleando ese amor sublime, casi divino,
superior a todos los amores, el amor paternal, que se complace en complacer, que
goza viendo gozar, que sonrie viendo sonreir; ese amor que regenera, que trocaria en
paraiso el infierno, si el infierno fuera una realidad y no la negacién de todos los
amores.



EL RAMO DE VIOLETAS

Entre los amigos que dejé en Madrid, se cuentan don Anda Valle y su esposa, Cristina
Ruiz: son dos seres unidos por verdadero carifio.

Una tarde fui con ellos a un lindo huerto de su propiedad, que cultiva Andrés con
mucho esmero. Llamdme la atencién los mucho cuadros que habia de violetas.

-iQué delirio tenéis por esta flor humilde!-dije a mis amigos.

-Lo que es Andrés -contesto Cristina-, se vuelve loco por violetas, y por darle gusto en
todo, tengo yo el cuidado de que el jardinero las cuide esmeradamente, y eso... que no
debia hacerlo.

-¢ Por qué? -pregunté.
-Bien sabe él porqué.
Andrés se sonrié y me dijo al oido con misterio:

-Cristina tiene razon; las violetas me recuerdan una afeccion que tuve en mi vida,
grande, profunda, inmensa, que si la muerte no viese puesto por medio, jquién sabe a
donde hubiera yo ido a parar!

-Ya ves, ya ves cdmo se explica -replico Cristina riéndose alegremente-, y esa pasion
la sinti6 después de casado.

-¢Si?... ¢ Es posible?
-Y tan posible, hija, y tan posible.
-Parece mentira; nadie diria que Andrés ha roto un plato en toda su vida...

Si, fiate en la Virgen y no corras; ya tuve entonces mis disgustillos; pero, vamos, una
vez, creo que hasta los santos pecan, y es preciso tener indulgencia.

-Tenga usted entendido, Amalia -dijo Andrés con gravedad-, que en cierto modo yo no
le falté a mi esposa: fue un amor puramente platonico; fue un afecto que no naci6 en
este mundo.

-iA mi con esas! -arguy0 Cristina, dando carifiosos golpecitos en el hombro de su
marido-. Yo lo que sé es que tu la querias, y que aquella temporada de todo te
ocupabas menos de mi.

-¢Y qué fue ello? ¢ Se puede saber?

-Si, si, anda, cuéntale a Amalia tus amores, y asi te distraeras mientras yo voy a
preparar la merienda.

Cuando estuvimos solos, le dije a Andrés:

-¢Conque también tiene usted su historia?



-¢,Quién no la tiene, amiga mia? Solo que unos la cuentan y otros se la callan. La mia
no cuenta mas que un episodio; pero ese, crea usted que no lo olvidaré en mi vida. Lo
gue voy a contar me sucedié hace veinte afios, y hacia diez que estaba casado con
Cristina.

Yo me casé convencido de que queria mucho a mi esposa. Viviamos tranquilamente,
como nos ve usted ahora: ella entregada a sus costumbres catélicas, y yo a mis libros
y a mis experimentos quimicos. Murié mi padre, y tuvimos que ir a Sevilla para arreglar
los asuntos familiares. Una tarde que sali con Cristina, la dejé en la Catedral, y yo me
fui a dar un paseo por las calles. El azar me llevo a la calle de San Fernando. lba
mirando distraidamente, cuando acerté a fijar mis ojos en una ventana baja, donde
habia sentada una nifia que apenas contaria catorce afios. Era blanca, blanquisima,
pero con la palidez del marfil; de ojos grandes, muy grandes, tristes, extremadamente
tristes. Tenia la cabeza reclinada sobre la reja, y una de sus rubias trenzas tocaba en
la acera: su cabello era magnifico. Mirarla y estremecerme, fue todo uno. Mirome ella
a su vez, y noté, no sin sorpresa, que se ruborizg, y se levanté mirandome fijamente:
parecia que sus 0jos me interrogaban diciéndome: ¢ quién eres?

Segui mi camino, y en toda la tarde no pude olvidar la figura de aquella nifia, que sin
tener nada de particular, me impresiond tanto. Nada dije a Cristina. A la tarde
siguiente, volvi a pasar; vi otra vez a la nifia, y... ¢ para qué repetirle lo mismo? La
miré, me mird; la segui viendo todos los dias més de una vez, y comprendi con
profundo sentimiento que la pobre nifia era sordomuda. Algunas veces habia un nifio
junto a ella, y los dos se hablaban por medio de signos.

Me inspir6 tanta compasion... Sus ojos me hablaban con tal elocuencia, que una tarde
compré un precioso ramo de violetas, y al pasar se lo dejé en la ventana. Lo tomé y se
sonrig; pero tan tristemente, que me parecio escuchar un gemido. No sé lo que me
inspiraba aquella criatura; yo no veia en ella a la mujer, porque era una nifia
demacrada, escualida; parecia mas bien un cadaver embalsamado, que una persona
viva: sélo sus ojos tenian reflejos de vida, pero de una vida amarga, dolorosa... Yo
sufria al verla; parecia que me trituraban el corazén; pero adoraba aquel sufrimiento.
Dos meses la estuve viendo diariamente. Un dia pasé como de costumbre y hallé la
ventana cerrada. Decirle lo que sufri, me es imposible; a mi mismo me asustaba la
intensidad de mi dolor. Durante ocho dias, no vivi, y como yo respetaba mi posicion,
no quise preguntar a ninguno de los criados que veia salir de la casa: tuve fuerza de
voluntad bastante para ser discreto. ¢ Qué era yo para aquella nifia? jNada! {Nada
podia ser!... Y sin embargo, yo sabia que ella me amaba, y yo sentia por ella lo que no
se siente mas que una vez en la eterna vida del espiritu.

Al noveno dia, al llegar cerca de la casa, vi la ventana abierta: ahogué un grito de
alegria, y atravesé la calle para acercarme a la ventana. ¢ Qué vi, que me agarre a la
reja como un loco? En el fondo de la habitacion un altar con muchas luces, y en el
suelo, sobre almohadones de raso azul, estaba colocado el cadaver de la pobre nifia.

¢ Qué le diré, Amalia, qué le diré? Quedé petrificado, no sabiendo lo que pasaba por

mi. A pesar de mi turbacion, reparé que entraban muchas mujeres a ver a la difunta, y
las segui. Al entrar en la sala mortuoria, yo que nunca me habia arrodillado, me hinqué
de rodillas junto al cadaver, y entonces vi que sobre su pecho habia un ramo de flores



secas; me incliné mas y reconoci el ramillete de violetas que yo le habia dado, quince
dias antes de su muerte. ¢ Cuanto tiempo estuve alli? Lo ignoro. Cuando me di cuenta
de que existia, me encontré en milecho, rodeado de mi familia. A mis preguntas de lo
sucedido, dijome mi esposa que me habia dado un accidente viendo a una nifia
muerta. Alguien me conocid, haciéndome transportar a mi casa. Quince dias estuve
delirando y hablando inconexamente de un ramo de violetas y de una nifia. Al oir esto,
estreché las manos de Cristina, diciéndole:

-Perdéname; cuando esté bien ya te lo contaré todo; no me juzgues sin oirme.
Mi esposa, modelo de discrecion, nada me contesto.

La primera vez que sali de casa apoyado en el brazo de Cristina, ésta me llevo a
pasear por la calle de mis suefios. Ella leyé en mi pensamiento y me dijo sonriéndose:

-iTranquilizate, no te fatigues; todo lo sé!
-¢,Todo?

-iSi, todo!... Vamos a sentarnos a los jardines, y hablaremos. Mi esposa me cont6
entonces:

-La doncella de la nifia que ha muerto es sobrina del ama de llaves de tu hermana, y
durante tu enfermedad, la pobre muchacha ha venido a pasar algunos dias con su tia.

La muerte de la nifia muda la dejé muy trastornada; y sin saber ella con quién hablaba,
refiridme que su seforita habia querido tanto a un joven, y nos conto todos los
pormenores de tus platonicos galanteos. Esto, como puedes comprender, me hizo
sufrir mucho, porque llovia sobre mojado. Tu conducta durante estos dos meses me
daba a conocer que en ti pasaba algo extraordinario, y tu enfermedad y tu delirio han
venido a demostrarme que tu corazon ya no era mio. Al mismo tiempo, cuando la
doncella de la muda me contaba lo desgraciada que ha sido esa infeliz, me daba
mucha compasion, jpobrecita! Tu ramo de violetas la hizo completamente feliz; ha sido
el unico obsequio que ha recibido en toda su vida. Desde que se lo diste, no lo separ6
de su lado, e hizo prometer a su padre que se lo pondrian en el pecho después de
muerta. Como ta viste, respetaron su voluntad, y con él ha sido enterrada. jPobre
criatura! En su casa, dice la doncella que nadie le hacia caso.

-Pues, ¢y su madre? -pregunté a mi esposa.

-No tenia madre. Dicen que murié cuando nacié la pobre sordomuda. Ha tenido
madrastra y hermanos que se burlaban de ella; se iban de paseo y la dejaban
abandonada en poder de los criados. Sin duda tu has sido el Unico ser que la ha
guerido en el mundo.

Al oir esto, senti que el llanto afluia a mis ojos. Cristina exclamo:
-Llora: yo también lloro; los muertos no pueden inspirar celos.

-Si soy culpable, no lo sé -dije mirando a mi esposa-; pero te puedo jurar que en esa
nifia yo no veia a la mujer; sufria al mirarla.



-Si, lo comprendo. Su doncella dice que la pobrecita estaba en el Gltimo grado de tisis;
gue parecia un esqueleto; que siempre le faltaba aire para respirar, y aunque sintiera
frio, se ponia en la ventana, porque entro de casa se ahogaba.

-iPobre nifia! Yo comprendia que agonizaba, y tomaba parte en su agonia.

Restablecido ya, volvimos a Madrid, y entramos en nuestra vida normal. Siempre hay
en mi mente un recuerdo para la nifia muda; y, en memoria del ramo de violetas que
ella tanto amo, tengo un gusto especial en cultivar esas humildes y delicadas flores.

- Y no ha sabido usted nada de ella?
-¢,Cémo si no he sabido?

-Una persona que no miente, me dijo hace mucho tiempo que usted era espiritista, y
gue por su esposa lo ocultaba.

-No le han informado mal. Pero esto es un secreto mio de la mayor importancia.
Cristina es catélica fanética, y por ningun estilo quiero que sepa que me comunico con
la nifa muda.

No es capaz mi esposa de comprender lo que es un espiritu. jQuién sabe lo que se
figuraria! A usted puedo decirle que en las sesiones espiritistas de un grupo familiar,
hablo con la nifia de mis amores castos, que es un espiritu de gran elevacion, de gran
sentimiento.

-¢Qué le ha dicho el espiritu de esa nifia?
-Vea usted la Ultima comunicacion obtenida:
Y, sacando un papel de su cartera, leyo lo que sigue:

« jVioletas! jQueridas violetas! jHumildes flores de la Tierra! jVuestra delicada
fragancia embalsamé los ultimos dias de una pobre muda! jVioletas! jFlores de mi
alma! Vosotras me dijisteis: "Un ser te ama... jte llorard cuando mueras!" jOh!
iEntonces yo no queria morir, porque habia encontrado la realidad de mis suefios!...
Yo veia en mi mente, desde muy pequefia, a un hombre, a quien esperaba siempre,
isiempre! Cuando te vi exclamé: "jYa esté aqui!" Senti una emocion desconocida,
dolorosa tal vez, porque mi débil organismo ya no podia sentir sensaciones. jSélo tu
ramo de violetas le daba calor a mi corazén! Aquellas flores me decian: "Vete
tranquila, él llorara por ti"... Y has llorado! jSi tl supieras quién soy!

»Nuestros espiritus hace mucho tiempo que estan unidos. Si, estamos enlazados
como el placer y el dolor.

»Como la luz y la sombra.
»Como la voz y el eco.
»Como la flor y el fruto.

»Como el tronco y las hojas.



»Como la nube y la lluvia.
» jCuéanto nos hemos querido!

» jCultiva, cultiva las violetas! Su perfume te hablara de la pobre muda de la Tierra.
iEspiritu de larga historia que en todas sus existencias te ha consagrado su profundo
amor!»

Decirle a usted, Amalia, lo que yo gozo con estas comunicaciones, es imposible.
Muchas otras guardo de ella, y otro dia le contaré algo de nuestra historia. Cristina
viene y hago punto final. Digamos como los masones cuando se acerca un profano: «
iLlueve!».

iCuantos misterios guarda la Humanidad!

iQuién diria, al ver a aquella pobre muda enferma, casi exanime, que era un espiritu
tan lleno de vida, tan &vido de amor!... jUn incendio de pasion!... jCudn poco gozé en
la Tierra! Sé6lo un ramo de violetas cifré su felicidad.

Ella también se asemej6 a esa delicada flor. Vivié entre las hojas de su infortunio: el
perfume de su alma no embalsamé, se disipd en el espacio. jPobre nifia!



iMURIO DE FRIO!

Una tarde fui con mi amiga Herminia Guzméan a una casa de campo que posee en
Carabanchel, sitio de preferencia, porque alli pasé su primera juventud con sus
padres; alli se caso; alli sonrié a su primer hijo y alli derramé sus primeras lagrimas.
Hoy Herminia, mujer muy buena, es profundamente desgraciada, a causa de su
marido y de sus hijos, sin otra ventaja en medio de su desventura, que la de una
posicion adinerada. Suaviza sus amarguras la fe religiosa, esperandolo todo del amor
y de la justicia divina.

Al llegar a la quinta, lo primero que hizo fue ensefiarme la casa. Luego nos refugiamos
en el gabinete que ella ocupara de soltera, donde me mostro retratos, poesias de sus
comparieras de colegio, y por ultimo una cajita de raso blanco, en cuya tapa habia
bordadas con seda azul estas palabras: «jMurié de frio!». La caja contenia una flor
seca y un rizo de cabellos rubios como el oro.

-Esto tendra su historia -dije a Herminia.
-Y muy triste por cierto: jPobre nifio! jCuanto me queria!
-¢,Ha muerto el que te dio esta flor?

-Si, murio; los angeles no pueden vivir en la Tierra. iSi le hubieras conocido! Sus ojos
hablaban mas que sus labios.

-iCuéntame, cuéntame!

-Estando una tarde en casa del capataz, que esté aqui cerca, vi venir una pobre
anciana, ciega, lanzando lastimeros ayes, apoyada en el hombro de un nifio que
tendria unos diez afios. Llamaronme la atencion, porque no iban sucios ni harapientos,
y el nifio era una figura por extremo delicada, con unos cabellos rubios hermosisimos y
unos ojos grandes y melancélicos. Antes que ellos me hablaran, les sali al encuentro,
y pregunté a la anciana si se habia muerto alguien de su familia, o le habia sucedido
alguna desgracia. Al oir mi voz la pobre vieja redobl6 su llanto, y con sollozos
entrecortados me contd sus penas. Habia perdido a su marido, a su hija, a su yerno,
guedéndole sdélo su nieto enfermo, con palpitaciones en el corazon, sin fuerza para el
trabajo. Vivian con un hermano de su esposo; pero éste se habia cansado de
mantenerlos y les habia arrojado a la calle pretextando que no podia ni queria
holgazanes en su casa. jAy!, los holgazanes eran una anciana ciega y un nifio
enfermo que no podia tenerse en pie. Yo me conmovi tanto, que les dije:

-No se apure usted, sefiora.

Hablé a la mujer del capataz, y la misma noche ya pudieron dormir bajo un techo
amigo aquellos desheredados de la fortuna y del mundo.

-iQué contento para ellos! ¢ No?

-Ya lo creo; mucho més cuando se persuadieron de que a mi lado tenian amparo y

consuelo para toda su vida. Mis protegidos supieron captarse las simpatias de todos
los de casa; amos y criados competiamos en darles pruebas de carifio para hacerles
grata la existencia. Paula se hacia util; a pesar de no ver la luz del dia, hacia medias,



cosia, y nunca queria estar ociosa. jPobre mujer!, jcudn buena era! Guillén, el nifio,
era un encanto, por su talento, su dulzura y su inalterable resignacion. El infeliz se
ahogaba; no podia dormir acostado. jY jamas se quejaba! Lo Unico que solia decir era
gue sentia frio. Yo creo que era mas frio del alma que del cuerpo, porque, segin podia
adivinarse, mortificabale verse necesitado de vivir a expensas de otros. Apenas
tomaba alimento, y yo, conociendo su excesiva delicadeza, me lo llevaba a paseo y le
contaba historias. Eran éstas las mejores horas de su vida. Yo le amaba con todo mi
corazon.

-¢,Qué edad tenias entonces?
-Dieciocho afos, y él catorce; pero Guillén no parecia representar mas de diez.

Una tarde, paseando por el campo, nos encontramos en el suelo una moneda, una
peseta que yo recogi y se la di a Guillén, diciéndole:

-Toma, para ti, para comprar lo que quieras: ¢,qué deseas adquirir?

-Para mi, nada -dijo el nifio-; para ti... jdeseo tantas cosas!... Y la mirada de Guillén
irradiaba una luz divina.

-¢Deseas muchas cosas?... ¢ Y qué cosas son esas? -le dije sonriéndome.

-iQué cosas son esas!... Quisiera estar sano; porque trabajaria, seria escultor, haria tu
estatua de marmol blanco, y como seria una obra admirable, ganaria con ella el primer
premio; después tendria mucho dinero, llevaria a mi pobre abuela en coche y la
acompanfaria al teatro. Llegaria a ser rico, muy rico, y entonces...

-¢ Y entonces, qué? -le pregunté, viendo que callaba.

-Entonces, si tl me querias... me casaba contigo. Pero... nada de esto es posible.
Estoy enfermo, muy enfermo; tengo siempre tanto frio... Sélo cuando estoy a tu lado
se me quita ese temblor convulsivo que agita violentamente todo mi ser.

Al dia siguiente, no vino Guillén a verme como de costumbre, y fui yo a buscarle, llena
de inquietud. Dijome la ciega que su nieto habia salido para comprar una cosa que me
gustaria mucho. Ya estdbamos todos inquietos por su tardanza, cuando vimos venir a
Guillén. Yo sali corriendo a su encuentro. Venia palido como un difunto, temblaba
dominado por el frio; pero su mirada expresaba una profunda satisfaccion.
Presentéme una lindisima camelia blanca, diciéndome:

-Mira: el primer dinero que me ha dado la Providencia, lo he gastado en la flor que méas
le gusta. Querian mas dinero por ella; pero tanto he suplicado, que al fin me la dieron
por la peseta hallada en nuestro paseo. ¢ Estas contenta?

No supe qué contestar. Las lagrimas resbalaron por mis mejillas, considerando cuan
fragil era la vida del pobre nifio. EI médico nos habia dicho en secreto que Guillén se
nos quedaria muerto de un momento a otro, cuando menos lo pensaramos. jPobre
Guillén! Mezclé sus lagrimas a las mias y me envolvié en una de esas miradas de
amor inefable, cuya expresion nadie sabria traducir bien a nuestro lenguaje.



Puse en un bucaro con agua la flor, que duré lozana mas de quince dias. En ese
tiempo, Guillén se agravé y todos le veiamos ya camino del sepulcro.

-Enséfame la camelia -me dijo, cuando ya apenas tenia aliento para hablar.
Fui por ella, se la presenté, y mirandola exclamoé:

-iQué lastima! Las hojas de esta flor quieren desprenderse de su tallo, como mi alma
quiere desligarse de mi cuerpo; no te la lleves, déjamela mirar; veras, cuando le caiga
la primera hoja, mi cuerpo caeré también.

Oyendo estas desconsoladoras palabras, hice un movimiento brusco, agitose la flor, y
como pequefias mariposas, algunas hojas se desprendieron. Guillén las mird
angustiosamente y murmuré con voz apagada:

-Los cuerpos son las hojas del arbol de la vida; cuando las hojas caen, algunas almas
lloran: ¢,quién llorard por mi?

Copiosas lagrimas afluyeron a mis ojos; pero Guillén ya no me veia; su espiritu se
desprendia de su céarcel terrestre para lanzarse en el infinito espacio.

-iGuillén! -grité angustiada.

El nifio se estremecio y me miro fijamente.

-iGuillén! -grité de nuevo.

Incorporése entonces un poco y respondié con voz casi ininteligible:
-Aqui hace mucho frio; no quiero estar aqui.

...Y se fue aquella alma de fuego, dejandome tanto frio en el corazén, que han pasado
veintidos afios y estoy tiritando aun; y eso que algunas veces los espiritus vienen a
consolarme.

-¢Si?... ¢ Qué me dices?

-Tanto he sufrido, que he apelado a todo, hasta aceptar el Espiritismo, que segun
dicen muchos, es una locura.

-¢De modo que tu eres espiritista?

-No sé si lo soy; lo que si puedo decirte es que al morir Guillén me quedé tan
desconsolada, que mi dolor llegé a asustar seriamente a mi familia y a mi confesor.

-¢ Y la pobre ciega?

-La infeliz decia que estaba contenta con la muerte de su nieto, porque como conocia
muy bien su cardcter, sabia que el sufria muchisimo. Por su comprension no era un
nifio, sino un hombre pensador que al verse impotente por sus dolencias, se
consumia. La pobre vieja vivié pacificamente seis afios mas. A poco de morir el tnico
ser que me ha amado en el mundo, después de mis padres, conoci al que mas tarde
fue mi marido. Mi familia arregl6 el casamiento, creyendo que olvidaria mi primer amor.



Con mi primer hijo crei en la felicidad; pero pronto me convenci de que una cosa es
crear la familia, y otra crearse las simpatias en el seno de la misma. Espiritus
rebeldes, indémitos, de perversas intenciones, me han rodeado, para hacerme sufrir y
recordar mas y mas a aquel nifio de rubios cabellos, de dulce mirada y maravillosa
inteligencia, que tan feliz me hacia con su carifio.

Un dia le conté a mi confesor cuanto me atormentaba y a la vez me halagaba aquel
recuerdo, y mi confesor, que era muy estudioso y sabio, al verme desesperada me
dijo:

-Mira, hija, para tu consuelo voy a abrirte un camino que esta anatematizado por la
Iglesia. Aqui para entre los dos, muchas cosas excomulgan las religiones movidas por
intereses puramente terrenales. Has de saber que las almas viven después de dejar
Su cuerpo, y prosiguen su existencia en cumplimiento de eternas leyes. Desde la mas
remota antigiiedad, los muertos se han comunicado con los vivos. Llama a Guillén con
tu deseo, y tal vez te concederan los espiritus el consuelo de ponerte en relacion, si no
con él precisamente, con algun ser del espacio que te hable de él y de la vida
espiritual. A nadie hables de lo que acabo de decirte, y entrégate en brazos del
Espiritismo, que es nuestra Providencia.

Aquella misma noche, mientras esperaba a mi esposo, que siempre se retira al
amanecer, ensayé el consejo de mi confesor, y nada obtuve. Segui durante dos meses
deseando esperanzada, hasta que al fin una noche, hacia diez afios que Guillén habia
muerto, me parecié que me hablaban al oido, muy quedo. Presté toda mi atencién, y
comprendi algunas palabras incoherentes, sin ilacién alguna. En estos ensayos de
algunas noches, pude obtener al fin algunas comunicaciones por escrito.

-¢Las tienes?
-Si, aqui. Estan dentro de esta cajita.

Y abriendo y levantando un doble fondo, sacé varios papeles cuidadosamente
doblados, con fechas distintas.

-Lee éste -me dijo Herminia.

Y me entregd un papel con la siguiente comunicacioén, escrita con letra casi
microscopica:

« jHerminia! jTen valor! Ten fe y espera resignada, que también para ti lucirdn dias
mejores. T, mas dichosa que otros seres, has visto sonreir la felicidad, simbolizada
en un nifio que te amaba como saben amar los espiritus de luz. El esta contigo, te
inspira fortaleza en las duras pruebas de tu vida. Muri6 de frio, como mueren todos los
seres acostumbrados al calor de otra vida. No pueden resistir la temperatura glacial de
ese mundo.

»El nifio enfermizo que tU amparaste y quisiste, fue ayer el hombre fuerte que te salvo
de una muerte cierta, muerte espantosa, porque debias morir en una hoguera, y él,
gue te amaba como aman las almas grandes, arrostr6 todas la iras inquisitoriales,
llegando a la heroicidad del sacrificio por salvarte en aras del amor.



»Volvio a la Tierra para saldar una pequefia cuenta. Sufri6 mucho hasta que te
conocid. Entonces su espiritu tendié el vuelo, llevandose la vision de la Unica felicidad
terrestre. Murié de frio; pero hoy siente el calor de la vida infinita. Hoy es tu angel
tutelar, y jamas te abandonaré».

-Es preciosa esta comunicacion.

-Sobre todo, consoladora. Tendria muchas mas, pero como sufro tanto y mi cabeza
esta tan conturbada, los mismos espiritus me aconsejan que procure rehuir las
emociones fuertes que recibo con los dictados de ultratumba.

Yo también, como Guillén, moriré de frio. El Espiritismo, sin embargo, me ha hecho un
gran bien, un bien inmenso.

Herminia call6. De sus ojos cayeron dos perlas.

iCuanto deseamos que nuestro adelanto nos permita salir de este planeta! Aqui hay
una enfermedad contagiosa: la mayoria de los terrenales mueren de frio.



VENGAN A Mi LOS NINOS

Estamos a dos leguas de Madrid, en una hacienda magnifica. El capataz, hombre de
sesenta afios, robusto y fuerte, me llama la atencién por su delirio por los nifios. Por la
tarde se sienta en medio de una plazoleta rodeada de arboles: rasguea alegremente
una guitarra y grita con toda la fuerza de sus pulmones: « jVengan a mi los nifios!»

Y acuden a su llamamiento los chicuelos de las casas cercanas, multitud de nifios de
ambos sexos que en torno del tio bailan, cantan, trepan por los arboles, tomando parte
activa en sus diabluras el tio Pedro, cual si fuera chiquillo como ellos.

Enamorada de un hombre tan bondadoso, me acerco a él y le digo:
-iQué feliz es usted! jMe complace mirarle!
El tio Pedro sonrie bondadosamente y dice:

-Vivo feliz; ni envidiado, ni envidioso. Tengo una santa mujer, dos hijos honradisimos y
cinco nietos que son mi encanto. Ni quiero lo superfluo, ni me falta lo necesario.
¢, Quiere usted un hombre mas feliz que yo?

-Ciertamente, en la Tierra no cabe mayor dicha que la que usted disfruta. jFeliz usted
gue no ha conocido lo que son penas!

-iEn!, poco a poco; no vaya usted tan aprisa, que en todas las jornadas hay una hora
de mal camino. También he tenido mis tropiezos, pero en la mejor edad de chico y de
mozo, cuando hay fuerza para cargar con un mundo y correr en busca de otro.

-Pues el infortunio no ha dejado rastros en su mirada.

-¢,Coémo queria usted que los dejara, si he tenido por cada onza de pena una libra de
contento? Mis trabajos...

-Cuéntemelos.
-Bien dice el refran que todas las mujeres son curiosas.
-Tenga usted entendido que no le pregunto por mera curiosidad.

-Venga usted; nos sentaremos debajo de aquellos 4lamos y le contaré mis peripecias.
Sé que usted escribe.

El enjambre de chiquillos nos siguio, y el tio Pedro les hizo prometer que estarian
callados mientras contaba un cuento a la sefiora, que era yo. Y comenzd el relato el tio
Pedro:

-Aqui donde usted me ve, he pasado seis afios en la cércel, y crea usted que sufriendo
mucho. De mi madre se puede decir que no la conoci, pues segln cuentan, murié
dejandome en pafiales; mi padre no quiso hacer huesos viejos, y yo me quedé en el
mundo como p4jaro sin nido, cuando tenia cinco afios. Como no tenia sobre qué
dejarme caer, pasé una nifiez muy azarosa. Como perro sin amo, recorria todas las
casas de la aldea. Era algo descarado, y por esto, con frecuencia, al llamar a alguna
casa, se me daba con la puerta en las narices. Entonces, sin freno de nadie, fui
creciendo entre malas hierbas, y a los doce afios era un pillo completo y redomado; lo
Unico que respetaba era a los nifios, en atencion a mil veces que los viejos me



rechazaron al pedir una limosna, y los nifios habian corrido tras de mi para darme el
pan que ellos habian de comer. En particular una nifiita de cinco afios, Juanita, sobrina
del sefior cura. En cuanto me veia la chicuela, me llamaba, y ddndome de lo que ella
comia, exclamaba:

-Me dicen que eres muy malo; y yo no quiero que seas sino muy bueno.

Ya ve usted qué consejera tenia yo a los doce afios. Al lado de ella, todo iba bien;
mas en cuanto la perdia de vista, no pensaba mas que en hacer perrerias y trastadas.

A la sazon vinieron al pueblo unos cuantos hombres de mal vivir, incendiaron un
cortijo, mataron al duefio, y yo, por inexperiencia, siendo inocente, apareci como
culpable. Entre averiguaciones justicieras de si fui complice o dejé de serlo, estuve
seis afos en la carcel, sufriendo lo indecible. Era el criado de todos los presos, que
hacian herejias conmigo. Sélo el recuerdo me pone triste y tengo ganas de llorar.

Al decir esto, por las tostadas mejillas del viejo resbalaron dos lagrimones que se
apresuro a enjugar con el dorso de la mano.

Entonces sufri por toda mi vida. Durante aquellos largos e interminables seis afios, ni

un alma viviente fue a preguntar por mi. Entre los presos habia uno que tenia una hija
de siete afios, y como la dejaban entrar para pasar el dia con su padre, yo, en cuanto
la veia, me acordaba de Juanita, y decia: «Si ella pudiera, también vendria a verme.»

Cumpli los dieciocho afios estando preso, y poco después me dieron la libertad. Ya en
la calle, no supe qué hacer de mi persona; no sabia ningun oficio; trabajar en el campo
no me gustaba, y ademas me decia: « ¢A qué has de ira tu pueblo, si no tienes a
nadie que se interese por ti? En la Habana falta gente; sentaré plaza, y en paz; y ya
gue me voy tan lejos, daré antes una vuelta por mi tierra, por si no la vuelvo a ver.»

Llegué al pueblo una mafiana de domingo. Iba yo medio desnudo, y al verme entre los
mozos y las mozas que iban de punta en blanco, como dia de fiesta, oi decir, al verme
tan miserable:

-¢A qué vendra este granuja?

Cundié la voz de que yo estaba en el pueblo, y nadie se acerc6 a darme la bienvenida:
sélo algunos niflos me miraban con inocente curiosidad. Sentéme triste, cabizbajo, en
la plaza de la iglesia. De pronto me acordé de Juanita, la sobrina del cura, y no quise
marcharme sin verla. Sali6 la gente de la iglesia, y al fin salié Juanita. Estaba mas
crecida, mas hermosa que la Virgen de la Esperanza. Sin poderme contener, me
acerqué a mi antigua consejera. Vio me, me conocio, y sin pedir permiso a su padre ni
a su tio el cura, se abrazd a mi como cuando tenia cinco afos.

-iPedro! -exclamaba-. jPedro!...

Yo, que nunca habia llorado, al ver a aquella criatura tan carifiosa y tan buena, que no
se daba verguenza de abrazar a un infeliz, sucio, harapiento, me trastorné de tal
manera, que rompi en profundos sollozos.

-iPobre Pedro! No llores -afiadio.

Y torndndome de la mano, me hizo entrar en su casa.



Muchas veces he reflexionado sobre aquel cuadro, que fue de mucha ensefianza.
Nadie me habia hecho caso; pero al ver que Juanita me llevaba de la mano, los demas
nifios la siguieron, y pronto me vi rodeado de gente menuda, que me miraban
sonrientes. Entré en casa de Juanita, donde me obsequio con una taza de caldo, pany
fruta, diciéndome:

-iPedro! jPedro! jSi vieras cuanto me he acordado de ti! No he olvidado los consejos
gue te daba; pero como ahora soy mayor y tengo mas juicio, sabré aconsejarte mejor.

Y aquella criatura, que era la alegria de su casa, se las arreglé de modo que aquella
misma tarde yo parecia otro. Hizo que su padre me diera ropa; y el cura me echo6 un
sermon de padre y muy sefior mio, concluyendo por decirme que si queria trabajar en
el campo, él me daria ocupacion. Por Juanita abandoné la idea de ir a la Habana, y
ella se encarg6 de todo cuanto se referia a mi persona. Yo estaba loco de alegria. Ni
una madre hace por sus hijos lo que ella hizo por mi. Me ensefi6 a leer y a escribir.
Todas las tardes venia a traerme la merienda al campo donde yo trabajaba. Siempre
venia acompafada de una bandada de nifios, y con ellos volvia yo al pueblo. Logré
ser considerado por la familia de Juanita como hijo de la casa. Era yo un buen
labrador.

Asi pasaron ocho afios, hasta que un dia me dijo Juanita que su padre habia resuelto
casarla con un primo suyo, que aquella misma noche llegaria. Al oirla me quedé
aturdido, pues jamas se me habia ocurrido que pudiera sobrevenirme semejante
desgracia. Ella era para mi una hermana, una madre; su carifio era mi felicidad. No me
atrevi jamas a poner mis 0jos en ella, porque para mi era mas sagrada que la Virgen.
Por eso la noticia de perderla me dejo sin aliento; la emocién me dejé mudo, sin poder
balbucear una palabra. No sé qué le diria con mis ojos, que ella adivino mi estado de
animo. Volviamos los dos solos del campo aquel dia, y llegamos a casa sin hablar una
sola palabra més.

Una hora después conoci al que debia ser esposo de mi adorada. Era un gallardo
mozo, muy lleno de letras, nada menos que todo un juez. Aquella noche no pude
dormir, y me levanté antes que amaneciera. Amaba a Juanita con toda mi alma. Pero
no podia aspirar a su mano, porque ella era rica y yo pobre; su préximo enlace con su
primo mataba todas mis esperanzas. Como la vida sin ella me era odiosa, resolvi
morir. Con este propdsito sali del pueblo antes de amanecer y llegué a un precipicio,
en cuyo fondo rebotaban las aguas de un torrente. Me acordé de mi madre, pronuncié
el nombre de Juanita y me arrojé de lo alto. En vez de estrellarme en el fondo del
barranco, una roca saliente, sobre la cual quedé sin sentido, me detuvo en mi caida. Al
volver en mi, me encontré en mi cama, rodeado de Juanita y de varios nifios, que
fueron, segun supe después, los que me descubrieron y llevaron al pueblo la noticia.
Juanita no se separd de mi lado, ni de dia, ni de noche, durante los dos meses de
convalecencia. En cuanto estuve bien, llamé me el sefior cura y me dijo:

-No mereces la dicha que vas a tener; pero Dios sabe mejor que nosotros por qué
premia o castiga. Da gracias al Eterno; muy pronto seras el esposo de la que amas.
Y asi fue: a los pocos dias, ebrio de felicidad, loco de alegria, fuera de mi por tanta
dicha inesperada, Juanita y yo entramos en la iglesia, donde nos unié y bendijo el
sefior cura. Al salir, rodearonme un ejército de nifios, los acaricié y fueron los mas
festejados en mi boda. jBenditos sean ellos! De una nifia recibi los primeros consejos
morales; una nifia fue la Unica que al volver a mi pueblo me alent6 en el camino del
bien; y cuando intenté suicidarme, los nifios intervinieron para salvarme la vida. ¢ Le
parece a usted si tengo motivos para decir?: « jVengan a mi los nifios!»



-Realmente, es muy justo que usted ame tanto a los nifios. Ellos han sido los
intermediarios, los factores de su felicidad. jCuan dichoso habra sido usted con
Juanita!

-¢No le digo a usted que he vivido y vivo en la gloria? Mirela usted, alli viene rodeada
de sus nietos.

Vi llegar a su mujer, de agradable aspecto, que traia un nifio en brazos y cuatro
pequefiuelos cogidos a su falda. Me saludé afectuosamente, mientras su marido le
decia:

-Oye: esta sefiora escribe historias, y yo le he contado la nuestra.

-Si, mi hijo Juan me ha dicho que es usted escritora -dijo Juanita-, y también me ha
dicho otra cosa.

-¢Y qué es ello?

-Dice que usted tiene pruebas de que los muertos viven, nos rodean y se comunican
con Nosotros.

-Algo hay de eso, amiga mia; hay un universal para todos, de éste y de otros mundos.

-Pues mire usted -prosiguié Juanita, sentandose familiarmente a mi lado-, no es la
primera vez que oigo hablar de eso, y me interesa vivamente. Asi me explico cosas
gue a nadie he revelado, para que no se burlaran de mi credulidad. Todo cuanto ha
sucedido entre Pedro y yo, lo sofiaba, lo presentia y hasta me lo comunicaban los
espiritus. Mientras Pedro estuvo preso, una voz me hablé al oido, diciéndome: «Esta
saldando una cuenta. Volvera.» Volvio, en efecto. Y la voz me volvié a decir: «Séalvalo,
gue su salvacion seré la tuya.» Le dije estas cosas a mi tio el cura, y él me prohibid
terminante referir a nadie lo que oia. Una vez me dijo la voz que Pedro fue mi hijo en
otra existencia, y como he oido asegurar que el hombre vive muchas veces, he
pensado que en todo esto hay recuerdos de nuestras existencias anteriores. ¢ Es esto
posible?

-Para mi indudablemente. Usted, Juanita, ha sido el &ngel bueno de Pedro. Su carifio
hacia €l ha sido mas que conyugal, el solicito amor de una madre, jquién sabe!

Me despedi de aquellos dos seres tan buenos, tan felices, tan carifiosos, y a larga
distancia volvi la cabeza y vi a los dos rodeados del enjambre de nifios, que me
saludaban a gritos y agitaban los pafiuelos en gran algarabia. jFelices ellos!



MISTERIOS DE LA VIDA

Paseando una tarde por los alrededores de la imperial Toledo, me detuve a descansar
en la casa de una familia amiga, compuesta del matrimonio, del padre de la mujer y
cinco hijos, cuatro varones y una mujercita. Era esta Gltima una nifia seductora, de
negros o0jos, de mirada magnetizadora. De su boca salia una voz tan dulce como el
suspiro de un angel. Catorce abriles habian dejado en su frente la palidez de las
azucenas, y en sus sonrosadas mejillas el delicado matiz de los entreabiertos capullos;
mas, jay!, sus diminutos pies se habian negado a sostenerla. La paralisis habia
entumecido parte de su cuerpo, y una horrible contraccion muscular habia torcido sus
miembros inferiores, quitdndoles su desarrollo y movimiento. Pasaba su vida sentada
en un sillén, y nadie hubiera dicho, al verla, que padeciera tan horrible dolencia. Su
rostro revelaba la perfecta calma expansiva y alegre de los que gozan la vida. jSe veia
tan amada!... Sus padres la querian con delirio; sus hermanos, con locura, y su abuelo
materno profesaba a Eugenia, que era ése su nombre, una verdadera adoracion, mas
que adoracion, idolatria.

La tarde a que me refiero, al entrar en la casa de Eugenia, salié a mi encuentro su
madre, la excelente Margarita, que llevandose el dedo indice a los labios y
cogiéndome de la mano, me condujo al jardin, diciéndome cuando estuvimos fuera de
la casa:

-Te traigo aqui, porque Eugenia duerme, y si mi padre nos oyera hablar, nos
excomulgaba: ya sabes tu sus extremos.

-Efectivamente, no ignoro que su nieta es su idolo. ¢ Qué lazo unird a esos dos
espiritus?...

-Eso dice mi marido, que, como tu, las hechas de espiritista.
-¢ Y tu padre conoce el Espiritismo?

-Si; més que mi esposo; y no sé qué cuenta de una historia de su juventud, que
siempre acaba diciendo: ¢Si seré ella? ¢ Tu qué dices a eso?

-Que yo no creo mas que en lo que veo, y creeré en los espiritus cuando los vea.

-No discuta usted, Amalia, con Margarita -dijo el padre de ésta, apareciendo entre
nosotras-, porque no quiere creer...

-Bueno, bueno, quedaos, pues, con vuestros espiritus. Mientras hablais, voy a ver si
se despertd Eugenia.

Su padre la mir6 alejarse, murmurando con acento compasivo:

-iQué lastima! Es tan ignorante como su madre lo fue: por mas que hago no la puedo
hacer entrar en el estudio del Espiritismo.

-Deje usted; para todo habra tiempo.

-Pero, jqué diablo!, si hay personas que tocan las cosas, y hi por esas quieren entrar
en razén. Ya sabe usted el delirio que tengo por Eugenia. Este amor sin limites se



bifurca y enmarafia con cierto episodio de mi juventud, que se lo he contado a
Margarita trescientas veces, pero se encoge de hombros y no quiere saber nada de
nada.

-Pues cuéntemelo a mi una vez mas, amigo mio, y lo escucharé con placer.

-Voy a hacerlo con sumo gusto, persuadido de que usted vera algo donde los otros no
guieren ver nada.

Yo siempre he sido algo perverso. De muchacho tenia muy malas intenciones,
habiendo sido el terror de mis vecinos y de todos los mendigos. Los apedreaba, les
tiraba trozos de soga ardiendo; en fin, era un pequefio Satanas. A los dieciocho afios
ya me habian echado de todos los colegios de Madrid, y de la Universidad. Mi padre,
harto de mis calaveradas, me dejaba como cosa perdida. Un dia, yendo con otros
amigos de mi cuerda, vimos un grupo de pordioseros que se disponian a comer,
rodeando a una gran cazuela de sopas o arroz, a la puerta de un convento.

-¢Vamos a darles un susto? -dije yo.

Y cogiendo piedras, tiré una con tanto tino, que rompié en mil pedazos la vasija que
contenia el alimento de aquellos desdichados. Sus maldiciones y gritos nos hicieron
reir algunos momentos; mas después me acerqué a uno, que era ciego, y puse en sus
manos algunas monedas. Verlo una nifia como de doce afios que estaba a su lado,
guitar las monedas de la mano del mendigo y arrojarlas al suelo, lejos, con el mayor
desprecio, fue obra de un reldmpago, al mismo tiempo que decia:

-Padre, no admita ese dinero.

Aquellas palabras me movieron a mirar a la nifia, y vi que estaba medio tullida,
sentada en una tabla con ruedas. En su rostro se pintaba un profundo desdén hacia
mi, que hubo de impresionarme.

-¢ Por qué no quieres que tu padre tome ese dinero?
-Porque las victimas, ni la gloria deben querer de manos de sus verdugos.
-Dame ese dinero, Maria -dijo el ciego con tono amenazador.

Puse en manos del viejo otras monedas, que beso hipdcritamente, mientras la nifia, no
queriendo presenciar aquella escena, empuj6 diestramente su carrito y se aparto de
nosotros con rapidez. Atraido por su actitud, la alcancé, y deteniéndola, interrogué:

-¢ Por qué te has separado de tu padre?

-Porque -dijo, mirandome fijamente-, no puedo tolerar tanta humillacién. jCobardes!,
ique besan la mano que nos hiere! jOh!, si yo pudiera...

Y los ojos de la nifia lanzaban rayos de célera.

-¢Qué harias tu, si pudieras? -dije yo, interesdndome vivamente por aquella criatura
gue en medio de su espantosa miseria demostraba tanta dignidad.



-¢Qué haria?... Me iria lejos de esos seres que dicen ser mis padres, pero que
indudablemente no lo son.

-Razonas bien; quiz& no lo seran; porque tu caracter es muy diferente del suyo.

¢ Ve usted a Eugenia? Pues Maria -que éste era el nombre de aquella infeliz- se
parecia a Eugenia, como una gota de agua a otra gota, diferenciandose Gnicamente
en que aquélla iba llena de andrajos, sucia, despeinada, y ésta se bafia en agua de
rosas y usa vestidos de seda.

-¢, Te acuerdas de tus primeros afios? -le dije.

-ijAy, no! Recuerdo tan sélo haberme visto siempre asi, rodando por las calles como
una pelota.

Y al pronunciar estas palabras se retrato en el semblante de Maria una expresion tan
dolorosa, tan amarga, que me conmovié profundamente; y aun creo que una lagrima
humedeci6 sus ojos.

-Mira -le dije-, no hay mal que por bien no venga. Yo te he atormentado hace algunos
momentos, y ahora te suplico que me perdones. Quiz4s esta travesura cambie la faz
de mivida y nos sea util a ambos. Si tu quieres, yo te haré feliz, y pensando en tu
bienestar, labraré el mio. Te llevaré a casa de mi nodriza, que me quiere mucho: alli
estards amparada y tranquila; yo iré a verte, y creo que asi comenzaré a vivir.

Maria no supo de pronto qué contestar; pero luego, no sé qué leyé en mis 0jos, que su
semblante se ilumind con una sonrisa, y con voz trémula dijo:

-Yo bien quisiera un refugio. Mas de una vez lo he buscado; pero esa gente siempre
me encuentra, me reclaman como hija, y me hacen después pagar caras mis
tentativas de evasion.

-No te apures: ciertos seres, en dandoles dinero, no reclaman nada. Vente conmigo
sin perder momento, que esta muy cerca la casa de mi nodriza. Sigueme, sigueme.

Y Maria me siguié, no sin volver con frecuencia la cabeza, por temor de ser
sorprendida en su fuga. Llegamos por fin a la morada de la buena mujer que me sirvio
de madre en mis primeros afos, y que era la que siempre intercedia con mi padre
cuando yo hacia alguna travesura. Recibiome como de costumbre; le manifesté mi
proyecto, y recuerdo que me abraz6 conmovida, diciéndome:

-Ya era tiempo que entraras en buen camino. jBendito sea Dios!, jque comienzas por
hacer una buena accion!

Los ciegos que se decian padres de Maria, sin serlo, como recibieron algun dinero y
por otra parte ignoraban su paradero, la olvidaron. No le puedo expresar a usted,
Amalia, el cambio que se operd en mi caracter. Mi padre estaba asombrado: llegé a
creer que Maria era un ser sobrenatural, y hasta cierto punto tenia razén. Habldbame
ella a veces de un modo maravilloso, dandome tan buenos consejos, tan sabias
instrucciones, que me dejaban extasiado. La vieron los mejores médicos; pero su mal
no tenia remedio. Como mi pobre Eugenia, tenia Maria que permanecer sentada en un



sillén, y a su lado pasaba yo todas las horas que me dejaban libres mis estudios, que
por mandato suyo emprendi nuevamente con ardor.

Dos afios fui dichoso; dos afios vivi a su lado. Mi nodriza adoraba a Maria, y ésta,
cuando se vio feliz, fue tan humilde, tan afectuosa, tan buena, que cuantos la
rodeaban la querian muchisimo. jQué noches tan hermosas! jAln las recuerdo!
Contabame sus pasados sufrimientos, y yo le contaba mis locuras. Después
enmudeciamos y habldbamos con los ojos. Cuando Maria, como si recibiese alguna
superior inspiracion, me hablaba con elocuencia arrebatadora, mi nodriza juntaba las
manos y me decia:

-No tengas duda, hijo mio, jMaria es una santa!

iDos afios vivi en la gloria! ¢ De qué modo queria yo a Maria?... No lo sé: mi mundo
era ella. Ni paseos, ni amigos, ni mujeres, ni teatros, nada me atraia. Pero era yo
demasiado feliz, y la felicidad dura poco en la Tierra.

Maria comenzé a palidecer, y sus hermosos o0jos a perder su brillo. Una noche me dijo
gue me preparara a sufrir, que me iba a quedar solo; pero que tras la tormenta
vendrian dias de sol. Enmudecié y cerro los ojos. Esperé anhelante que volviera a
abrirlos; pero esperé en vano: habia muerto sin la menor fatiga, jsilenciosa y
dulcemente!...

Me quedé como petrificado junto a su cadaver; no queria persuadirme de su muerte, y
durante mucho tiempo estuve que parecia un idiota. Después, mi padre me hizo viajar,
y por ultimo, me casé con una mujer muy buena y muy ignorante, resultando que ella
con su ignorancia y yo con mi mal caracter, hemos vivido como dos presidiarios,
maldiciendo nuestra cadena, el hueco que Maria dej6é en mi corazon, hasta que
Margarita dio a luz a Eugenia; que, al verla, crei ver a Maria que volvia de alla, para
estimularme a la virtud. Sus facciones son las mismas; su enfermedad y su caracter,
también. ¢ Serd ella? El Espiritismo, sin haberme contestado con una afirmacion
rotunda, me ha dicho lo bastante para poder sospechar con fundamento que Maria y
Eugenia son personificacion de un mismo espiritu.

El ruido del sillon de Eugenia rodando por la arena hizo levantarse a su abuelo, que
sali6é al encuentro de su nieta, que venia acompafiada de su madre.

¢ Si sera ella?, preguntaba su abuelo recordando a la nifia mendiga que tanto amo. Y
yo afiado: ¢Quién sera ella?



EL AMOR NO ES UN MITO

Era una noche hermosa de verano, cuando estabamos varios amigos reunidos en el
Salén del Prado, en Madrid, junto a la fuente de las Cuatro Estaciones. No sé por qué,
nos dio la humorada de hablar sobre el Espiritismo y el amor. La discusion era muy
animada: casi todos se reian a costa del amor y del Espiritismo, echando a volar
disparatadas ocurrencias y chistes graciosisimos, a que tanto se prestan las dos
sublimidades, miradas a ras de tierra.

Nos llamo la atencion la mudez de Leopoldo, el més dicharachero y el mas elocuente
de todos otras veces. Este joven es ilustrado y conocido escritor. Le preguntaron:

-¢Qué le sucede, sefior trapense?, ¢esta usted enfermo?

-No -contestd Leopoldo-, pero he recibido hoy una carta que ha despertado en mi
dolorosos recuerdos, y estoy en un estado de animo especial, como cuando la
memoria retrocede, se abisma en el pasado, y por razén natural, lo que nos rodea no
consigue atraer nuestra atencion. Tal es asi, que he estado lejos de vuestras
discusiones, abstraido en mis pensamientos.

-Mira -le dijo un joven marino-, nos hemos estado riendo del Espiritismo y del amor, de
los fendmenos del uno y de los efectos del otro.

-Pues habéis perdido lastimosamente el tiempo.
-¢ Por qué?

-Porque si.

-Si no das otra explicacion...

-Vamos, hable usted, Leopoldo -dijo una lindisima joven llamada Luisa-. Confunda
usted a estos descreidos con su elocuente palabra.

-jAy!, amiga mia: inatil peroracién; los hombres de hoy necesitan hechos, y no
palabras. Yo pertenezco en cuerpo y alma a mi época, y confieso ingenuamente que ni
los discursos de los mas floridos tribunos, fildsofos y politicos, logran convencerme.
Soy tomista; necesito tocar para creer; nuestra generacion es asi, positivista por
excelencia. ¢ Como quiere usted, Luisa, que conociendo el terreno que piso, me
aventure a arrojar la semilla, si sé que resbalara y no germinara ni un solo grano? Se
rien ustedes de los fenGmenos espiritistas y niegan el amor; rianse y niéguenlo cuanto
quieran: ya variaran de opinién cuando las circunstancias los hagan variar por fuerza,
como sucedié conmigo.

-Pues cuéntanos eso -exclamaron varios a la vez.
-Si, si, hable usted -replico Luisa.
La indicacién de esta Ultima decidié a Leopoldo a manifestarse comunicativo, y dijo:

-Conste que de la historia que 0s voy a contar no soy el protagonista: no he sido mas
que testigo. ¢Os acordais de Sofia Burgos?



-Mucho -contest6 Luisa-, qué lastima de muchacha, era guapisima.

-Pues bien: Sofia fue mi compafiera de la infancia; nos queriamos fraternalmente; y yo
la hubiera amado de otra manera... si Alvarez no se hubiera adelantado.

-¢No era primo de ella? -pregunté Luisa.

-Si: eran primos hermanos; los tres nos criamos juntos, y nos queriamos
entrafiablemente. Juntos estudidbamos nuestras lecciones: nos llamaban los
inseparables. Sofia amaba a su prometido con delirio, y yo deseaba que se casaran
para que tuvieran hijos y con ellos crearme una familia; porque ninguna mujer me
llamaba la atencion. Mi ilusion hubiera sido Sofia, y no siendo ella, nadie lograba
cautivarme; ya porque no tenia tiempo de buscar nuevas ilusiones, ya porque todas
las horas que tenia disponibles las pasaba en su casa. Cuando llegaban las
vacaciones, me iba con ella y su familia al campo. Las noches de invierno, ya se
sabia, con ella al teatro y al café y a las reuniones... Y ¢no es cierto que queriéndola
tanto como la queriamos Alvarez y yo, al morir Sofia debiamos haber pensado en
atentar contra nuestra vida, faltindonos la suya?

-El amor no existe -dijo el marino-, ¢no lo decia yo?

-La generalidad no diré que sienta como se debe sentir; pero hay quien muere de
amor.

-Mentira, mentira —replicaron-, y la prueba la tienes en ti mismo y en Alvarez, que
alguien me ha dicho que se casaba en Londres con una riquisima heredera.

-Es verdad que se casa; hoy he tenido carta suya: a ella me referia cuando os he
dicho que una carta habia despertado en mi dolorosos recuerdos. Pero esto no se
opone a que mi alma volara tras de Sofia cuando mi amiga dej6 la Tierra. Escuchad.

Todos acercamos nuestras sillas, estrechando el circulo que formabamos. Leopoldo
se quitd el sombrero, se paso la mano por la frente y comenzé diciendo:

-Yo siempre me habia reido de las simpatias de los espiritus, pero ya no dudo de que
son hijas de algo que desconocemos. He dicho que Sofia adoraba a su prometido, y
éste era esclavo de su amada; pues bien, un afio antes de morir Sofia, comenzé ésta
a ponerse triste, sin que lograran distraerla ni los tiernos cuidados de su familia, ni los
desvelos de Alvarez, ni mis atenciones: pasédbase largas horas sentada en una butaca,
con los ojos cerrados y a veces me decia:

-No sé qué tengo, Leopoldo: se me figura que soy un viajero que da la vuelta al mundo
buscando algo que no encuentra. Soy ingrata; todos me queréis mucho, y a veces
suefio que he de hallar a un ser que me querra mas que vosotros, jay!, pero nunca
llega. ¢ Sabes tu donde esta, Leopoldo?

Y la pobre enferma lloraba desconsolada. «No hagais caso, decian los médicos, son
delirios de la juventud.» Mas entre tanto, Sofia iba palideciendo, y en sus hermosos
0jos se apagaba la llama de la vida. Seis meses antes de morir, estaba mi pobre
amiga, una noche, mas decaida que de costumbre, cuando de pronto se levanté
exclamando:



-Quiero ir al café del Siglo, de la calle Mayor; ¢vamos?

Y como su menor deseo era una ley para todos nosotros, a sus padres les faltd tiempo
para complacerla. Salimos, y Sofia se apoyé en mi brazo, diciéndome al oido:

-No sé por qué el coraz6n me da que muy pronto voy a encontrar aquello que tanto
anhelo.

Callo, viendo que Alvarez se aproximaba, pues con él no tenia la fraternal confianza
gue conmigo.

Llegamos al café, nos sentamos, reuniéronse con nosotros dos familias amigas, y
Sofia se puso tan animada y risuefia como cuando estaba sana y buena. Alvarez la
miraba encantado, y murmuraba a mi oido:

-iQuién sabe! jEs tan joven! jQuiz& sufra un cambio su naturaleza! ¢ No ves como se
rie?

Porque Sofia hablaba méas que todos, haciendo broma con cuantos la rodeaban. En
esto se oye cerca de nosotros una voz infantil que grita:

-Sefores: La Correspondencia de Espafa.

Era un nifio de unos diez afos, pobremente vestido, de simpatica figura. Acercose, dio
la vuelta a la mesa, y cuando lleg6 junto a Sofia, le presentd no sé qué perioddico con
caricaturas, diciéndole:

-Con esto se alegran los corazones tristes; comprelo usted. La ocurrencia del chicuelo
nos hizo reir a todos. Sofia, en particular, fue la que mas se fijo en él.

-¢ Y quién te ha dicho que yo tengo el corazon triste?

-No sé -contestd el muchacho todo confuso-; pero usted tiene cara de ser muy buena,
y mi madre dice que para los buenos son todas las tristezas.

-Se conoce que tu madre no es tonta -dijo la de Sofia.

-jQué ha de ser tontal, si todas las vecinas vienen a consultar con ella.
-Echaré las cartas -dijo Alvarez riéndose.

-Mi madre no hace esas brujerias -replico el nifio, algo amostazado.

-iVaya, qué ocurrencias tienes tu también! -exclamé Sofia, mirando a su prometido
con cierto enojo.

-Mira, no hagas caso -afiadié mirando al nifio-. ¢ Quieres café? Tienes cara de tener
mucho frio.

-Si que lo tengo, sefiorita.

-Pues verds como vas a entrar en calor. Traete una silla y siéntate.



No se hizo de rogar el chiquillo: se trajo una silla, y sentdndose junto a Sofia, le
sirvieron un café con media tostada, ¢y qué les diré a ustedes? Que pasamos el rato
entretenidos con la conversacion de aquel nifio, que parecia un hombre de gran
experiencia por sus l6gicos razonamientos. A todos nos llamo la atencion, pero mas
especialmente a Sofia, que le hizo mil preguntas. Alvarez me decia en voz baja:

-¢No la ves qué contenta esta? Es preciso que todas las noches la traigamos al café;
se ha distraido méas que en el teatro.

Desde aquella noche, Sofia cambi6 por completo. Ya no la veiamos abismada en sus
pensamientos, ni me volvié a hablar de sus suefios. En el café, el nifio Elias venia a
pasar con nosotros largos ratos. Como Sofia lo preferia tanto y notabamos en él tanta
inteligencia, nos interesamos por su suerte, y asi supimos que era huérfano de padre,
gue tenia madre y dos hermanas y que se pasaba su vida en la calle vendiendo
periédicos. La intemperie y las necesidades iban destruyendo el endeble organismo
del muchacho.

El padre de Sofia habldé con la madre del vendedor de periédicos, que vio el cielo
abierto cuando comprendié que a su hijo lo harian hombre. Fue ingresado en un
colegio, e iba a comer diariamente con Sofia. Alvarez, viendo a su amada ir de bien en
mejor, le propuso efectuar su proyectado enlace. Accedio ella gustosa a sus deseos.

-Solo una gracia te pido -le replicé-: que me dejes querer a Elias. Siento por él un
carifio que no se parece al que profeso a los demas: yo no sé si a los hijos se querra
del modo que yo quiero a ese nifio.

Pasaron unos dias entre risas y juegos, ilusiones y esperanzas. Sofia era
completamente feliz cuando correteaba por el jardin con Elias, como dos chiquitines
traviesos. Un dia fuimos al Retiro. Levantose en mal hora un aire muy frio, y Sofia
comenzod a toser: aunque trataba de ocultarlo, advertimos que en su pafiuelo habia
algunas manchas de sangre. Alvarez no supo disimular su alarma; pero Elias se le
acerco y le dijo por lo bajo:

-No ponga usted el semblante triste, que se asustara Sofia.

Miramos al nifio y vimos que se enjugaba furtivas lagrimas, que quiso aparentar
serenidad y comenz0 a tararear una cancion que encantaba a Sofia. jUn nifio nos
daba lecciones de entereza!

Llegamos a casa. Sofia se acosto y jya no se levanté mas! Alvarez estaba
desesperado al ver apagarse aquella luz de su existencia. Elias consolaba al
prometido de Sofia y cuidaba a ésta con ternura sin igual. Ya proxima a la agonia, y en
momentos de lucidez, llaméme para decirme quedamente:

-¢ Te acuerdas? Ya te decia que yo era un viajero que buscaba algo. Pues mira, ya he
llegado al término de mi viaje: encontré lo que buscaba. Era un ser que me quiere mas
gue todos vosotros. jEse ser es Elias!

A esto levantd la voz llamando a toda su familia, despidiéndose de todos con frases
conmovedoras.



-jAdi6s -dijo a Alvarez-, mi amado de la Tierral..

Y luego, mirando a Elias, se ilumin6 su semblante con una sonrisa divina.
-jHasta luego! jNo tardes...!

Y expiro.

Nuestra desesperacion lleg6 al extremo. Los padres de Sofia, yo no sé como aun
tienen ojos para llorar. Alvarez, daba compasion verle... Yo vivia sin sombra, porque
para mi Sofia lo era todo. Sin embargo, todos nos hemos ido consolando, menos
Elias; ése ni grito, ni derramé una lagrima, ni pronuncié una sola palabra. Pero a los
tres meses de morir Sofia, muri6 él de consuncién, diciendo poco antes de lanzar su
postrer suspiro:

-Me voy, porgue ella me espera.

Alvarez se indignaba contra si mismo, y decia:

-iUn nifio me ha vencido! jEl ha sabido morirl... Mientras yo vivo.
Una noche vino a mi cuarto Alvarez, gritando como un loco:

-iLeopoldo! jHe visto a Sofia! No creas que deliro, no. Estaba pensando en el heroico
Elias, cuando oi la voz de Sofia, diciendome claramente: « jTU no has muerto, porque
no debias morir; tranquilizate, tranquilizate!»

Yo me asusté mas que Alvarez, y le aconsejé se fuera a viajar para distraerse. El se
fue a Inglaterra, y yo estudié el Espiritismo para hallar una solucion a los
presentimientos de Sofia, y a la muerte de aquel pobre nifio. Habia en todo este
proceso enigmatico un hecho indesmentible. Cuatro seres queriamos con delirio a
Sofia: sus padres, su prometido y yo; y a pesar de nuestro amor, que era inmenso,
vino un ser extrafio, un nifio, y ella le amé mas que a todos nosotros, y él la quiso mas
gue todos nosotros juntos, puesto que murio por ella. ¢ Qué prueba esto? El
Espiritismo me da la clave de todo el misterio, cuando menos me lo explica. Alvarez,
como Yo, estudié también las obras de autores espiritistas, y aunque a ustedes les
causard risa lo que les voy a decir,

Alvarez me escribe diciéndome que se casa, y lo hace porque el espiritu de Sofia se
comunica con €l y le ha aconsejado que se case. Resultado: que hay quien se muere
por amor, y los espiritus sobreviven al cuerpo material. Yo tengo algunas
comunicaciones de Sofia.

Luisa le dijo en voz baja a Leopoldo si tendria inconveniente en dejarle leer los
dictados del espiritu de la enamorada, y dandoselos, afiadio el joven:

-Después de leidos, podéis darselos a Amalia.

Al dia siguiente vino Luisa a verme y me entreg0 la carta de Alvarez, que contenia
varias comunicaciones de Sofia. Una de ellas decia lo que sigue:



«Hay amores que nacen en la Tierra; hay afectos que vienen de otros mundos. TU me
has querido como se puede amar en este planeta. TU eres un espiritu muy joven aun;
el mio, en cambio, es muy viejo; y a pesar de que para los terrenales mi muerte ha
sido para ti una desgracia, en realidad has ganado ciento por uno, porque yo tengo
una larga historia, y los espiritus que han llorado mucho, se unen mejor con sus
comparieros de infortunio. Por esto Elias era tan simpatico para mi. Juntos
sucumbimos en el circo de Roma; juntos hemos sido descuartizados por los caballos
del desierto; juntos nos han quemado vivos en las hogueras de la Inquisicion; juntos
hemos sido degollados en la memorable noche de San Bartolomé; juntos hemos
comido el pan de la esclavitud. Su pena era la mia: mi dolor su dolor. Por eso en la
Tierra, con ser tantos los amores que me rodeaban, me faltaba algo, jsentia que me
faltaba él!

» iNo debia yo unirme con nadie en la Tierra hasta que hallara al amado que tantas
veces murié por mi! Ta eras para mi un nifio: busca un alma como la tuya, joveny
sencilla, y continta escribiendo tu historia, en cuyas paginas ni el fuego ni la sangre
han dejado sus huellas. Adigs.»

El amor no es un mito. Los espiritus simpatizan, se buscan y se aman. Cuando en la
Tierra veamos familias desunidas, no juzguemos a la ligera: jquién sabe aquellos
espiritus lo distantes que estan unos de otros! jPero el amor existe, no lo dudemos,
porque el amor es la poesia de los mundos!



UN NUEVO ANO

El primer dia del afio es indudablemente la principal fiesta del afio. Un dia de afio
nuevo, fui a ver a mi amiga Leopoldina, que al verme preguntéme si tenia algun plan
para pasar el dia lo menos mal posible.

-Ninguno -le contesté.

-Pues entonces, la convido a comer conmigo, y daremos un paseo por un sitio muy
agradable; pero tengo costumbre de ir a visitar a mi familia en este dia, ¢ acepta
usted?

-Desde luego.

Sabia yo que Leopoldina no tenia ningun pariente, y me preguntaba yo: ¢qué familia
sera esa? Pronto sali de dudas cuando oi que decia al cochero:

-Al cementerio de San Isidro.
Debi hacer algin movimiento de sorpresa, pues notado por Leopoldina, me dijo:

-Amalia: para mi este dia encierra muchos recuerdos, intimamente enlazados con
algunos de mis muertos. Por esto voy a visitarlos, aunque sé bien que ellos estan lejos
de su tumba.

-Su marido y sus hijos, ¢es verdad?

-No; mi esposo no trae a mi mente ningun recuerdo, ninguno de esos episodios que
hacen época en la vida. Me quiso y correspondia su carifio, cumpliendo con esto una
ley natural; nos casamos, y al poco tiempo de vivir juntos, que fue tres afos, sin
repulsiones, ni entusiasmos, fue deslizandose nuestra existencia. En cuanto a mis
pobres hijos, no tuvieron tiempo de crearse una historia; los dos murieron antes de
cumplir un afio. Mi marido murié en mis brazos, tranquilo y resignado. Lloré su pérdida,
pero no con aquel dolor que deja honda huella en el &nimo; y me quedé a los veintidés
afos sola en la Tierra, sin mas parientes que mi abuelo materno, que hacia diez afios
estaba como idiota. Al verme sola, pensé en mi abuelo, que vivia en casa de mis
tutores; y por tener a alguien a cuya sombra vivir, decidi traérmele en mi compaiiia.

El pobre se puso muy contento al verse a mi lado, a los pocos dias, tenia momentos
lucidos, en que sus miradas se fijaban en mi con inteligente insistencia, y sus labios se
entreabrian para decir a veces palabras sentenciosas.

Estos sintomas de mejoria me llenaron de satisfaccion, porque yo deseaba tener a mi
lado un ser que me quisiera y educara. Insensiblemente, sin darme cuenta de mi
transformacion, desperté de mi fatal letargo, y reconoci mis grandes defectos, hasta el
punto de que, a pesar de tener muchos pretendientes a mi mano, me di palabra a mi
misma de no casarme hasta creerme digna de dirigir una familia; sin embargo, mis
buenos propésitos no siempre salian victoriosos. A lo mejor volvia a ser la mujer
orgullosa y altanera, creyéndome con derecho a humillar a cuantos me rodeaban,
hasta a mi pobre abuelo, que al verme refir duramente a mis doncellas, me miraba
derramando algunas lagrimas. Su llanto despertaba mi arrepentimiento; sentdbame en
sus rodillas, unia mis lagrimas a las suyas y le decia:



-No me quieras, que soy muy mala.

-Si que eres mala -repetia él-, jmuy mala!

Un dia, era el Ultimo de diciembre, estando sentada frente a mi abuelo, como le dijese:
-iQué pronto pasa el tiempo! Mafiana es afio nuevo!

-Para ti sera afo viejo -contestdé mirandome tristemente.

-¢ Por qué?

-Porque siempre seras mala. jInfeliz! jInfeliz de ti!

Me eché a llorar como una nifia, mientras mi abuelo, mirAndome siempre fijamente,
repetia en voz baja:

-ijPara ti no hay afio nuevo! jDesgraciada!

Y después de este reldmpago de inteligencia, tomé su semblante su expresion
habitual de idiotismo, y en sus labios vag6 una sonrisa estupida.

Al dia siguiente me levanté muy triste. Nevaba en abundancia, y fui a dar un abrazo a
mi abuelo.

-Vamos -le dije-, dame un beso, que hoy es dia de afio nuevo.
-Ya te dije que para ti no hay afio nuevo.

-Estoy muy triste, abuelo -le musité al oido-, hoy hace mucho frio. ¢Ves cuanta nieve
cae?... Pues, mas nieve tengo yo en mi corazon.

-Derritela con el fuego de la caridad: eres muy egoista, por eso tienes frio en el alma.
Yo también me muero de frio, porque he sido tan egoista como tu.

Y comenzd a llorar con tantos sollozos, que aumentd mi tristeza. De pronto se puso el
dedo indice en los labios, imponiéndome silencio; inclino la cabeza y presto atento
oido a un rumor lejano, que se fue aproximando hasta que vimos aparecer en la plaza
un centenar de chiquillos tirando bolas de nieve sobre un infeliz mendigo que llevaba
un perro apretado contra su pecho: sobre ambos infortunados caia una lluvia de
nevados proyectiles.

El pordiosero gritaba desesperadamente, y el perro ladraba con furor. Mi abuelo,
viendo aquel cuadro, se levant6 iracundo, gritando:

-jAsesinos! jAsesinos!

Yo, dominada por un sentimiento desconocido hasta entonces para mi, corri mas
ligera que el deseo, bajé al jardin, abri la verja y sali a la calle en el momento que el
mendigo tropezd y cayo rendido de fatiga. Los muchachos, al verme, le dejaron.
Ayudele a levantarse; dos de mis criados le sostuvieron, y entré en mis habitaciones
hondamente conmovida, haciendo subir al mendigo, seguido de su pobre perro, y
haciéndole sentarse junto a la chimenea; mi abuelo reia y lloraba al mismo tiempo;



después se me acercé para acariciarme, al mismo tiempo que con visible satisfaccion
me decia:

-iHija mial... jAhora, ahora si que es afio nuevo!

Siguié mirando al pordiosero atentamente, y de pronto comenz6 a registrarle la
cabeza, en particular la parte posterior, con verdadero frenesi. Preguntele qué hacia;
pero él no me hizo caso, hasta que al fin grit6:

-iEs él, hija mia! jEs él!
-¢,Quién? -exclamé.
-iMi hijo!...

Y al pronunciar estas palabras, su rostro se enrojecio, sus 0jos se inyectaron de
sangre, y cayo en mis brazos, expirando acto continuo. Aquella muerte subita me
impresiond de tal manera, que crei enloquecer. Yo queria mucho a mi abuelo: en sus
momentos de lucidez, que siempre me refiia, veia yo en aquel hombre un verdadero
interés; su acento de verdad me causaba mas grata impresion que las lisonjas de una
sociedad hipdcrita que con sus mentidos halagos habia contribuido a perderme.

Renuncio a pintarle el trastorno que causé en mi casa aquella muerte repentina, como
también la venida de aquel nuevo pariente, del cual yo no tenia noticia alguna; pero
estaba persuadida que mi abuelo habia dicho la verdad. Asi es que el pordiosero con
sus harapos, libre de ellos, vino a ser un joven muy simpatico; pero en cuya
inteligencia no habia, desgraciadamente, un rayo de luz. En la parte posterior de la
cabeza tenia dos largas y hondas cicatrices. A mi me devolvia mis afectos con alegre
sonrisa; pero a quien demostraba todo su amor era a su perro: le besaba, le abrazaba,
y nunca se queria acostar si no veia al perro en un sillon, junto a su cama.

No pude saber nada de su pasado. Un médico me dijo, después de un reconocimiento,
gue aquel desgraciado debio ser herido, siendo muy nifio, de cuya impresion se
obscurecié su inteligencia, y que su vida seria breve, porque su organismo estaba
débil, quebrantadisimo por continuadas privaciones. No se engafi6 el médico: un afio
después, el mismo dia y a la misma hora que habia muerto mi abuelo, murié su hijo,
de consuncidn, a pesar de todos los recursos prodigados con esplendidez para su
curacion. Recuerdo que a mis solicitos cuidados respondiame con lagrimas
silenciosas, que rodaban por sus mejillas, sin que sus labios exhalaran una queja.

-¢Qué tienes? -le decia yo.

Y la Unica contestacion que tenia era una vaga sonrisa y una caricia para su perro.
Cuando muri6, coloqué su ataud junto al de mi abuelo, y me marché a Paris,
llevdndome el perro, que con sus demostraciones parecia que materialmente me
hablaba. El pobre animal murid, yo creo que de tristeza; y senti tanto su muerte, que
me encontré sola, hasta abrumarme la vida.

Llegé otro dia de afio nuevo, y cuando mas entregada estaba a mis melancélicos
recuerdos, me anunciaron la visita de una sefiora, cuyo nombre me era desconocido.



La recibi y me encontré con una dama y una jovencita, ambas muy elegantes, que me
saludaron cortésmente, diciéndome la sefiora:

-Usted extrafiara, sin duda, mi visita, mucho mas cuando le diga que soy portadora de
una comunicacion de su abuelo, que obtuvo anoche mi hija; dicho espiritu nos ha
asegurado que hoy hace dos afios que dejo la Tierra.

Afortunadamente, yo tenia algunas nociones de Espiritismo, aunque muy vagas, pero
gue entonces me sirvieron de mucho, porque entré en conversacion con aquella
sefiora sin demostrar extrafieza, y pronto nos comprendimos, no queddndome la
menor duda de que mi abuelo se comunicaba con aquella nifia...

Aqui llegaba mi amiga de su interesante relato, cuando el coche se detuvo delante del
cementerio; visitamos el pantedn de la familia de Leopoldina, y subimos de nuevo al
coche, donde reanudd su relacién en estos términos:

-Como podra usted comprender, desde aquel dia comenz6 para mi un verdadero afio
nuevo: estudié las obras espiritistas y llegué a tener comunicaciones de mi abuelo, y a
sus consejos he debido el consagrarme por completo al bien de la Humanidad.

-¢Y le ha hecho aclaraciones sobre su hijo?

-Cuantas le he pedido. En un rapto de celos habia herido a la madre de su hijo y al
pobre nifio; creyd haberlos muerto, y el dolor y el remordimiento trastornaron su razon:
la madre murié de resultas de las heridas, y la criatura quedoé en la Tierra para pagar
una terrible deuda contraida en anteriores existencias; es una drama tristisimo.

Llegamos a casa de Leopoldina, donde esperaban algunos amigos intimos, y dimos
una sesion puramente familiar. Vino el espiritu de su abuelo, y después de aconsejarle
acerca de muchos asuntos particulares generales, concluyo diciendo:

«Tenéis costumbre de celebrar el dia de afio nuevo, y muchos dejéis la Tierra sin
haber lucido para vosotros un nuevo sol.

»Desengafiaos: en todas las épocas del afio podéis celebrar el afio nuevo, cuando os
despojéis de los harapos de los vicios, y os adornéis de la blanca tunica de las
virtudes. Yo estuve en ese planeta muchos afios, y para mi no hubo afio nuevo.
Procurad vosotros aprovechar el tiempo mejor que yo; que es muy triste luchar con los
recuerdos, que, inhumanos, torturan la razén.»

Siempre que llega el primer dia del afio me acuerdo de Leopoldina y de sus tristes
historias; pregunto a mi conciencia, y ésta me dice: «Todo lo mas que alcanzaras en
esta encarnacion sera vislumbrar el alba del afio nuevo.»

Es verdad: lo que no se gana, no se obtiene, es lo que nos obliga a progresar a los
espiritus encarnados en la Tierra. Sélo el estudio y la practica del Espiritismo nos
darén, después de grandes luchas, hermosos dias de sol, que juntos formaran el afio
nuevo de la humanidad terrestre



iQUIERO IR AL CIELO!

Siempre he sido amante de la verdad, y como en las visitas de pésame se miente
tanto, nunca he acudido a ver a mis amigos en los primeros momentos de llorar la
pérdida del ser amado, sino después del duelo oficial, cuando en torno de la viuda
afligida, o de la madre desolada no ha habido una caterva de seres indiferentes que
llevan el luto en el traje y la alegria o la indiferencia en el alma. Por eso, cuando
Clementina perdi6 a su esposo, no fui a verla hasta que se quedo sola con sus hijos y
sus recuerdos; Clementina estaba inconsolable. Yo, que ya tenia algunas nociones de
Espiritismo, traté de hacerle comprender que tras la tumba germinaba la vida; pero
Clementina se reia amargamente de mis palabras, diciéndome con triste ironia:

-Los que se van, no vuelven; esos son cuentos de viejas y leyendas de ilusos; el
Espiritismo es otra de las muchas farsas del mundo.

Una noche que estdbamos hablando sobre si los muertos se comunicaban o no, entro
el doctor Sdnchez, amigo intimo que fue del esposo de Clementina, a quien ella
respetaba muchisimo, por su preclaro talento, oy6 nuestra charla, y sonriéndose
bondadosamente, dijo en tono festivo:

-Sefiores: escucho con gusto su discusion sobre muertos y espiritus. Y exclamé
Clementina:

-Figurese usted qué disparate sostiene Amalia: asegura que los muertos se
comunican. Si tal cosa sucediera, ya hubiera venido mi Pepe a decirme: «
iClementina, no llores, que aqui estoy yo!»

El doctor la mir6 fijamente, y volviéndose a mi, me pregunté:
-¢ Es usted espiritista?

-Quiero serlo.

-Yo también.

-jUsted!... -grité Clementina en el colmo del asombro.

-Si, yo; ¢por qué te admiras?

-¢ Usted, tan formal y tan sabio?... Mi Pepe decia que no habia en el mundo dos
hombres como usted.

-Tu marido me miraba con los ojos del carifio, y este es el cristal de mas aumento que
se conoce; pero dejando a un lado mi suficiencia, lo que yo puedo decirte es que hay
muertos que se comunican; no diré que sean todos, pero yo he tenido pruebas
innegables de la comunicacion de los espiritus.

-Expliquese, por Dios; cuénteme... jAy, si yo pudiese hablar con mi Pepe!...

-Si te hablo asi, es para demostrarte que es muy aventurado decir sin conocimiento de
causa: Tal cosa no puede ser. Creer a ciegas, denota sobra de ignorancia, y negar



porgue si, escasez de entendimiento. Dudar es de sabios; creer, es de tontos; negar,
es de locos.

-jAh!, no; si usted me asegura que hay muertos que se comunican, lo creeré; me
merece toda la confianza.

-Lo que voy a contarte no es para convencerte de si es verdad o no la comunicacion
de los espiritus; por otra parte, creyendo ciegamente en mi, correrias peligro de
engafiarte. Créeme, Clementina, el hombre puede abdicar de todos sus derechos,
hacer donacién de todos sus bienes, pero no de su criterio, pero no de su razén. Ahora
escucha:

A los dieciocho afios me enamoré de Lidia, hermosa criatura, de la que podia decirse
con Campoamor:

«Es tan bella esa mujer,
gue bien se puede decir:
sélo por verla..., nacer,
después de verla..., morir.»

Durante un afio, vivi en el paraiso. Lidia me queria con delirio, y viviamos el uno para
el otro. Andrés, mi hermano mayor, que estaba viajando, al volver y al ver a Lidia,
quedd prendado de su belleza 'y de su bondad; pero supo ocultar su admiracién y
arregld las cosas de manera que mi padre me hiciera marchar a Sevilla, para
acompafar a un hermano suyo, dean de la Catedral, que estaba enfermo.
Aprovechandose de mi ausencia, mi hermano interceptd nuestras cartas, y dijo a Lidia
gue yo estaba resuelto a seguir la carrera eclesiastica, por cuya causa me habia
reunido con mi tio el dean. Asi pudo Andrés lograr que le concediera su mano, aunque
no su corazén. Mi madre, cuyas ilusiones se cifraban en que yo fuera sacerdote,
creyendo la infeliz, en su ignorancia, que asi me abria las puertas del cielo, ayudd a mi
hermano en su inicua obra. Hizose el casamiento sin yo saberlo; los novios se fueron
a viajar., y mi madre vino a Sevilla, a prepararme para recibir el fatal golpe. Creia yo
en el amor de Lidia con tanta fe, la creia tan buena... tan santa... tan pura... que
cuando mi madre, después de decirme que Dios me llamaba para ser uno de sus
ministros, me participé el casamiento de Lidia con mi hermano, perdi la razén, de
cuyas resultas estuve méas de dos afios demente. Al recobrar la lucidez de mi
inteligencia, supe que Lidia habia muerto a los diez meses de casada.

Mi pobre madre, arrepentida de su obra, se convirtié en mi angel tutelar: no me
abandond ni un segundo mientras estuve loco, ni después de recobrado el juicio: e
hizo bien, porque yo conservaba tal odio a mi hermano, que hubiera sido un segundo
Cain sin remordimiento alguno. Mi madre habia ayudado a mi desgracia; pero empleé
después todo su carifio en reparar el mal hecho. Viendo que rechazaba yo el
sacerdocio eclesiastico, ella misma se encargd de buscarme esposa, y me caseé con
una joven muy buena, a la cual hablé con toda franqueza, porque la imagen de Lidia
no se borraba de mi mente. Conformése a todo, y me casé por transigir, por complacer
a mi madre y por ver si teniendo hijos vivia mejor.

Tuve mucha suerte, pues mi compafera ha sido discretisima. Su dulzuray su
conformidad consiguieron despertar en mi alma un hondo afecto, que era menos que



amor y mas que amistad. Cinco hijos, dos mujeres y tres varones, inundaron mi casa
de mufiecas y caballos, y entre mi madre, mi esposa y mis hijos, para el mundo he
sido un hombre feliz, mientras que me he creido desgraciado.

Mi hermano mayor se establecié en La Habana, desde donde sostenia
correspondencia con mi madre. Asi pasaron dieciséis afios. Por fin, una mafiana entr6
mi madre en mi despacho, llorando; se sent6 a mi lado, cogié mis manos entre las
suyas y me dijo:

-Felipe, tu hermano Andrés se ha casado nuevamente. Quiere volver a su pais; quiere
que tu le perdones; quiere que yo sea la madrina de su primer hijo. Si él peco,
bastante castigado ha sido. El rencor es propio de almas ruines, y como tu eres bueno,
no me podras negar lo que voy a pedirte. Reflexiona que cuanto mayor es la ofensa,
es mas grande el que perdona. Tu hermano te escribe: lee.

Y me entreg6 una carta de Andrés, escrita con la mayor humildad. Acompafiada de
algunas lineas muy expresivas de su esposa. Por un momento se me representd mi
juventud, mi perdida felicidad, la perfidia de mi hermano; pero la entrada de una de mis
hijas, que vino a referirme sus cuitas con motivo de haberle roto su hermano una
mufieca, hizo olvidarme de mi agitacion, y al sentarla en mis rodillas miré a mi pobre
madre, que me suplicaba con sus ojos, y le dije:

-No puedo negarle a usted nada, madre mia. Cuando venga Andrés, iré con toda la
familia al muelle, y nada le diré de lo pasado. ¢ Esté usted contenta?

La pobre me abraz6 y me bes6 como si yo fuese un chiquillo: parecia loca de alegria.
Un mes después llegd mi hermano a Sevilla, acompafiado de su esposa. Fuimos a
recibirle. Cuando le vi, no le conoci: parecia un viejo setentdn, y eso que aun no
contaba cincuenta afios. Yo, en cambio, tenia mas de cuarenta, y nadie me echaba
treinta. Al verle, me convenci de que en la culpa va la penitencia. Nos abrazamos
fraternalmente. Mi madre, emocionada, nos estrechd a ambos en su seno,
exclamando:

-jAhora ya no me importa morir!

La esposa de mi hermano a todos nos fue muy simpatica: era uno de esos seres
vividores que se granjean el carifio de todos.

Formamos todos, una sola familia. Mi cufiada Anita intimé mucho con mi mujer; mi
hermano se convirtié en abuelo de mis hijos, y tanto los mim@, que al preguntarles
quién era Dios, decian que su tio Andrés. Al ver aquel cuadro, sentiame conmovido, y
decia para mi: Este hombre que hoy es la alegria de mi casa, fue ayer mi desgracia, la
causa de mi locura y del perjurio de Lidia. jPobre nifial... jTan buena... tan hermosa!...

Seis meses después, se verificd el parto de Anita, que tuvo una nifia preciosa: mi
madre y yo fuimos padrinos. Se le puso por nombre Consuelo. Desde el nacimiento de
aguella nifia me senti feliz, sin explicarme la causa entonces; el inmenso vacio de mi
corazon se llen6 por completo con las inocentes caricias de la nifiita mimada de todos.

Entre Consuelo y yo se establecié un carifio tal, que ni ella queria estar con nadie mas
gue conmigo, ni yo gozaba con nada, sino teniéndola en mis brazos y llenandola de



caricias y de besos. Seis afios, fui completamente feliz. Lo que turbaba mi dicha era
gue mi sobrina aln no tenia dos afios cuando ya me decia: « jTio, quiero ir al cielo!»,
frase que repetia con frecuencia, especialmente cuando por las noches fijaba su
expresiva mirada en las estrellas. De pequefa se crié robusta; pero al ir creciendo
enflaquecio y se puso palida. Sus grandes ojos adquirieron una expresion melancolica,
y cuando comenzé a andar diriase que dejé de ser nifia, convirtiéendose en muijer.

Yo, como médico, adivinaba el germen de una enfermedad incurable. La hice pasar
largas temporadas en el campo, al pie de la sierra, y prolongué sus dias en la Tierra
cuanto la ciencia puede prolongarlos. Dabamos largos paseos por la tarde, ain me
parece verla con su vestido blanco y sus largas trenzas, pues tenia un cabello
hermosisimo, que nunca permiti se lo cortaran. Al regresar a casa solia detenerse
mirando al espacio, a la vez que con la mayor dulzura me decia:

-Tio, quiero ir alla...
Y sefialaba el horizonte.

-¢ Pero no estas bien aqui? -le replicaba yo-; ¢no te queremos todos mucho?... ;,Qué
deseas? Dimelo y te lo daré.

-No te enfades -afadia ella acariciandome-, yo no te puedo decir qué me falta, ni qué
deseo... pero... jquiero ir al cielo!

Y como una luz que se apaga, se fue acabando la vida de Consuelo. Predijo la hora de
su muerte, sin equivocarse ni en un segundo; quiso que toda la familia rodeara su
lecho; llamé a su padre y a mi, nos junto las manos, y con una voz dulcisima que aun
vibra en mis oidos, nos dijo:

-iNo me lloréis, porque me voy al cielo!...
Y qued6 muerta con la suavidad de un pajaro que dobla la cabecita.

Sus padres se resignaron, pero yo estuve proximo a perder por segunda vez la razon.
No podia acostumbrarme a su ausencia. Iba frecuentemente a visitar su sepultura,
cuando un afio después oi hablar de Espiritismo, y sin decir nada a mi familia, asisti a
una sesion espiritista.

Evoqué mentalmente el espiritu de Consuelo, y los médiums empezaron a escribir.
Una joven, al terminar, dijo sonriéndose:

-No entiendo lo que he escrito: no responde a las preguntas que se han hecho; es una
comunicacion de caracter intimo, y hay un nombre desconocido.

-¢,Qué nombre es ese? -pregunté con emocion.
-Lidia.

Al oir aquel nombre, no sé lo que experimenté; pero arrebaté a la joven el papel que
tenia en la mano, y sali de la habitacién llorando a lagrima viva. Dos amigos me
siguieron, me calmaron, y cuando estuve tranquilo, uno de ellos me leyo la



comunicacion, y tantas veces la lei después, que quedé grabada en mi memoria.
Decia asi:

« jPobre alma enferma! jCalma tu impaciencia! Para que salieras de ese mundo limpio
de pecado, volvi a la Tierra. jYa has perdonado!... Y perdonadas te seran tus culpas
en el cielo, donde te espera el espiritu de tu Lidia.»

No puedo describir la conmocion que experimenté: comprendi perfectamente que Lidia
y Consuelo eran un mismo ser. Entonces comprendi y me di explicacion racional del
ciego amor que yo habia sentido por Consuelo. Sin necesidad de asistir a mas
sesiones, me convenci de que los muertos viven, y comprendi que estaba tan
debilitado mi cerebro, que no le convenia recibir fuertes emociones. Pero desde
entonces soy en secreto un convencido espiritista.

Clementina escuch6 atentamente tan interesante relato y le sirvié de gran consuelo.
Estudio luego las obras de Allan Kardec, y formé un grupo familiar, dirigido por el
doctor Sanchez, el cual, siempre que tomaba el lapiz para ensayarse en la
mediumnidad, trazaba las mismas palabras:

« jQuiero ir al cielo!»



EL ESPIRITISMO DEBE ESTUDIARSE

Quince personas nos reunimos una noche en Madrid, en el café del Siglo, y sélo
éramos tres espiritistas: un meédico, su esposa y yo. Los demas eran librepensadores,
materialistas, ateos del todo. Riéronse grandemente del Espiritismo, diciendo un joven
ingeniero, andaluz por mas sefias, y con mucha gracia:

-Sefiores, hoy he pasado un rato divertidisimo. Vino a verme un condiscipulo, y me
dijo que se iba a Roma a cumplir una penitencia que le habia impuesto un espiritu; y
gue quise, que no, me leyé una comunicacién interminable. Nunca he oido una sarta
de disparates semejantes. jQué galicismos! jQué anacronismos! jQué metaforas!
iQué hipérboles! jQué sintaxis tan admirable! Repito, sefiores, que es el escrito mas
estupido que he oido en toda mi vida. Y lo que a mi me llama la atencién es que este
muchacho no es ningun tonto: en todas las asignaturas ha tenido la nota de
sobresaliente, y no porque sus parientes se las hayan comprado, no, nada de eso;
porque el pobre es s6lo en el mundo y ha hecho su carrera con mil apuros. Yo hoy le
miraba y decia en mi interior: ¢ Si se habra vuelto loco este muchacho?... Le hablé de
varias cosas, y me contesté muy acorde, pero en seguida me volvia a hablar de sus
espiritus, afladiendo que ve a su madre y a toda su parentela, y anuncidndome que yo
era uno de los elegidos, segun le habia dicho su espiritu familiar, e invitandole a
prepararme para hacer grandes trabajos en pro del Espiritismo. Al oir tal desatino, no
pude contenerme por mas tiempo, me eché a reir a carcajadas; el pobre muchacho se
amosco, y se fue, diciéndome con entonacion profética:

-iDesgraciado! Tu huyes de la luz; jay de los que prefieren las tinieblas!

-Sin duda -dijo el médico-, ese chico estara obsesado, y su espiritu obsesor le inspira
esos papeles ridiculos.

-¢Y qué es eso de obsesado?

-Segun Allan Kardec, es la subyugacion que ejerce un espiritu sobre un individuo; pero
semejante dominacién nunca tiene lugar sin participacion del que la sufre, ya por su
debilidad, ya por su deseo. Esos desgraciados también se llaman poseidos, pero no
existen poseidos en el sentido vulgar de la palabra. La voz poseido debe sélo
entenderse en el sentido de la dependencia absoluta en que puede encontrarse el
alma respecto de espiritus imperfectos que la subyugan. Su amigo debe haberse
dejado dominar por algun ser invisible, que se divierte con él, como un chiquillo con los
soldados de plomo.

-No se ofenda usted, Aguilar, pero yo no puedo digerir que hombres formales como
usted y otros muchos crean tan de buena fe en esos espiritus, en esas subyugaciones,
en esas inspiraciones, en esos dictados de ultratumba, que para mi no son otra cosa
gue aberraciones del entendimiento humano.

Se acerco el brigadier Montero, hombre de pocas palabras, ilustrado, que se
escuchaba siempre con respeto, y comenzd diciendo que, a su entender, antes de
ridiculizar el Espiritismo, lo légico era estudiarlo.

-¢ Y quién pierde el tiempo en semejante tonteria? ¢ Quién cree en la otra vida, si
sabemos hasta la evidencia, que muerto el perro...?



-Sefiores —replic6 Montero-, ¢,0s acordais de mi hija Julia? Creo que alguno de
VOsotros asistié a su entierro.

-iNo nos hemos de acordar? -contestaron varios-. jQué lastima de muchacha! Ha sido
una de las jovenes mas bellas que se han paseado en Madrid.

-iEra un angel!
-jUna criatura adorable!

-Crea usted, sefior Montero, que su hija vive en la memoria de cuantos tuvieron la
dicha de tratarla.

-Pues bien, sefiores, aquella joven tan hermosa, tan noble, tan buena, jque fue el
encanto de mi vida!... Se dejo dominar por un ser invisible, y desde que naci6 estuvo
obsesada y se complacio en vivir sujeta a una voluntad que no fue la de sus padres, ni
la de sus hermanos, ni la de sus amigas, ni la del hombre que la quiso tanto, que al
verla muerta perdio la razén. Estuvo dominada por un espiritu los veinte afios que
permanecio en la Tierra, pero dominada en absoluto.

-¢ Es posible? -dijo el ingeniero-. Crea usted, sefior Montero, que su voto para mi es de
gran valia, y quiza sea usted el inico que me haria cambiar de parecer, si me diese
explicaciones de lo que observé en su hija, ahora o en otra ocasion que crea usted
mA&s oportuna.

-Ahora es la mejor, porque cuando se tiene conocimiento exacto de la verdad, ésta no
debe ocultarse. He oido cémo os burlabais del Espiritismo, y francamente, me duele
ver hombres entendidos malgastando su tiempo en negar lo que no conocen.

Seis mil estrellas vemos en el cielo a simple vista, pero con el telescopio se ven
cuarenta millones de puntos luminosos, sin contar las miriadas que escapan al objetivo
astronémico. En la gota de agua no vemos los millones de infusorios, pero con el
microscopio los distinguimos. Ciegos son los que niegan la luz del sol.

Veinte afios ha sido para mi la vida de mi hija un misterio enigmatico. Cuando por
quinta vez me dijo mi esposa que iba a darme un nuevo vastago, senti, sin explicarme
la causa, una emocion que no habia sentido al nacer los otros cuatro hijos. Inés dio a
luz a una nifia preciosisima. jY fue tan décil, tan buena, tan carifiosa! Notamos todos
los de casa que la nifia siempre miraba a un punto fijo, se reia, agitaba las manos y
hacia esfuerzos por trasladarse a aquel punto. La primera palabra que pronuncio no
fue la que dicen todos los nifios, de papa o mam4; ella dijo: jEl nene, el nene!, y
siempre sefialaba, como si viera a alguien. Cuando la dejdbamos en la cuna, se ponia
de modo que siempre dejaba sitio desocupado para que se acostara otro, y cuando yo
la levantaba, me decia muy contenta: «El nene esta aqui»; y sefialaba el lado que ella
habia dejado vacio. Transcurrié asi su infancia. Todos los de casa nos convencimos
gue Julia veia a un ser invisible para nosotros; mi madre y mi esposa decian que veia
al angel de la guarda; pero yo, que entonces era materialista, creia que mi hija no
tenia los cinco sentidos cabales, y la hice reconocer por algunos alienistas, que no
hicieron més que admirar su precoz inteligencia.



Al fin, nos acostumbramos a aquel compafiero invisible, que entonces en nada
perjudicaba a mi hija, la cual, a los diez afos, leiay escribia correctamente, tocaba el
piano con verdadera inspiracion, dibujaba admirablemente, y se convertia en maestra
de sus hermanos mayores. Aprendié idiomas con pasmosa facilidad y lo mismo las
labores mas delicadas de su sexo. Influyé en mi modo de ser de tal manera, que yo
mismo no me conocia. Llegué a convertirme en un amante de mi familia, yo que
desdeiiaba antes los goces del hogar, por mis aficiones aventureras.

Mientras ella vivio, fui feliz; lo Unico que me disgustaba, era cuando me hablaba de él,
del ser invisible para nosotros y perfectamente visible para ella. A nuestras
observaciones cuando le deciamos que su vision era ilusoria, nos persuadia de lo
contrario diciéndonos: «Ese ser que vive conmigo, lo he visto en mi cuna, ha jugado
conmigo, me ha facilitado mis estudios; por él s€ mucho mas que mis hermanos; él me
habla de otra patria, de otra vida; le quiero con toda mi alma, cuando no le veo, sufro
horriblemente; sin él no podria vivir.»

Yo pensé que casandola se le olvidarian las quimeras. La presenté en sociedad a los
dieciséis afios, causando admiracion general, que aparte de su belleza y de su talento,
cantaba como el ruisefior, bailaba con suprema elegancia, y era amable y discreta
como un ser ideal. Me pidieron su mano hombres de gran posicion social, entre ellos el
joven marqués de la Pefa. Julia para todos tenia una sonrisa celestial, una frase
encantadora; pero a nadie concedia una sola esperanza. Cuando yo la interrogaba al
respecto, me decia:

-Papa, él no quiere que me case; él me quiere para si, y a mi nadie me gusta sino él.
iSi le vieras!... jEs tan hermoso!... Lleva una toga de terciopelo negro; tiene unos
0jos... jAh! jUnos ojos divinos! ¢ Como he de querer yo a un hombre de los de aqui?
Cesa en tus pretensiones; déjame que en la Tierra viva para ti, para mi madre, para
mis hermanos, para los pobres; pero no me unas a otro ser, que yo estoy desposada
con él desde antes de venir a este mundo.

Yo, entonces, creia que mi hija estaba alucinada, y para ocultar lo que yo creia un
defecto, me guardaba muy bien de decir a nadie las conversaciones que tenia con
Julia, ni atn a su madre, y asi vivimos hasta que cumplio veinte afios.

Un joven, oficial de artilleria, se enamoré de mi hija con tal delirio, que me daba
lastima; ella también le compadecia, y le distinguia con su amistad, y aun hubo
momentos que le miraba de un modo muy expresivo; pero de pronto se entristecia, se
ponia nerviosa; en estado violento, hasta concluir por llorar. Palidecié, negdse a tomar
alimento, debilitAndose de tal modo, que no pudo dejar el lecho. Los médicos no
pudieron definir su enfermedad. Muy tranquila y hasta risuefia, me dijo el dia antes de
morir estas palabras:

-Papa, no te desesperes por mi partida. Soy un desterrado que vuelvo a mi patria. No
sé como explicarte lo que pasa por mi, porque yo ho me explico muy bien: tengo gran
confusion en mis ideas. Si aqui tu eres mi padre, si aqui tengo familia, alla la tengo
también. ¢ Comprendes ta esto? Alla me esperan otros deudos, otros amores mas
puros que los de aqui. Yo vine a la Tierra para pagarte una deuda, y he sido el angel
de tu hogar, por eso ahora él me espera, él, a quien he conocido antes que a ti; él, que
es duefio de mi alma; jmirale cuan hermoso es! ¢No lo ves?



Y mi hija me indicaba que €l estaba alli, junto a nosotros. Yo, ignorante, creia que
deliraba mi hija, por mas que estaba acostumbrado a aquellas confidencias. Se
despidié de todos nosotros; y, sonriendo dulcemente, reclind su cabeza en mi hombro
y quedd muerta sin agonia; la agonia fue para nosotros, que nos quedamos
inconsolables. Mi madre, de edad avanzada, murié del sentimiento, y mi esposa,
desde entonces, no ha tenido un dia bueno. A mi no me ha costado la vida, porque sé
que volveré a verla.

La formal declaracion de Montero causé profunda sensacion en sus oyentes, tanto,
gue muchos de aquellos incrédulos estudiaron el Espiritismo, y hoy, no sé6lo son
adeptos, sino entusiastas propagandistas. Llaméandole aparte, le dije yo:

-Sefor Montero: mafana hemos de hablar ambos.



ESTUDIOS SOBRE EL ESPIRITISMO

En mi articulo dedicado al estudio del Espiritismo por boca del brigadier Montero,
gueddbanme algunas dudas por aclarar y esperé impaciente la visita de mi amigo, el
cual vino a verme a la hora que yo le habia citado.

No bien hubimos tomado asiento, le interrogué, diciéndole:
-¢Coémo y cudndo empez0 usted el estudio del Espiritismo?

-Del modo més sencillo. Como cuando uno tiene una pena se consuela hablando
siempre de lo mismo, yo contaba la muerte de mi hija a todo el que me queria
escuchar, y cuando no encontraba a ningin amigo, me iba a los cuarteles, les daba
cigarrillos a los soldados, y repetia mi relacion. Un dia fui al cuartel de San Mateo, me
puse a hablar con dos tenientes, en ocasion que estaba alli el asistente de uno de
ellos, el cual, al oir que yo hablaba de un ser invisible, se acercé a mi y me dijo:

-Sefior, se conoce que esa sefiorita estaba obsesada. jQué lastima!l... Esas
subyugaciones son terribles...Mi hermano murié de eso.

Ya comprenderd usted, Amalia, que al oir semejantes palabras, cogi a aquel pobre
muchacho por mi cuenta y no le solté hasta que me dio algunas explicaciones acerca
del Espiritismo. Hice que me acompafiara a casa de un espiritista, hombre entendido
por cierto, a quien conté mi tragedia. Diome libros, los lei y me convenci plenamente
de que mi hija habia estado subyugada por un espiritu, y para mas pruebas he
recibido comunicaciones por conducto de un amigo mio, en las cuales me ha dicho
gue sobre el espiritu obsesor que persiguié a Julia pesa una gran responsabilidad, por
haber creado obstaculos a mi hija en el cumplimiento de su misién terrestre,
impidiéndole formar familia e impulsandola al suicidio.

iAh! Si yo entonces hubiera comprendido lo que comprendo ahora, no hubiera dejado
a mi hija entregada a las influencias de su obsesor: mi ignorancia le dejé en completa
libertad, y escarmentado como estoy, al oir como se reian mis amigos ayer de ese
muchacho que quiere ir a Roma porque se lo manda un espiritu, no pude menos que
decirles: «jAlertal, amigos mios: eso no es cuestion de risa, el Espiritismo debe
estudiarse: hay muchos que pasan por locos y no son sino obsesados.»

-Entonces -le dije yo-, ¢ el Espiritismo produce en algunos hombres la locura?

-Segun dice Kardec, y yo estoy conforme con él, no debe confundirse la locura
patologica con la obsesion; ésta no procede de ninguna lesion cerebral, sino de la
subyugacion ejercida por los espiritus maléficos sobre ciertos individuos, y tiene a
veces las apariencias de la locura propiamente dicha. Esta afeccion es independiente
de la creencia en el Espiritismo, y ha existido en todos los tiempos. En este caso, la
medicacién ordinaria es impotente y hasta nociva. Haciendo conocer esta nueva causa
de turbacién en la economia, el Espiritismo da al mismo tiempo el medio de curarla,
obrando, no en el enfermo, sino en el espiritu obsesor. Es el remedio y no la causa de
enfermedad. Estoy, como he dicho antes, muy conforme con los razonamientos de
Allan Kardec, y deseo que se me presente a ese chico que esta obsesado, para ver si
puedo evitar su perdicion.

-Har& usted una buena obra. Yo también acepto esas ideas del maestro Kardec.



-Indudablemente, la obsesion hace numerosas victimas, y el Espiritismo, bien
comprendido, es el arma mas poderosa para combatir y vencer a esos enemigos
invisibles. La mayor parte de las obsesiones, somos nosotros los que las sostenemos,
por nuestras debilidades en no combatirlas valientemente. Por eso creo que el
Espiritismo debe estudiarse profundamente. Sus ensefianzas nos demuestran que el
espiritu es el arbitro de su destino, que si es activo, laborioso, humilde, resignado,
emprendedor y generoso, aun en medio de las mayores privaciones encuentra
siempre ese placer intimo que nos brinda la tranquilidad de la conciencia. Yo lo sé por
experiencia propia. Antes de ser espiritista, mi idea fija era morir, pensando que donde
no hay sensacion, no hay agonia; y el que sélo piensa en morir, no se ocupa de su
progreso. ¢Para qué? Y desde que estudio el Espiritismo, sélo pienso en trabajar, en
ilustrarme mas y més, en progresar. Si alguna vez mi espiritu decae, si por un instante
me asusta la idea de la eternidad, es un desfallecimiento momentaneo; el progreso
indefinido, como sol refulgente, me atrae con su calor y con su luz; mi espiritu se
vivifica; pienso en los héroes que ha tenido la Humanidad, en las almas grandes que
se han consagrado a la defensa de los débiles, y digo: «No hay elegidos por Dios:
todos los hombres son llamados para el renacimiento y engrandecimiento de los
pueblos; ningun obstaculo insuperable nos impide llegar a ser grandes entre los
grandes, buenos entre los buenos, sabios entre los sabios. Adelante, pues; sin lucha
no hay victoria; luchemos y venceremos. El Espiritismo es salud para el alma y para el
cuerpo.»

Yo escuchaba al sefior Montero con el mayor placer y veiale transformado en paladin
del ideal mas hermoso y més consolador del mundo. Para sacar mas oro puro de
aguella mina que se abria a mis ojos, brinddndome con sus riquezas intelectuales y
morales, le hice multitud de preguntas, que fueron contestadas con una logica y una
erudicion que me dejaron admirada. Hicele ver que el Espiritismo era muy combatido
por sabios adversarios, y el sefior Montero, ebrio de satisfaccion por declamar en pro
de las creencias ultraterrestres, dijo asi:

-Ansiosos los enemigos del Espiritismo de acumular argumentos para poder combatir
los principios fundamentales en que se apoya, afirman que la reencarnacién no es un
pensamiento nuevo, puesto que se encuentra ya admitido en los libros sagrados de la
India. Las ideas verdaderas nada pierden con el tiempo, y la ciencia, cuando mas, las
despoja de la envoltura grosera que las revestia en los primeros momentos de su
aparicion. La vida de un hombre es muy corta para poder llegar, siguiendo el &spero
camino de la ciencia, a la cumbre del saber. La idea, pues, de la reencarnacion no la
despierta plagiando el Espiritismo; la recoge en su principio verdadero y lo explica
racionalmente. Cuando el alma, desembarazada de ciertas preocupaciones, extienda
sus alas para ir en busca de datos historicos; bajo el polvo que cubre a los antiguos
pueblos, el origen del progreso moderno encuentra la aplicacion de un fenémeno que
se reproduce en todas las épocas con admirable regularidad: el espiritu de las
civilizaciones no muere, lo transmiten unas a otras, aunque transformado, para venir
de nuevo a ejercer su accion en una esfera mucho més dilatada, con formas siempre
mas esplendorosas y brillantes. Bajo las bovedas de nuestras magnificas catedrales,
se oyen aun, envueltos entre las dulces armonias que produce el 6rgano, los ecos de
aquellos coros con que los paganos festejaban, en las grandes Donisiacas, a la diosa
gue simbolizaba la sabiduria.

Los griegos recibieron del Egipto los rudimentos de la ciencia, pero no admitieron sus
costumbres, porque conaocieron que, para que el hombre pudiera hacer uso de sus
derechos, habia necesidad de quebrantar las ligaduras que oprimian el cerebro de
aquel pueblo estacionado. Los romanos, que estuvieron en Atenas a estudiar sus
leyes escritas sobre cilindros giratorios, las ampliaron y perfeccionaron de tal manera,
gue hoy contintian siendo el principal fundamento de la legislacién europea. El



progreso es un legado que pasa de unas generaciones a otras, siempre mas rica en la
Gltima generacién que la recibe. Como si la ciencia fuera una deidad, un fuego
sagrado cuya llama no pudieran alimentar manos profanas, permanecio largos siglos
bajo la exclusiva custodia del cuerpo sacerdotal. S6lo un corto nimero de iniciados
tenia el privilegio de penetrar los grandes misterios del saber. El Espiritismo, que
responde a la ley y al hecho del progreso, considera todas las religiones como
accidentes historicos, y aspira a romper con todos los errores para levantar un solo
templo a la gloria de la verdad. Todos esos genios que adelantdndose a su época han
aparecido en el mundo para sefalar a las generaciones el derrotero que debian seguir
en su larga y fatigosa peregrinacion, han venido siempre rodeados de una aureola
semidivina para impedir que a ellos pudieran llegar las miradas investigadoras del
profano. Pero esto no basta ya para detener al hombre. Despiértase, al fin, su
curiosidad: quiere saber, quiere comprender; rasga con mano osada los velos que
ocultan los misterios religiosos, y su fe se desvanece, porque en vez de hallar a Dios,
encuentra sélo al hombre divinizado.

La generacion actual, que siente germinar en su seno la doctrina salvadora espiritista,
que ha de traer al mundo una creencia comudn, comienza a descartar del dogma los
principios inconciliables con la razén. Hoy todo se agita, todo gira en confuso tropel;
todo marcha en continua actividad hacia un fin desconocido; la Humanidad, como si se
hallara bajo la formidable accion de esas fuerzas que producen en la Naturaleza los
grandes cataclismos, avanza, y en su rapida carrera descubre nuevos y dilatados
horizontes; y vislumbrando alla, en lejano porvenir, el cumplimiento de consoladores
presentimientos, entrevé la hermosa imagen del hombre regenerado. Entre tanto, la
teocracia, que contempla roto a sus pies su cetro de hierro, que jamas perdona al
audaz innovador que se atreve a profanar con su mano el arca santa donde se
guardan encerrados los caducos principios de su fe; que en lugar de favorecer el
desenvolvimiento gradual del progreso, pretende sujetar la razén a la ley inexorable de
la autoridad; que para gobernar eternamente al mundo quiere que eternamente se
acomoden nuestras acciones a formulas sacramentales; la teocracia, en fin, que
dejando un vacio en la conciencia, busca la manera de impresionar fuertemente los
sentidos por medio de grandes espectéaculos, desconoce que s6lo por medio de la
caridad, como manifestacion practica del amor universal, pueden cicatrizarse las
profundas llagas abiertas por el egoismo en las sociedades humanas. El Espiritismo,
siguiendo en su curso a la Humanidad, lejos de hacerla retroceder, intenta franquearle
las vias por las cuales saldra del estacionamiento propio de las antiguas exclusivistas
creencias.

El brigadier Montero callé y yo le estreché las manos con muda emocion, después de
escuchar sus elocuentes parrafos, que eran para mi un himno cantado al Espiritismo.
He copiado las palabras dichas por el orador; pero en la fria escritora no se puede
recoger el tono de la diccién, el alma del discurso, el fuego de la peroracion.

Yo miraba embelesada como hablaba Montero, poniendo en sus frases la pasion
ardiente del convencido y los fulgores del entusiasmo, que irradiaban sus ojos al
levantar la frente cuando acentuaba con fuerza las palabras que a mi me parecian
verdades de un evangelio nuevo, jamas modulado por boca humana.

iEs que el Espiritismo trae en sus alas una oratoria luminosa y radiante!



FLOR AZUL

iCuan cierto es que, en algunas ocasiones de la vida, la palabra mas insignificante, el
suceso mas sencillo, despierta en nosotros un mundo de recuerdos! En mi misma lo
acabo de experimentar. Hojeando unos periodicos de América, me fijé en el anuncio
de una nueva tienda de modas, que decia asi: A la Flor Azul. Al leer este nombre, me
estremeci involuntariamente: mis ojos se humedecieron sin que hiciera el menor
esfuerzo, y murmuré: « jPobres seres! jCuanto sufrieron!»

Permaneci largo rato coordinando recuerdos, e indudablemente algin amigo invisible
me ha ayudado en mi trabajo, porque salvando una gran distancia, un buen niimero de
afos, me he hallado como por encanto en el lugar de la accion donde se desarrolld
uno de los dramas que, pasando inadvertidos para el mundo, no por eso dejan de
producir honda impresién en aquellos que tomaron parte en sus multiples escenas, y
hasta en los espectadores pasivos que miraron su desenvolvimiento y presenciaron su
desenlace.

Conoci en Madrid, hace mucho tiempo, a un pobre memorialista muy desgraciado y
digno de mejor suerte, por su buen corazon, por su conformidad y su fino trato. Vivia
en compafiia de su abuela, anciana octogenaria, que a pesar de sus ochenta
inviernos, cuidaba a su nieto y procuraba hacerle menos penosa su triste existencia.
Anselmo era un hombre de unos cuarenta afios, de figura distinguida, finos modales,
revelando su mirada tan profundo abatimiento, que al verle se ponia triste todo el que
tuviera el corazon sensible. Cuando no estaba ocupado en su trabajo, quedabase
como en éxtasis, con la mirada perdida en el aire, los codos apoyados sobre la mesa,
descansando la barba entre las manos, en cuya posicion se estaba horas y, horas,
segun me contaba su abuela, la sefiora Rita. A todos los vecinos de la calle inspiraban
simpatias aquellos dos seres, que a pesar de vivir en la mayor miseria, siempre
socorrian a esos pobres nifios callejeros que se encuentran en el mundo sin saber a
qué familia pertenecen.

La sefiora Rita hacia medias para todas las vecinas del barrio, con tal celeridad, que
llamaba la atencion, y nunca le faltaba trabajo ni buen humor para contar chascarrillos;
asi es que en su pobre morada en particular por la noche, siempre habia tres o cuatro
mujeres y grupos de chiquillos, ansiosos de que la buena anciana les contara cosas.

Anselmo, separado de su abuela por su viejo biombo, permanecia sentado junto a su
pobre mesita, en espera de sus parroquianos, y raras veces abandonaba su puesto,
prefiriendo su soledad a la alegre conversacion de las tertulianas de la sefiora Rita.
Algunas veces que pasaba yo un ratito hablando con la viejecita, solia tomar parte en
nuestro dialogo, y cuando esto sucedia, la sefiora Rita se ponia contentisima, porque
todo su afan era ver a su nieto distraido. Con frecuencia me decia:

-No sé qué haria yo para quitarle esa tristeza que le consume.

-¢ Y siempre ha tenido ese caracter? - Le pregunté.

-No sé: es una historia muy larga: un dia se la contaré

Una noche, mientras hablaba con Anselmo y su abuelita, llegé un muchacho, hijo de
un herbolario, con muchas tiras de papel blanco, en las cuales quiso que el



memorialista escribiera ciertos nombres con letra clara, para que se leyeran bien.
Como no se trataba de secretos, y ademas hacia frio, Anselmo no pasé a su
despacho, y en la mesa que les servia para comer se puso a escribir los nombres que
el chico le iba dictando, nombres de hierbas y flores medicinales. Llegaron a la ultima
tira, y dijo el muchacho:

-No me acuerdo bien del nombre; pero ponga usted Flor Azul, que ya sabemos en
casa lo que es.

-iFlor Azul! -gritd6 Anselmo, levantdndose maquinalmente y dejandose caer de nuevo,
palido como un cadaver.

-Vete, muchacho, vete... -afiadié con voz trémula-, yo no escribo ese nombre.

Y cubriéndose el rostro con las manos, comenzé a sollozar, reprimiéndose primero;
pero su emocién aumentaba, y concluyo por lanzar gemidos. El chico se qued6 como
quien ve visiones, y la sefiora Rita, con su dulzura habitual, acompafié al muchacho
hasta dejarle en la calle; después volvio, tocd en el hombro a su nieto y le dijo:

-Vaya, hombre, que no hay para tanto.

Anselmo levant6 la cabeza y me sorprendio la expresion de su rostro: la vida irradiaba
en sus 0jos negros. En aquellos instantes, no revelaba aquel profundo desaliento,
aquella tristeza acostumbrada, sino que, muy al contrario, sus mejillas, siempre
palidas, estaban ligeramente sonrosadas; su frente cubierta de sudor; hasta sus
cabellos lacios, parecia que habian adquirido vida. Era otro hombre. Mir6 a la pobre
anciana con enojo y le dijo con voz alterada:

-¢Como tiene usted valor de decirme que no hay para tanto? ¢Usted sabe como yo
vivo? jSi mi vida es horrible!... {Si mi desesperacion es espantosa!... {Si en mi corazon
hay un volcan que me consumel... Si yo no puedo explicar como vivo, y oculto de
continuo mi dolor... jQue no hay para tanto!...

La sefiora Rita, por toda contestacién, se dejé caer en la silla y se puso a llorar.
Anselmo, en cuanto vio su llanto, se domind y dijole dulcemente:

-Perdéneme; no sé lo que me digo: no me haga caso.

No hay situacion mas embarazosa que cuando uno sirve de espectador en esos
dramas intimos. No se sabe qué hacer: si uno se queda, cree que estorba; si uno se
marcha, parece que no toma interés en las penas de sus amigos. En ese estado me
hallaba viendo a Anselmo, que comenz6 a pasearse, y a la sefiora Rita sumergida en
tristes meditaciones. Por fin me levanté, y Anselmo, comprendiendo mi intencién, me
dijo con acento suplicante:

-No se vaya usted, que no nos molesta; al contrario, si quisiera quedarse a cenar con
nosotros, se lo agradeceria mas de lo que usted puede imaginar. Yo necesito hablar,
contar mis penas. Hay momentos que si el hombre no hablara se asfixiaria, y esta
noche me encuentro en ese estado: el peso enorme de mis recuerdos me agobia
hasta el extremo de no poder yo solo llevar tanta carga. Ayudeme usted, Amalia,
amiga mia.

La sefiora Rita uni6 sus ruegos a los de su nieto; se levanto diligente, preparoé la cena,
cerraron la puerta para que nadie nos molestara, y nos sentamos a la mesa. Pocos
eran los manjares, pero aun sobré mas de la mitad, porque Anselmo estaba



demasiado agitado, y su abuela intranquila. Terminada la cena, nuestro amigo
comenzo de esta manera su relato:

-Los que sufren se entienden facilmente; y como usted no es dichosa, habra
comprendido que yo vivo sin vivir.

-Ciertamente, mas de una vez se lo he dicho a su abuela, y ella me contestaba: “Es
una historia muy larga de contar.”

-Tiene razdn que es muy larga; no le contaré mas que el resumen, para que vea usted
gue no soy ningun loco, ya que por tal pudiera tomarme después de la escena que
presencio hace poco.

Si pudiera creerse, como algunos aseguran, que el alma vive siempre, y que muchas
veces viene a la Tierra animando distintos cuerpos y haciendo diversos papeles en la
comedia humana, yo diria que los individuos de mi familia habian sido enemigos unos
de otros en existencias anteriores, habiendo venido con resabios de sus antiguos
odios en su ultima existencia. Mis familias paterna y materna vivian en guerra
continua: mi madre se cas6 a disgusto de sus padres; mi abuelo la maldijo, y mi pobre
abuela, aqui presente, siguiendo entonces la corriente de las circunstancias, y para
evitar disgustos, me negd, cuando vine al mundo, sus carifiosos besos. Casi puedo
decir que ni los de mi madre recibi; pues, en continua guerra con mi padre, le
abandoné cuando yo contaba seis u ocho meses.

El autor de mis dias me miré mas bien como un estorbo que como un hijo: sélo una
hermana suya se compadecioé de mi orfandad, me llevé a su casa, donde vivia con
otro hermano sacerdote, mientras mi padre se entregaba por completo a su trabajo
favorito, a conspirar, lo que le vali6 estar casi siempre encarcelado. Mi tio me educé a
su manera. Empefdse en que siguiera la carrera, eclesiéstica, y a los dieciocho afios
estaba yo tan entusiasmado con mis estudios, que ya me veia con la mitra de obispo o
el capelo de cardenal. De mi madre nada se sabia: mis tios hablaban de ella como de
un diablo escapado del infierno.

Una tarde, mientras con otros compaferos de estudios pasedbamos por el campo,
vimos en las afueras de la Puerta de Toledo un gran corro de gente alrededor de un
charlatdn que anunciaba los maravillosos ejercicios que iba a ejecutar Flor Azul en la
cuerda. Nos abrimos paso hasta colocarnos en primera fila, y se presentd ante mis
0jos un cuadro que nunca olvidaré. Una mujer de edad regular, vestida de titiritera,
acompafnada de dos payasos; un hombre disfrazado de moro, de rostro repulsivo,
agitaba un latigo, con el cual més de una vez cruzaba el rostro de aquellos
desgraciados. Sentada sobre un tambor, habia una nifia de catorce afios, de
extraordinaria belleza: mis comparfieros y yo quedamos encantados admirando aquella
figura verdaderamente celestial: parecia una victima esperando el momento del
sacrificio: tan triste y tan desconsolada era la expresion de sus grandes ojos azules.

Al fin llegdle su turno, y la pobre nifia comenzé a trabajar en dos cuerdas y a dar saltos
mortales con admirable ligereza: el publico aplaudia frenéticamente, y Flor Azul se
veia obligada a repetir sus saltos. La infeliz estaba cansada; pero el moro le daba un
latigazo en las piernas cuando la pobre nifia se disponia a bajar, obligandola a trabajar
de nuevo. Indignaronse unos, aplaudieron otros; y en medio de estas opuestas
manifestaciones del publico, hubo de darle un vértigo a la pobre nifia, que desde
considerable altura cay6 en tierra sin lanzar un solo grito. La titiritera que antes habia
trabajado, se lanz6 sobre ella, exclamando:



-jHija mial...
Pero el moro la separ6 bruscamente, diciendo.
-Ya se levantara, que es una perezosa, arriba, seforita, arriba...

Y como la nifia no se moviese, agit6 el latigo sobre la infortunada victima. Ante
proceder tan cruel, no sé qué senti, pero me lancé al centro del circulo, seguido de mis
comparieros, y cogi en mis brazos a Flor Azul, que estaba sin sentido. El pueblo,
siempre impresionable, al ver mi accion, se puso en contra de aquel hombre sin alma,
que trataba a aquellos infelices lo mismo que si fueran fieras, y la indignacion subi6 de
punto viendo que con bruscos ademanes intentaba arrebatarme a la desmayada nifia,
gue yo defendia entre mis brazos. No puedo explicar el tumulto que alli se armo,
porque todo mi afan fue llevarme a Flor Azul. Dos de mis compafieros y varias mujeres
me ayudaron en mi humanitario empefio, y subiendo a un coche la llevé al hospital,
donde yo tenia muchas relaciones, por mi tio. La infeliz se habia fracturado ambas
piernas. Cuando recobro el sentido, y se vio en un lecho rodeada de gente extrafia, lo
primero que hizo fue juntar las manos en actitud suplicante, diciendo:

-iSefiores! jTened compasion de mi! jNo me entreguen al sefior Monin, que me
mataria!

Tal horror le causaba su brutal duefio y los barbaros ejercicios en que la ocupaba. Y
sin proferir una queja, dejo obrar a los médicos, que le hicieron la primera cura
maravillados del valor de una nifia tan débil, tan desgraciada y tan hermosa...

A este punto del relato, Anselmo prorrumpié en sollozos y le era imposible continuar su
narracion. La viejecita me tocé en el hombro, y haciéndome una sefia, salimos del
aposento, y me dijo tristemente:

-Vuelva mafana, Amalia; mi nieto la necesita para desahogar su pecho con usted;
pero hoy esta imposible.

Y nos despedimos para el dia siguiente.



EN CASA DEL MEMORIALISTA

No falté al dia siguiente a casa de Anselmo el memorialista, a la hora del dia anterior,
donde me esperaban con impaciencia, para cenar juntos la abuela, el nieto y yo. Para
reanudar la historia de Flor Azul, pregunté a Anselmo:

-Y los titiriteros, ¢ no reclamaron a la pobre nifia, de las piernas fracturadas?

-iQué la habian de reclamar! ¢ No ve usted, que comprendieron que Flor Azul revelaria
su inicuo proceder, por el cual hubieran sido condenados a presidio?

Yo si que los busqué; hice que la policia siguiera su pista, pero todo fue inatil. Para no
cansarla, abreviaré mi relato y le diré que Flor Azul estuvo cuatro meses en el hospital,
dos entre la vida y la muerte, perjudicandola muchisimo el miedo de que el sefior
Moréan fuera por ella. De su madre no hablaba mal, al contrario, la compadecia; pero
en hablando de él, se horrorizaba y horrorizaba a los demas la relacién de los martirios
que la habia hecho sufrir.

Mi tio, el dean, se interesd por mi protegida, de tal manera que durante su estancia en
el hospital no le falté nada; y como era tan simpatica y tan carifiosa, todos la querian.
El dia que abandoné aquel triste asilo, las hermanas de la caridad, los médicos, los
practicantes, las enfermas y los empleados, todos la despidieron con inequivocas
muestras de carifiosa estimacion. Cuando Flor Azul se vio dentro del coche con mis
tios y conmigo, para venir a pasar la convalecencia en nuestra compafiia, su gozo fue
extraordinario; y cuando se vio dentro de casa y supo que no saldria nunca sola, nos
demostro su gratitud de una manera verdaderamente conmovedora. jQué dias
aguellos, tan hermosos! Nuestra casita se convirtié en un paraiso. Flor Azul en poco
tiempo recobroé la salud y la agilidad. Mi tio estaba encantado con ella; mi tia lo mismo;
y yo era tan feliz, tan completamente dichoso, que hasta me causaba miedo tanta
felicidad.

Por aquella época vino mi padre, que al ver a Flor Azul quedé hechizado como los
demas, y pregunto a su hermano qué pensaba hacer de aquella nifia.

-No sé -dijo mi tio-; desde que la vi hice el propdsito de consagrarla a Dios, y sigo en la
misma idea; pero te confieso que ya siento separarla de mi lado. No puedes formarte
idea de su bondad, de la dulzura de su caracter y de su aplicacién al estudio. La
pobrecita no sabia nada, y yo me complazco en instruirla.

-Pues no te desprendas de ella -dijo mi padre-. Hazte cargo que tienes una hija;
mafiana la casas, y tendras chiquillos que arranquen las hojas de tu breviario.

Yo, que amaba a Flor Azul con toda mi alma; que desde el momento que la vi no podia
estudiar, porque soélo veia en mis libros su imagen y su nombre; aprovechando la
disposicién de animo de mi padre, les dije que queria confesarles un secreto.

Entonces les participé cuanto sentia. Mi padre me apoyo0 fuertemente, pues no
gustaba que yo siguiera la carrera de la Iglesia, y mi tio se dejé convencer después de
muchos ruegos. Corri como un loco a decirle a Flor Azul que ya no seria sacerdote y
qgue cuando fuera un buen maestro me casaria. La nifia me mird, preguntandome con
Sus 0jos quién seria la elegida de mi corazén. Yo nada le dije, pero ella me
comprendid, pues la vi palidecer y ruborizarse y juntar sus manos, como quien da
gracias a lo desconocido.



iAy, Amalia, amiga mia! Cinco afos vivi en el cielo de mis amorosas ilusiones. Flor
Azul, sin embargo de haber pasado su infancia entre el cieno, a semejanza del armifio
paso sobre el lodo sin mancharse. jEra un angel! Su alma, completamente virgen, no
amo a nadie en el mundo mas que a mi, y su inteligencia, que habia permanecido
inactiva, se desperto al suave calor de la educacion. Mi tia le ensefio las labores y
ocupaciones femeninas. De su pasado no conservo Flor Azul mas que un invencible
temor de que pudieran un dia robarla sus antiguos verdugos. Vivia exclusivamente
para nosotros, y su hermosura aumenté con el desarrollo de su inteligencia y la
posesioén de la felicidad.

Cinco afios transcurrieron, después de los cuales, viendo mis tios que la nifia era ya
mujer y que yo ganaba lo suficiente para vivir en familia, resolvieron casarnos. Se
preparé todo para la boda, y una hermosa mafiana de primavera nos fuimos temprano
a la iglesia, donde mi tio nos dio la bendicion. Acto continuo subimos a un coche,
acomparfados de dos familias amigas, dirigiéndonos a una casa de campo, donde
pasamos el dia alegremente. Por primera vez, Flor Azul, apoyada en mi brazo, me
hablo de las dulcisimas esperanzas que abrigaba para el porvenir; me conto todas las
impresiones que habia sentido desde el momento en que me vio; me abrid su virgen
corazon, y lei en él mi nombre, grabado con caracteres indelebles. jCuan hermosa
estaba Flor Azul sin mas galas que su maravillosa hermosura! Porque, humilde y
modesta, no permitié que se hiciera ningun gasto: un vestido blanco de muselina, el
mismo que le sirviera para su primera comunion, constituia todo su adorno.

A las cinco de la tarde -nunca lo olvidaré-, lleg6 el sacristan de la parroquia de mi tio,
diciéndole que fuera inmediatamente, que una moribunda reclamaba sus auxilios.

Este incidente nos contrarié a todos, y se concluyo la fiesta, yéndose mi tio con el
sacristan y retirindonos nosotros a casa, en compafiia de los convidados, que no
tardaron en despedirse y retirarse a las suyas. Pero transcurria el tiempo, y mi tio no
regresaba. Ya mi esposa y yo estdbamos inquietos por la tardanza, y hasta mi padre
estaba contrariado, cuando llegé el sacristan diciéndonos que nos fuéramos con él mi
padre, mi esposay yo, que era indispensable nuestra presencia cerca de la
moribunda.

Flor Azul se abraz6 a mi diciendo:
-No sé qué tengo: creo que voy a perderte.

Yo también, sin poder explicar la causa, tenia miedo. Mi padre fue el Unico que se
quedd sereno y nos dijo:

-Si no fuera porque mi hermano es un santo y se lo merece todo, 0s aseguro que no
irlamos; en fin, el mal camino andado pronto; vamos, muchachos, seguidme.

Y se fue delante, con el sacristan. Yo le segui, llevando a mi esposa casi a remolque:
la infeliz, apoyada en mi brazo, murmuraba a mi oido:

-iCreo que voy a perderte!... Y si te pierdo, me moriré; jsin ti no quiero la vida!

Los temores de ella iban aumentando los mios. No tuvimos que andar mucho; pronto
llegamos a la casa, que era de pobrisimo aspecto. Cruzamos un patio; el sacristan
empujo una puerta y entramos en un chiribitil himedo y sombrio. Mi tio estaba séntado
junto a un lecho miserable, en el cual se veia, entre harapos, una figura humana.
Aquella forma, al vernos, se incorporé y lanzé un grito llamando a mi padre. Este se



acerco a la enferma, la contemplé un instante, y luego, volviéndose a mi, me dijo con
voz trémula:

-jAbraza a tu madre!

Yo no sé qué senti, si gozo o terror; no tuve tiempo para distinguirlo, viendo a mi
madre coger de la mano a Flor Azul y oyendo que le decia:

-iHija mial... iTu eres mi hijal.. jPerdona a tu pobre madre!... Y expiro...
Anselmo, abrumado por sus recuerdos, quedé sumido en triste meditacion. Ni su
abuela ni yo nos atrevimos a interrumpir, hasta que él reanudé su relato, diciendo:

-Si alguna vez he deseado la muerte, y que la Tierra nos tragase a todos, fue aquella
noche. No sé el tiempo que permanecimos sin decir una palabra, sin respirar. Flor
Azul, como un lirio tronchado, cay6 junto a su madre; mi tio quedo clavado en su silla,
transido de dolor; mi padre, iracundo y amenazador, miraba a la muerta, murmurando
palabras incoherentes; y yo no sé lo que pensaba, pero veia mi felicidad destruida,
porque Flor Azul, siendo mi hermana, no podia ser mi esposa. Hay momentos en que
la locura es un bien inapreciable: en aquel instante yo deseé perder la razon o la vida;
pero no fui digno de tal merced, si bien tuve el consuelo de no ver sufrir a mi hermana,
porque la luz de su inteligencia se apag6 por completo. Cuando volvié a la vida de
relacion, una sonrisa estupida se dibujo en sus labios, nos mir6 y entoné una cancién
gue nunca le habiamos oido.

Seis meses vivi6 asi, durante los cuales mi tio envejecid por veinte afios. Mi padre nos
dej6 de nuevo y yo recibi el altimo suspiro de Flor Azul, que se fue apagando como
una lampara sin aceite.

-¢ Y no recobro la inteligencia?

-No; y me alegré con toda mi alma, porque asi no padecié. Cuando la dejé en la
sepultura, me entregué a una muda desesperacion, y lo que es peor, al vicio de la
embriaguez, para olvidar... Mi tio, cansado de sufrir, quiso mudar de vida y se fue a su
pueblo natal con su hermana, adonde yo no quise seguirle. Por entonces muirié mi
abuelo materno, y esta pobre anciana, al ser duefia de sus acciones, me buscoé, y
gracias a sus consejos y a sus ruegos y suplicas, perdi el vicio de la bebida, que me
perjudic6 muchisimo en mi carrera, a causa de la fea reputacion que adquiri. En los
buenos colegios donde daba leccién, me cerraron las puertas, y descendiendo en la
escala social, me hundi en la miseria en que usted me ve. Hoy no tengo vicios, pero
como nada me une a la vida, no doy ni un solo paso en mi mejoramiento; espero la
muerte como unico consuelo, y creo que no me he dejado morir, por esta pobre
anciana.

-¢ Y por qué no ha tratado usted de crearse una familia? Alun es joven, y el amor de los
hijos habria podido trocar su desesperacion en dulce tranquilidad.

-No se ama més que una vez en la vida, y yo di a Flor Azul toda la ternura de mi alma.

Me inspiré tanto afecto y respeto el pobre memorialista, que traté de iniciarlo en el
Espiritismo, por ver si hallaba consuelo en nuestra doctrina. A los pocos dias, después
de leer las obras de Allan Kardec, me decia Anselmo conmovido:

-Amalia, seria un ingrato si no le dijera que le debo més que la vida, pues hoy creo en
la supervivencia del alma. Flor Azul se ha comunicado conmigo, no me cabe duda; lea
usted.



Y me entreg6 un papel lleno de manchas azuladas: las lagrimas del pobre Anselmo
habian indudablemente caido sobre las letras. Era una comunicacion ternisima y
conmovedora, que terminaba con estas palabras:

«Los dos hemos faltado a la ley suprema, y por esto, al acercar nuestros labios a la
copa de la felicidad, los lazos humanos nos impidieron formar divinos lazos de amor:
gue no merecian ser dichosos los que un dia menospreciaron el amor y la justicia.

»Nuestros espiritus hace muchos siglos que se aman. El dia de las almas es eterno...
Después de algunas existencias expiatorias, realizaremos nuestro hermoso suefio.
iEspérame!, que también te espera en el espacio, Flor Azul.»

Cuando conoci a Anselmo, que no tenia ninguna creencia, inspiraba profunda
compasién; y cuando se entreg6 de lleno al estudio de la filosofia espirita, si no era
feliz, estaba muy lejos de ser desgraciado, pues tenia la certidumbre de que no estaba
solo en la Tierra, que le amaba y le protegia desde ultratumba el &ngel de sus amores,
su inolvidable Flor Azul.



EL TODO DE LA VIDA NO ESTA AQUI

Muchos son los librepensadores que aseguran friamente que todo acaba cuando
muere el hombre: los que asi hablan y piensan, puede decirse que son ciegos de
entendimiento, por ilustrados que parezcan, y gustan de encerrarse en una negacion
sistematica, hija casi siempre del orgullo. No siguen el consejo del fildsofo indio, del
sabio Nadara, que decia: «Es preciso estudiar para saber; saber para comprender, y
comprender para juzgar»; y mal puede saber ni comprender el que juzgando
Gnicamente por lo que tiene ante sus 0jos, dice: Toda la vida esta aqui.

Fatal costumbre es la de juzgar sin tomarse el trabajo de conocer lo que se juzga.
jCuantos espiritus se estacionan! jCuantos seres sufren por los obstaculos que ellos
mismos se ponen en su camino! jCuantos hombres dicen No queremos mirar, como
dijeron los cardenales a Galileo! Y el no querer mirar es un mal gravisimo, de funestas
consecuencias, porque como aun cuando el hombre niegue el més alla, la vida existe
tras de la tumba, al desprenderse el alma del cuerpo y verse libre, habra de
experimentar una sensacion violenta, un sacudimiento terrible, contemplando su
cuerpo inerte y encontrandose al mismo tiempo llena de vida, con su pasado ante los
ojos y entreviendo el porvenir; sery no ser; vivir y no vivir; alla, una sepultura...,
canticos religiosos, una familia desolada, vestida de luto, y mas cerca, seres que le
dan la bienvenida y le recuerdan su historia; en lontananza otras existencias con sus
dolores y sus alegrias; verse viviendo ayer..., viviendo hoy..., viviendo mafiana... jOh!,
al espiritu que no esté preparado para esa segunda vida, tanta luz le dejara ciego; y el
choque de la realidad, de una realidad inesperada, le abrumard y confundira
lamentablemente.

Mucho me ha preocupado siempre la cuestion del mas alla, no precisamente porque
deseara la perpetuidad de la vida, pues el no ser tiene también sus encantos,
especialmente para las almas enfermas. Cuando el hombre se abate bajo el enorme
peso del sufrimiento, cuando mira en derredor y sélo ve abrojos y amarguras, la
certidumbre de morir es un gran consuelo; la nada es un abismo que atrae
poderosamente a los desgraciados. Durante muchos afios estuve acariciando la idea
de morir, porque la cesacion del dolor es todo cuanto puede ambicionar el que cree
gue nada queda después de la muerte; pero al comenzar el estudio del Espiritismo, vi
con triste asombro que no terminaban los sufrimientos con la vida, y al principio, lo
confieso ingenuamente, si me abrumaba la vida de hoy, no menos insoportable se me
hacia la de mafiana. jVivir siempre! jQué horror!, exclamaba yo con profundo
desaliento. Me parecia imposible que pudiera lucir para mi un dia de sol. Me parecia
escuchar las comunicaciones de los espiritus; pero, o eran demasiado profundas, o no
tocaban las fibras sensibles de mi corazoén.

El tiempo fue pasando, o mejor dicho, fui siguiendo mi penosa peregrinacion, y al fin oi
voces amigas, que en lenguaje familiar, me dieron prudentes consejos, haciéndome
con ellos un bien inexplicable. Me impulsaron a mirar, a observar, a estudiar y a
analizar cuanto me rodeaba, y entonces me convenci de que no vivia sola, que estaba
rodeada de multitud de seres &vidos de mi felicidad, cuyas inspiraciones me salvaban
con frecuencia de inminentes peligros y me infundian presentimientos saludables.
Muchas veces, cuando decimos:

«No sé qué tengo, pero estoy tan triste... todo lo veo negro», es que los invisibles nos
van preparando para que sea menos rudo el efecto del golpe que hemos de recibir.

Cuando se quiere estudiar, jcudntas cosas se ven! Indudablemente, el todo de la vida
no esté aqui; a los muchos sucesos que me lo han demostrado, puedo afiadir dos



hechos recientes, que han venido a corroborar mi afirmacién, convenciéndome de la
influencia que en nosotros ejercen los espiritus.

Conocia a un matrimonio que hace dos o tres afos vivia tranquilo y feliz, embellecida
su existencia con el amor de una hija, simpética nifia que hoy contara catorce afios. Mi
amiga Teresa era una mujer muy de su casa, amante de su marido y de su hija. No
era de imaginacion sofiadora, ni de esos seres romanticos que pasan la vida viendo
visiones; poseia el sentido de la realidad, y al pan le llamaba pan, y al vino, vino.

Aleccionada en la escuela de las amarguras por las persecuciones de que habia sido
objeto su marido a causa de sus ideas politicas y de sus opiniones filoséficas, habia
sobrellevado su suerte con dulce resignacion: serenaronse, por ultimo, sus horizontes,
y sintiéndose feliz, solia decir con frecuencia a unas amigas suyas: «jCuén dichosa
soy! jCuén bella es la vida para mi! Pero no es posible que esta felicidad sea duradera
en este valle de dolor: siento como una voz intima que me dice que estoy apurando las
Ultimas gotas de mi dicha terrestre, y que alguna terrible desgracia me amaga. jDios
mio!... {Si perderé a mi esposo!... {Si se ira mi hijal..»

Trataban sus amigas de disuadirla, haciéndole ver lo infundado de sus temores; ella,
sin embargo, volvia a sus presentimientos. Expansiva y alegre por caracter, deciales
en medio de sus alegres expansiones: «Dejadme reir, que ya se acerca el tiempo de
llorar.» Sin tener nada de visionaria, presentia que iban a amontonarse negras nubes
en el cielo de su felicidad, entonces limpido y sereno. Pasaron dias y meses; pasaron
dos afios, y Teresa comenz0 a sentirse mal: la nube que ella habia adivinado alla muy
lejos... muy lejos... se fue aproximando, hasta que se convirtié en visible amenaza a
los ojos de todos. Mujer fuerte y robusta, de una salud privilegiada, sintiése de
improviso herida de un mal horrible, de un cancer en el pecho, que, en menos de un
afio, puso término a su tranquila existencia. Indudablemente los invisibles la habian
preparado para la fatal crisis que habia de preceder a su desencarnacion. ¢Qué diran
de estos presentimientos los materialistas? ¢ En qué cavidad del cerebro se deposita el
fosforo que da vida a esas proféticas inspiraciones? ¢ Quién produce esa voz del
mafiana, si no hay mas vida que la presente?...

Hace veinte dias que una amiga mia, corredactora de La Luz del Porvenir, se puso a
escribir tranquila y risuefia; de improviso se sinti6 acometida de una tristeza
inexplicable: levantdse, mird todos los objetos que la rodeaban, y cogiendo
magquinalmente. El Evangelio segun el Espiritismo, se puso a leer las oraciones para
los agonizantes y los recién fallecidos, y al mismo tiempo que las leia, pensabay decia
para si:

-iCuéntos seres estaran agonizando en este momento! jCudntas madres desoladas
lloraran ante la cuna de sus hijos muertos!

Y al pensar en tantos dolores como amargan la vida, sus ojos se nublaron, dejando
escapar algunas lagrimas. En aquel instante entré en el aposento donde se hallaba
Avelina, su amiga Antonia, que acababa de recibir un parte telegrafico anunciandole la
muerte de una sobrina de Avelina, a la que ésta queria con delirio. Antonia iba
pensando cdmo le daria la noticia fatal sin que le causara mucha impresion, y al verla
afligida, le preguntd:

-¢,Qué tienes?

-No sé; estaba escribiendo, y de pronto he tenido un acceso de tristeza: me he
levantado sin saber a donde dirigirme, y mira, he cogido El Evangelio y me he puesto a



leer las oraciones de los agonizantes y para los recién fallecidos. Tengo una pena, que
no sé lo que me pasa...

Antonia, al oir esto, no se atrevio a decirle ni una palabra de lo que sabia, y saliendo
de la habitacion, dirigia su pensamiento a su madre, diciendo mentalmente:

-iMadre mia!, jayudame en este trance! Yo no sé como decirle lo que pasa: conocera
el disgusto que tenemos todos y preguntara qué ocurre. jAyudanos, madre mia!...

No habia concluido su plegaria, cuando sinti6 los pasos de Avelina, que saliendo
precipitadamente del gabinete, le dijo con la mayor angustia:

-ijAy, Antonia de mi alma! Dime, ¢quién ha muerto en mi casa? jTu lo sabes!
-iDicen que tu sobrina esta algo delicada!
-iMi sobrina ha muerto! Si, si, no me ocultes nada!

Y Avelina sollozaba con el mayor desconsuelo. Hay que advertir que no tenia la menor
idea de que su sobrina estuviese enferma.

Esperabala de un dia a otro, y se proponia alegremente comprarle muchas galas y
juguetes. Ignoraba en absoluto que Antonio hubiese recibido el telegrama; asi es que
hubo de recibir toda la intuicién de los espiritus.

Otros muchos casos podrianse citar de presentimientos y revelaciones, que
manifiestan claramente que el todo no esta aqui; que hay continua relacién entre los
vivos y los muertos. Nuestras alegrias y nuestros dolores sin causa conocida, todos
tienen su historia, todos nacen de los avisos y advertencias que recibimos de nuestros
amigos de ultratumba. Bien estudiado el Espiritismo, abre anchisimo campo a las
investigaciones humanas, y deja de abrumarnos el peso de la vida.

Dice un antiguo aforismo que gustando la ciencia, se cae en la incredulidad, pero
empapéndose en ella, se torna a la fe. Pues esto mismo sucede con el Espiritismo.
Leidas a la ligera sus obras fundamentales, producen mas trastorno que beneficios;
pero, estudiadas concienzudamente, devuelven la tranquilidad y la resignacion al
espiritu.



EL CAMINITO DEL CIELO

Cada cual tiene en este mundo un lugar predilecto, un sitio preferido. EI mio es la orilla
del mar. jCuantas lagrimas se han derramado en el insondable océano!

El otro dia lei un soneto en donde al autor afirmaba que las aguas del mar son saladas
porque eran las lagrimas de las esposas, de las madres, de las novias, de los hijos, de
las familias de los naufragos. Pensando un dia en las tragedias que se desarrollan en
la superficie y en el fondo del mar, comprendi que un ser invisible me acompafaba;
tomé la pluma para recoger cuidadosamente la inspiracion que descendia sobre miy
gue voy a trasladar ahora a este papel:

«Hace algunas horas que te envuelvo con mi fluido. Espiritus amigos me acompaiian,
entre ellos tu madre, a la cual me une una estrecha simpatia, porque las dos sentimos
el amor de los amores, el amor maternal, que en toda su pureza, en toda su
inmensidad, es un trasunto del amor divino. jCuanto he sufrido por mis hijos! Mi amor
a ellos me ha hecho retroceder, estacionarme y adelantar: ha sido siempre el foco
luminoso en torno del cual han girado mis existencias.

»En mi dltima encarnacion perteneci a una familia humilde: quise purificarme por el
dolor, y sucumbi en la prueba. Mi infancia y mi juventud pasaron sin ningin accidente
notable, porque toda mi fuerza de accion la he guardado siempre para mis hijos. Me
uni a un hombre por vaga simpatia; digo mal, no me puedo explicar lo que senti por él,
mas no fue amor. Cuando entre los dos hubo un querubin de ojos azules y ricitos de
oro, amé a mi marido con apasionada gratitud; no le amaba por él, sino por mi hijo, a
quien adoraba con frenesi. S6lo una pena acibaraba mi existencia: mi Herméan no
correspondia a mi afecto con la pasion que yo hubiera deseado: para quien él
guardaba todas sus caricias era para su padre. Cuanto éste, que era acomodado
pescador, llegaba a la orilla del mar, el jubilo de Herman era indescriptible, y siempre
que su padre se lo llevaba en la barca a dar un paseo, solia decirme:

»-Adiés, madre, que me voy
»-¢Dbénde? -le decia yo.
»-Voy caminito del cielo.

»Me hacia ir todas las noches a la orilla del mar, para ver salir a su padre, y sefialando
la estela luminosa que dejaba tras de si la lucecita de la lancha pesquera, exclamaba:

»-Mira, madre, mira... mira cuan bonito es el caminito del cielo.

»0Ocho afios fui la mujer mas feliz. Mi marido me amaba como yo a él, por gratitud de
haberle dado un hijo: aquel ser era el genio del amor, cuya misién fue unir en ese
planeta a dos irreconciliables enemigos; s6lo aquel espiritu, todo inteligencia, todo
sentimiento, podia unir a dos seres que se habian odiado durante siglos, siendo el
odio més vivo en mi, pasién miserable que entorpecio la marcha de mi progreso.

»Tenia mi hijo tal ascendiente sobre todos, que yo no puedo expresar el dominio que
ejercia en torno suyo. A los ocho afios era el idolo de cuantos le rodeaban: sus
comparieros le seguian docilmente, y hacian su voluntad.

»Una noche se fue su padre, como de costumbre, y Herman permanecio en la orilla
repitiendo:



»-iMira, madre mia, mira! jCuan bonito es el caminito del cielo! Por él se va mi padre...
»Y el hijo de mi alma gritaba:

»-jPadre!... Adids... que vuelvas pronto.

»Al dia siguiente se levanté una fuerte borrasca. Todas las mujeres del pueblo
acudimos a la playa, y dos horas mas tarde de lo acostumbrado, regresaron todas las
barcas pesqueras: todas..., todas..., jmenos la del padre de mi hijo!

»Herman preguntaba a todos los pescadores:

»-¢Dénde esta mi padre?

»Los interpelados volvian la cabeza, y mas de un viejo lobo de mar corrié presuroso,
huyendo del inocente nifio, que reiteraba sus preguntas con dolorosa insistencia.

»-¢ Dénde esta mi padre? —gritaba-. Yo quiero ir con él. Decidme donde esta.
¢,Doénde se encuentra?, ¢dénde?... Quiero saberlo, ¢entiendes? Dime la verdad.

»Y se agarrd a un anciano pescador que le queria con delirio, el cual, dominado por la
mirada magnética y el tono imperativo de mi hijo le contesto:

»-¢, Sabes donde esté tu padre?... Se ha ido muy lejos... muy lejos; va... caminito del
cielo.

»Entre los pescadores era sabido que mi hijo llamaba al mar el caminito del cielo, lo
mismo que al reflejo de las luces en el agua.

»-Pues yo quiero ir a buscarle -gritd el pobre nifio.

»En el rostro de aquellos mértires del trabajo lei mi sentencia de muerte; pues
comprendi por su abatimiento que mi marido habia sido devorado por las olas; y
lanzando desgarradores gemidos, exclame:

»-jHijo mio! Tu padre ha ido donde tU no le puedes encontrar.

»Mi hijo no manifesté asombro. El creia sencillamente que iba a encontrar a su padre
en el caminito del cielo, o al menos aparenté creerlo, porque, a pesar de ser nifio,
sabia dominarse.

»Aguella noche, Hermén sali6 furtivamente de casa; pero yo estaba en vela y no tardé
en apercibirme de su ausencia. Un presentimiento horrible se apoder6 de mi. Corri
hacia la playa. Mi hijo estaba sobre una roca, contemplando cémo se alejaba la Ultima
barca pesquera... Le vi a pesar de la obscuridad. Me precipité hacia él exclamando:
»-jHermdn, hijo mio, ven!... Soy tu madre, que te busco.

» ¢ Qué vio mi hijo en aquellos momentos? No lo sé, pero antes que yo pudiera trepar
a laroca, le vi caer al agua gritando:

»-ijPadrel... jPadrel... jAlla voy!

» ¢ Quién me detuvo en aquellos instantes?... Como si la luna comprendiera mi
ansiedad, rasgo el velo de negras nubes que la envolvia, y su tenue claridad me



permitié ver a mi hijo que con la cabeza fuera del agua nadaba vigorosamente, sin
separarse de la linea luminosa que dejaba en pos de si la Ultima barca, y me parecié
oir su voz, que repetia:

»-jPadre!... jPadre!... jAlld voy!...
»Después... todo quedo en tinieblas... y mi razén también.

»Cuando la recobré, supe que habia esta un afio loca. Mi locura, completamente
inofensiva, habia consistido en preguntar a todos los pescadores cuando arribaban, si
habian encontrado a alguien en el caminito del cielo.

»Recobré el juicio, para caer en la desesperacion. La vista de los nifios me era
extraordinariamente repulsiva, y deseaba su muerte.

»Pareciame que Dios era injusto dejandolos en la Tierra después de la muerte de mi
hijo, de cuya desaparicion nadie se dio cuenta, hasta que me encontraron cantando en
la playa, loca perdida.

»Segui luchando con mi desesperacion algunos meses, y huyendo de cometer un
crimen en un nifio inocente, al que tomé un odio feroz, decidi poner fin a mi dias. Una
noche en el mismo sitio donde se arrojo mi hijo, me lancé al mar, invocando su
nombre.

»Aunque el suicidio es una de las faltas méas graves que puede el espiritu cometer,
pueden, sin embargo, concurrir en él circunstancias atenuantes, como concurrieron en
el mio. Yo atenté contra mi vida, huyendo de cometer un asesinato, y creyendo hasta
I6gico que, asi como mi hijo se fue a buscar a su padre, yo indagara el paradero de los
dos.

» jDesdichada de mi! jCuan triste fue mi despertar!... Si lejos estaba de mi hijo en la
Tierra, jcuanto mas lejos he estado y estoy de ellos en el espacio!

»Hace muchos afos, muchos, que veo el mar con su linea luminosa, con su caminito
del cielo; he tardado mucho en comprender la realidad, porque mi turbacién no me lo
permitia. Hoy ya sé que mi hijo me protege y que en union de su padre trabaja en mi
mejoramiento, harto dificil por desgracia; soy un espiritu muy apegado a la materia,
muy exclusivo en mis afectos. Aun fijo mis ojos con envidia en la madre que acaricia a
un pequefiuelo; pero felizmente, no tan sélo no odio ya a los nifios, sino que los amo, y
aun sostengo a algunos de ellos en sus vacilantes pasos por la Tierra.

»Comprendo que derrocho un tiempo precioso en mi apego a las cosas de la Tierra sin
saberme elevar sobre las miserias del mundo al que ya no pertenezco; pero mi
terquedad e ignorancia pueden mas que las inspiraciones superiores que recibo.

»En mi estacionamiento, he conocido a tu madre, que también esté estacionada cerca
de ti. Para ella no hay mas mundo que ti, como para mi no hay mas idea que mi hijo;
y aunque sé que no esté en la Tierra, ella me reproduce el cuadro de su infancia; le
veo sonreir en mis brazos, y este cuadro me seduce a veces hasta causarme una
ilusion completa que me hace casi feliz. Reconozco la inferioridad de mi espiritu; la
mirada del ser desencarnado no debia retroceder, sino siempre avanzar; pero por
ahora no me siento con fuerzas para cambiar de rumbo. Te estoy muy agradecida por
haber aceptado mi inspiracion y por haber contemplado con afén, inexplicable para ti,
la senda luminosa que mi hijo llamaba el caminito del cielo.



»En esta existencia no has comprendido lo que es el amor maternal; pero sientes sus
divinos efluvios, porque si algo en la Tierra te sonrie, no lo dudes, después de Dios,
todo se lo debes a los consejos de tu madre y a su trabajo incesante; ella inspira a los
protectores terrenales; ella desciende a los menores detalles de tu vida; ella se eleva
pidiendo a los espiritus de luz que envien sus destellos sobre tu cabeza; ella, en fin, se
multiplica para apartar los zarzales que pueden herirte en la senda que recorres.»

Conmoviome profundamente la historia de este espiritu, y mas aln las revelaciones
gue me hizo sobre el noble espiritu que constantemente vela por mi bien y de cuya
proteccion he de procurar hacerme digna, como también de su amor.

Indudablemente, una buena madre es el habil ingeniero que inventa, que pide a todos
los conocimientos humanos y divinos los medios necesarios para llevar a sus hijos por
el camino de la perfeccion que bien podemos llamar jel caminito del cielo!



iNO ME QUIERO IR!

I
Entre los pasajeros de un tranvia, me llamo la atencion una joven de unos dieciocho
afos, que tenia la belleza de los que se van. Los llamados a dejar la Tierra tienen en
sus ojos extrafios y vividos resplandores; llevan dibujada en sus labios una sonrisa,
triste y amarga, y su talle se inclina, a semejanza de los lirios marchitos. Mi compafiera
de viaje vestia de luto, elegante. Acompafiabala su padre, que la miraba
carifosamente. Ella, a su vez, miraba a todos lados, con la confianza de los nifios
mimados. Cuando estaba mas distraida, una tos leve, pero tenaz, le hizo sacar un
pafiuelo y aplicarselo a los labios, para ahogar un gemido. Su padre nada dijo, pero la
contempl6 con angustia, hasta que pasado el acceso, volviése ella a su padre con el
mayor carifio, le arregl6é una punta de la corbata, le habl6 en voz baja, le miré de modo
tan expresivo y se acercé tanto a él... que parecia buscar el calor de otro ser para
retener la vida que se le escapaba. jCuanto decian sus ojos! jPobre nifia! Su
presencia trajo a mi memoria el recuerdo de otra joven que, como ella, decia también:
iNo me quiero ir!

Paseando por una huerta, me llamo la atencion una linda casita situada a corta
distancia, y pregunté al jardinero que me guiaba:

-¢Quién vive en aquella casita?

-Un loco.

-¢un loco?

-Si, sefiora; pero loco pacifico; no molesta a nadie; da limosnas a los necesitados, y
hace el bien a manos llenas, aunque no es rico; pero mas hace el que quiere que el
gue puede.

-Entonces ese hombre no esté loco.

-Si que lo esta; sepa usted que ese sefior es médico: ganaba el dinero que queria,
porque hacia curas milagrosas. De pronto se encerrd en su casa y no ha querido
visitar mas; jy cuidado que viene gente a consultarle! Hay épocas, que vienen como
en peregrinacion; pero es inutil, su criado se encarga de despedir y cerrar la puerta a
todos.

-Tendra algun motivo para proceder asi.

-Motivo... motivo... le diré a usted: dicen que se le muri6é una hija; pero, ¢y eso qué es?
A todos los padres nos sucede o mismo. A mi se me han muerto varios hijos y me he
resignado, y ese, por una que se le ha muerto, hace unos aspavientos... que, vamos...
el pobre esta loco rematado.

-Y se conoce que tiene bien cuidado el jardin.

-Como que el loco se pasa horas y horas cultivandolo.

-Me gustaria pasar al jardin del doctor y conocerle personalmente.

-Nada més facil. Vaya usted con mi hija Teresina.



Y salimos, dirigiéndonos a la posesién del vecino.

Pronto estuve ante un caballero como de cincuenta afios, alto, delegado, de porte
gentil, que me saludé cortésmente y se convirtié en nuestro cicerone, haciéndonos
recorrer todo su domicilio: el jardin, una selecta biblioteca, el sal6n para recibir, un
gabinete de estudio y un laboratorio para experimentos quimicos. En este aposento
me llamo la atencion un cuadro de grandes dimensiones, cubierto con un tapiz negro,
en el cual habia un letrero dorado que decia: jNo me quiero ir!

Teresina, algo revoltosa, quiso saber qué habia debajo de aquel tapiz. Mientras, el
doctor me hablaba de botéanica; cuando, de pronto, oimos un grito lanzado por
Teresina, y vimos que, al tocar la pobre criatura el tapiz de aquel cuadro, éste se
desprendi6, cayendo a los pies de la curiosilla, quedando descubierto el retrato de una
hermosa joven, cuyas largas trenzas de oro se perdian entre los encajes de su vestido
blanco.

El doctor se encolerizé subitamente; pero su enojo durd un instante. Teresina se asuto
de tal modo, que cay6 de hinojos ante el cuadro, gritando:

-ijVirgen mia! jVirgen mial.. jSalvame!

El doctor, al oir aquella suplica, se conmovig, y levantando a la nifia con dulzura, le
dijo:

-¢,Sabes quién es esa?

-Si, sefior. Es la Virgen. jQué bonita es!

El rostro del médico cambi6 de color: dejése caer en un sillon y comenzdé a llorar con
inmenso desconsuelo. Le pedi disculpas por haberle ocasionado tal disgusto, y él se
levanto para explicar su estado especial, y al salir al jardin, me dijo con cierta ansiedad
el doctor:

-Sefiora, ¢cree usted que yo estoy loco?

-Si, est4 usted loco; pero loco... de dolor.

-Gracias a Dios que hallé quien me comprenda: ¢ha perdido usted también a su Unica
hija?

-No, sefior; por esta vez no me he creado familia.

-¢,Como por esta vez? ¢Venimos acaso muchas veces a la Tierra?

-Todas las que nos son necesarias para nuestro progreso.

-¢,Qué dice usted, sefiora?

-¢No ha leido usted las obras de Allan Kardec? ¢No Oy6 hablar del Espiritismo?
-Algo, pero no le di crédito.

-Pues usted, mas que otros, debia estudiar las obras espiritistas.



-¢ Por qué?

-Porque se comprende que es usted profundamente desgraciado. Usted se cree solo,
y probablemente el espiritu de esa hermosa joven del retrato estara constantemente a
su lado.

-No me hable usted en ese sentido, sefiora; creo que concluiria por volverme loco de
veras. jLos muertos no vuelven! jOh! jSi volvieran... mi Angelina estaria aquil!...

Y cubriéndose el rostro con las manos, se alejé. ...Tristemente preocupada regrese,
aquella noche, a la ciudad.

i
Seis meses después, en una sesidn espiritista, vino a saludarme un caballero.

-Sefiora -me dijo-, le debo a usted mas que la vida; ¢no me recuerda?... Soy aquel
loco que usted visitd en la casita de campo.

-¢Y como usted por aqui?

-Usted tiene la culpa. Desde el dia que vino usted a mi casa, comencé a leer las obras
espiritistas.

-¢Y qué ha sacado usted en claro de su estudio?

-Negar el todo y negar la nada. He salido de aquella atonia que me hacia morir por
consuncion; he vuelto a la vida, porque he vuelto a la duda; creia que en la tumba
terminaba todo, y crea usted que no hay nada més horrible que encerrar la creacion en
el hueco de un sepulcro.

Nos sentamos, y el doctor hizome estas confidencias:

-A los veintitrés afios, me casé por amor, mejor dicho, por lastima, con una pobre nifia
gue encontré una noche en la calle llorando amargamente, porque su madre la
golpeaba sin piedad; ¢y por qué? Asémbrese usted, sefiora: jporque la infeliz no
queria ir a un lupanar! Me impresiono tanto aquella escena, y mas aun cuando la nifia
se dirigi6é a mi, exclamando: « jSalveme usted, sefior; sdlveme!», que la tomé en mis
brazos, pedi auxilio a la autoridad, y aquella noche misma quedé depositada en casa
del juez la que un mes después fue mi esposa. Un afio fui feliz a su lado. jSofia era un
angel! A los diez meses de casada dio a luz a una nifia hermosisima: no hay Virgen de
Murillo tan hermosa como lo era la virgen de mi amor acariciando a nuestra hija.

Dos meses vivi extasiado contemplando a Sofia, y a mi Angelina recibiendo del pecho
de su madre el néctar de la vida. Cuando era yo més dichoso y todo me sonreia 'y
veialas madre e hija y me llamaban sofiando, he aqui que una tisis galopante me
arrebata a Sofia, sin comprender yo que tuviera tal enfermedad. ¢ Por qué no han de
ser inmortales los seres a quienes amamos?

Me consagré a mi hija apasionadamente. Diecinueve afios permanecié Angelina en la
Tierra. Yo mismo la eduqué. No quise que ninguna influencia extrafia a mi carifio
tomara parte en su educacion e instruccion. Yo le daba libertad para que gozara mi
hija de todos los afectos por de la infancia y de la juventud. Ya mujer, fue galanteada y
admirada por su belleza. Yo era completamente dichoso.



A los dieciséis afios comenzé a palidecer y yo a temblar. Comprendi que tenia la
enfermedad de su pobre madre. Tres afios luché desesperadamente, haciendo
prodigios con mi hija; adquiri una reputacién extraordinaria porque al mismo tiempo
ensayaba en otros enfermos las medicinas que después le daba a Angelina, y muchas
madres desoladas vinieron a bendecirme, por haber salvado la vida de sus hijos.

Angelina, abrazada a mi cuello, deciame con voz dulcisima:

-Soy muy feliz a tu lado; estoy muy contenta de estar en la Tierra; no me quiero ir,
¢éoyes? jNo me quiero ir!

Aquella suplica me partia el alma. jCuando no me la hacia con los labios, me la hacia
con los ojos! Muchas noches, estando yo en mi despacho, la veia entrar apoyaba su
cabeza en mi hombro, y mirando el libro que yo leia, exclamaba:

-Estudias para mi, ¢.es verdad? Si, si, estudia, estudia mucho; ya sabes que no me
quiero ir.

Estaba agonizando y aun decia débilmente, mimosamente:
-iTe quiero mucho, papa mio!, jno quiero irme!

Murio; maldije de la ciencia; lloré, me hice completamente egoista, hasta negarme a
recibir y visitar enfermos; muerta mi hija, ¢qué me importaba que reventara el mundo
entero?... Asi he vivido ocho afios, creyendo a veces que estaba loco, porque oia
claramente la voz de mi Angelina. Corria como un loco a mirar el retrato de mi hija,
figurandome que iba a saltar del cuadro, y desengafado, caia rendido de fatiga,
pidiendo a gritos la muerte. Por eso los criados creian que me habia vuelto loco; pero
vino usted aquel dia y me dijo que verdaderamente estaba loco... de dolor.

Estudié el Espiritismo, segun consejo de usted, y esta creencia me consuela y me
explica por qué oigo la voz de mi hija. Ahora es cuando repito con Pitagoras: Alla es
aqui, y aqui es alla.

\Y

Un afio después, volvi a ver al doctor en un hospital. Estaba hablando carifiosamente
con varios enfermos. Al verme, me acompafio, saliendo juntos de aquel triste asilo.

-Amalia -me dijo-, al estudio del Espiritismo debo mi renacimiento fisico, intelectual y
moral. Yo me iba asesinando poco a poco; mataba mi actividad en una inaccién
vergonzosa; ahogaba mi sentimiento en la innoble atmosfera del egoismo, y mi
inteligencia en la desesperacion y el escepticismo. Hoy trabajo, acudo a los hospitales,
curo a los enfermos, estudio y me relaciono de nuevo con la ciencia. En mi soledad
vivo acompafiado, pues he logrado comunicarme con mi Angelina. Nunca me
abandona su espiritu.

Cuando nos despedimos, pensaba yo: jUna victima menos! Ayer le apellidaban loco;
hoy le reputan sabio; ayer era inGtil para los demas; hoy se complace en suavizar el
dolor ajeno, y emplea su inteligencia en bien de la Humanidad. jBien haya la escuela
espiritista!



TRAS LA TEMPESTAD, LA CALMA

La vida es un compuesto de goces y amarguras, de lagrimas y esperanzas, de
risuefias ilusiones y de terribles desengafios. Ora densos nubarrones que presagian
horribles tempestades, ora vislumbramos bellisimos horizontes, que anuncian dias
alegres y tranquilos.

Cuando entramos en el periodo de nuestras pruebas o expiaciones, presentimos, sin
poderlo remediar, la horrisona tempestad de las vicisitudes que, unas tarde, han de
poner al espiritu en trance de zozobrar; y cuando la prueba termina, el espiritu ve
brillar en lontananza un rayo de sol que le devuelve la tranquilidad perdida. Sin esa
mezcla de flores y espinas, no sabriamos apreciar la existencia en su valor verdadero.
De ese modo filosofabamos una hermosa tarde de estio por la orilla del mar, en unién
de una amiga intima.

La Naturaleza parecia sonreirnos, convidandonos a la meditacion. Contemplamos por
unos instantes la nivea espuma del oleaje, ante el cual parece que se abisma el
pensamiento, y luego mi amiga Ernestina, espiritu profundamente pensador, habl6 en
estos términos, contestando a mis reflexiones:

-No hay duda que tras la tempestad viene la calma. Si cada individuo estudiaria
detenidamente, no a la Humanidad, porque esto es imposible, sino al corto nimero de
los amigos y conocidos, en todos ellos hallaria la prueba palpitante de este aserto. No
hay dolor agudo que sea, que no tenga mas tarde su lenitivo, si el espiritu es avido de
progreso. Y en corroboracion, voy a contarte dos episodios que yo misma he
presenciado y que quiz& puedan servirte para uno de tus articulos periodisticos...

En un pintoresco pueblecillo de la provincia de Granada, vivia un matrimonio con una
hija, amada con fraternal delirio. Cuando conoci a esta familia, Rosa, la nifia, contaba
catorce primaveras; era extremadamente hermosa y tenia un talento precoz, muy
superior a su edad y a la escasa educacion que recibia, puesto que sus padres eran
pobres y no contaban con otros recursos que el escaso jornal que producia al marido
su humilde oficio de albafiil. Tan linda, tan carifiosa con todos y tan inteligente era
Rosa, que los autores de sus dias estaban orgullosos de poseer un tan preciado
tesoro de bellezas y virtudes.

Aquella hija modelo era el encanto de la vida de sus padres: a los dos amaba con igual
ternura; a los dos prodigaba las mismas caricias; por los dos se desvelaba de igual
modo, y de dia en dia, aquellos tres seres amorosos parecian sublimarse con la
intensidad de sus afectos. Como las tempestades generalmente se forman en pocos
segundos, sin darnos apenas tiempo para prevenirnos, sucedio que un dia de fiesta
Rosa salié al campo con sus padres y varias amigas de la infancia, para celebrar el dia
de su cumpleafios con una merienda. Habian pasado el dia con toda felicidad, y ya se
disponian a volver a sus casas, cuando la presencia de un lobo les llené de terror.
Rosa lanzé un grito y cayo sin sentido junto a la fiera, que hambrienta, se abalanzé
sobre su victima y la despedazé, antes que su padre, que se habia alejado de los
demas, pudiera defenderla.

Pintar el desconsuelo de los padres de Rosa fuera imposible: los grandes
sentimientos, esos agudisimos sentimientos que penetran en el alma como la hoja de
un pufial, no tienen traduccion en el lenguaje. El suyo fue tan profundo, tan
desgarrador, que rompio todas las fibras de su sensibilidad: vivieron algunos meses
como autématas, sin conciencia de su situacion, cuidados por unos buenos amigos
gue se compadecieron de ellos al verlos en tan miserable estado fisico y moral. Mas



como todo tiene su fin en este mundo, un dia los padres de Rosa rompieron en
copioso llanto, y con las lagrimas volvieron al conocimiento de la vida.

Dolorosisimo fue su despertar recordando el desastroso fin de su idolatrada hija; pero
a las violentas agitaciones del dolor, sucedieron las tranquilas y consoladoras
emociones de la esperanza, nacidas de un hecho raro e inexplicable entonces para los
atribulados padres, pero natural y sencillo para los que tenemos algunas nociones de
la vida espiritual.

Rosa, espiritu de luz que amaba efusivamente a sus padres, se comunicé con el suyo,
quien a pesar de no saber escribir, obtuvo mecénicamente por escrito comunicaciones
consoladoras. Por ellas supieron que su hija vivia, porque el espiritu es inmortal, y que
su desastroso fin habia obedecido a una ley justa, puesto que en otra existencia ella
se habia complacido en arrojar a las fieras a uno de sus esclavos, en un arrebato de
cOlera. Asi recobraron la perdida calma dos seres que parecian condenados a eterna
desesperacion, y a quienes el conocimiento del Espiritismo hizo después mas
llevaderas las vicisitudes de la existencia.

Pasemos ahora a mi segunda historia, que, aunque sencilla, corrobora el mismo tema,
esto es, que después de grandes pesadumbres vienen horas de calma y de consuelo,
gue si para algunos no llegan, es porque se obstinan en ir contra las corrientes
naturales, forjandose ellos mismos los hierros que han de oprimirlos y abrumarlos.

Tenia yo una amiga de la infancia, alegre y bulliciosa como los pajarillos de la selva,
sencilla como un nifio y hermosa como una flor. Era Aurora, toda amor y sentimiento.
Huérfana desde su mas tierna edad, criése entre sus parientes, permaneciendo por
ultimo al lado de una tia que habia quedado paralitica y contaba con una pequefia
pension, que apenas bastaba para su subsistencia. Aurora, buena como pocas, acepté
agradecida la hospitalidad de su tia, a la que cuid6 con todo el esmero posible,
aprovechando ademas las horas que le dejaban libres sus deberes, en algunas
labores delicadas, con cuyo producto aumentaba la escasa renta de su anciana tia;
pero, a pesar de los grandes esfuerzos que hacia, en mas de una ocasion se vio en el
caso de no poder cubrir las necesidades domésticas. Sin embargo, Aurora vivia tan
resignada en su humilde posicion, que nunca dio importancia a las vicisitudes por que
pasaba: era verdaderamente el consuelo de su tia, y ésta la bendecia desde el fondo
de su alma.

Comogquiera que la existencia humana, aunque parezca deslizarse entre flores, no se
halla exenta de abrojos, llegd un dia en que Aurora sintié necesidad de amar, y amo
con ese amor del alma, que todo lo purifica; pero desgraciadamente aquel sentimiento
purisimo fue a confundirse con una pasion falaz, que en poco tiempo destruy6 una a
una sus mas bellas esperanzas. Sintiose mi joven amiga profundamente herida en lo
intimo de su ser; pero, dulce hasta el heroismo, jamas de sus labios salié un reproche
para el hombre que se habia complacido en fingirle un amor que estaba muy lejos de
sentir, puesto que al mismo tiempo que juraba amarla, se disponia a contraer
matrimonio con otra joven, enlace que mas tarde se realizd. Aurora estuvo proxima a
perder el juicio a consecuencia de aquella infamia: todas cuantas penas sufriera hasta
entonces le parecieron alegrias al lado de aquella amarga decepcién. jPobre Auroral
Mas de una vez, estrechando mis manos con febril agitacion, me habia dicho:

-ijAy, Ernestina! No tengo otro remedio que renunciar a mi Unico amor, y al morir éste
mueren todas mis esperanzas de felicidad sobre la Tierra.

Yo, algo mas acostumbrada a los desengafios del amor, procuraba serenarla y
alentarla. Deciale que perseguir un imposible es correr voluntariamente a la



desesperacion y a la muerte; que después de dias obscuros y tormentosos, brilla el sol
y nos acarician los céfiros; que los caminos de la felicidad son desconocidos, y que
viene cuando menos lo pensamos, si sabemos hacernos superiores a las pruebas.

Era mi amiga un espiritu débil y &vido de progreso; escuchd mis consejos y busco en
la reflexion la calma que nunca habia hallado fuera de esa excelente consejera del
alma, que siempre la guia por los hermosos senderos del deber.

Mas tarde uniése en matrimonio a un hombre que, sabiendo apreciar debidamente sus
virtudes, ha sido para ella un amoroso compariero que hace dichosa su existencia.
Aurora correspondié a tanto carifio como saben corresponder las almas generosas,
viendo embellecidos sus dias, rodeada de sus hijos.

Call6 Ernestina; y reflexionando nosotras acerca de su relato, convinimos en que,
efectivamente, tras de la tempestad viene la calma, siempre que el espiritu la busca.



iQUE ALMAS TAN BUENAS!

Estoy tan acostumbrada a oir contar historias de robos, de homicidios, de estafas y
falsificaciones en todos sentidos, que cuando me hablan de una accidén generosa, por
sencilla que sea, se me ensancha el alma.

En la clase popular se encuentran mujeres que viven sin saber que hubo un
Cervantes, un Lord Byron, un Camoens, pero tienen un corazén de oro. En todas las
clases hay mujeres abnegadas y buenas, pero para mi tiene mas valor la florecilla del
campo que la aristocratica camelia, porque mientras la segunda crece rodeada de
cuidados al abrigo de las inclemencias del tiempo, la primera sufre los rigores de la
intemperie y ofrece su perfume generosamente.

Conozco a una mujer casada, cuyo esposo, de caracter brusco y egoista, del jornal
gue gana no entrega a su esposa mas que una insignificancia cada semana para los
menesteres de la casa. Francisca se las ve negras para arreglarse con tan escasos
recursos, pues ademas tiene una hermana imposibilitada para trabajar, que vive a su
sombra, y ella misma carece de salud. A pesar de tantos inconvenientes, revela la
bondad de su alma con obras caritativas.

Nacida en un pueblo pequerio, para ella la gente de su pueblo es su propia familia, y
siempre que algun paisano suyo sufre, Francisca es la primera en acudir a su socorro.
Hace algun tiempo supo que un muchacho de su tierra se encontraba en el hospital de
la ciudad donde ella vive, aquejada de una terrible dolencia; el infeliz esta loco, bien
gue es tranquila su dolencia. Francisca va con su hermana todos los dias a ver al
enfermo, y recordando que al pobre mozo le gustaban mucho las uvas, cada dia le
compra algunas de las mas baratas.

-Mira -dice a su hermana-, nosotras almorzaremos pan solo, y asi puedo emplear el
dinero del almuerzo en uvas para el pobre enfermo, jque satisfaga un gusto siquieral

-Est& bien -contesta su hermana-, pero la gente es tan desagradecida, que estoy
segura que su familia no se acordara de lo que haces.

-¢A mi qué me importa? Yo no hago el bien porque me aplaudan. Yo creo que
obrando bien y haciendo el bien, se empieza a gozar en la Tierra algo de la felicidad
del cielo.

jQué alma tan buena! Su alma gemela la conoci en Madrid, encarnada en un pobre
ciego que pedié limosna en la calle de la Puebla. En aquella época salia yo muchos
dias por la mafiana, y por temprano que fuera, veia al ciego sentado en una silla de
tijera, y por la noche le encontraba en el mismo sitio.

Era el ciego de agradable figura, de edad regular, y vestia con limpieza, aunque
pobremente. Sin saber por qué, me fue muy simpatico, y al darle algunas veces
limosna, le habia preguntado algo de su vida. Supe que era viudo, sin hijos. Una
noche que lloviznaba, me llamad la atencién verle en el mismo sitio, y le dije:

-Pero, hombre, ¢cdémo esta aqui todavia?



-Es que hoy he recogido muy poco, y necesitaba mas; pero, en fin, tiene usted razon,
me iré.

-¢ Vive usted muy lejos?
-En la calle de San Bernardo, a lo dltimo.
-Yo voy por el mismo camino, le acompafare, y bajo el paraguas no se mojara tanto.

-Muchas gracias, sefiora; el favor que me hace se lo agradecera mucho mi nifia,
porque en cuanto llegue, se lo contaré.

-Yo crei que no tenia usted hijos.
-Y no los tengo.
-Como dice... «Mi nifia».

-Ya vera usted: hace dos afios que murié mi mujer, y me reuni con un matrimonio que
tenia siete hijos. EI mayor de todos era una nifia de diez afios. Tomé mucha aficion a
las criaturas, porque son muy carifiosas. El padre se cayd de un andamio y murié en el
hospital; la madre se mata trabajando para dar pan a sus hijos, y mi nifia, como la
llamo yo, mi Pepita, a pesar de su corta edad, pues ahora tiene doce afos, es la
encargada de cuidar a sus hermanitos y a mi. Su madre se va a trabajar a donde
encuentra, y Pepita arregla la comida, repasa la ropa, vamos, es una mujer completa;
y luego, que es lo mejor que tiene, es tan carifiosa, tan humilde, tan sufrida, que mas
bien parece un angel. Se ir4, porque es demasiado buena para la Tierra. Hace ocho
meses que enfermd, y sin embargo de no poderse tener en pie, aprovecha los
momentos en que no tiene calentura y nos arregla lo mas preciso. Le digo a usted que
como mi nifia no hay dos en el mundo. Su madre, al verla tan enferma, la quiso llevar
al hospital, pero Pepita se abrazo a ella, diciéndole:

-Madre, si me quieres, déjame morir aqui; en el hospital han muerto mis abuelos y mi
padre; y yo quiero romper esa cadena muriendo entre mis hermanos: no me niegues lo
gue te pido. De todos modos, no he de tardar a morir, porque estoy muy delicada;
dame, pues, ese gusto, madre mia.

Crea usted, sefiora, que se me partio el corazén al oirla, y aconsejé a la madre que no
violentara su voluntad a la pobre nifia. La mujer accedi6 a pesar suyo, porque, como la
esperanza es lo ultimo que se pierde, ella cree que los médicos pondrian buena a su
hija; pero Pepita tiene una resolucion tan inquebrantable de morir en su casa, que nos
dijo una noche en que yo uni mis ruegos a los de su madre:

-No me sacrifiquéis: yo veo vuestra buena intencion, pero si a la fuerza me hicierais ir
al hospital, me mataria. Créeme, madre, mi enfermedad no tiene cura: la tisis de la
miseria no tiene remedio; yo me muero de hambre; me falta hasta el aire para respirar,
porque a los pobres todo se les quita. Hace tiempo que veo avanzar mi dolencia. Esta
habitacion jes tan pequefia! La ventanita de junto al techo le da el aspecto de una
carcel, y me ahogo aqui dentro.

-Pues en el hospital estards en un salén muy grande -le decia su madre.
-Si, pero el aire que alli se respira da la muerte. Alli no tendria a mis hermanitos que

me quieren tanto, ni al pobre Felipe (ese soy yo), que me trae todas las noches un
pastelillo; y cuando tengo mucha tos, me da pastillas de goma; me trata con mucho



carifio, me cuenta historias, y nunca se duerme hasta que yo me duermo. Aqui moriré
amada, bendiciendo la suerte que no me ha negado una familia amorosa, ni un
segundo padre en el pobre ciego, que pasa todo el dia a la intemperie por comprarme
lo gue mas me gusta.

Y en esto, Pepita dice la verdad. Mi mujer no me dio hijos, pero quiero a esa nifia
como si lo fuera.

-Hace usted una verdadera obra de caridad.

-No, sefiora; pago una deuda de gratitud. Cuando mi mujer murié, Pepita fue la que
aconsejo a sus padres que me llevaran en su compafia. Me acompafiaba por las
mafianas y venia a buscarme por las noches. Mientras estuvo buena, fue mi &ngel
guardian, y yo, al darle ahora las pequefieces que desea, no hago mas que cumplir un
deber.

Prometi a Felipe ir a ver a Pepita, y fui al dia siguiente, a la hora que estaban
comiendo. jQué cuadro tan triste, tan conmovedor y tan consolador al mismo tiempo!
Felipe estaba rodeado de los siete nifios, que le hablaban y le acariciaban. Pepita me
impresiond extraordinariamente. Nunca he visto una nifia tan preciosa. No obstante,
en su palidez cadavérica y sus ojos hundidos, aparecia en su rostro una expresion
divina. Me recibié con afectuoso respeto, y cuando habl6 de las bondades de Felipe,
animose su semblante y dijo con apasionamiento:

-Crea usted, sefiora, que es un santo para mi. Ha tenido proporcién para entrar en el
hospital de Incurables, muy bien recomendado, pues el capellan del establecimiento le
conoce desde nifio, por ser ambos de un mismo pueblo, y por no abandonarme sufre
toda clase de privaciones. jEs un santo!

Sequi viendo a Felipe con alguna frecuencia. Una noche no le hallé en el sitio
acostumbrado, y fui a ver a Pepita, creyendo fundadamente que estaria peor. No me
engafié. La pobre nifia agonizaba lentamente en medio de su familia. Aquel cuadro
quedé indeleblemente grabado en mi alma. Felipe, mudo, inmévil, aterrado, estaba
junto al lecho de la nifia, que se incorporaba a intervalos, porque la fatiga la ahogaba;
al tranquilizarse de nuevo, la pobre criatura consolaba a su madre y al ciego con sus
palabras y caricias.

Quedé tan profundamente conmovida, que sali del aposento llorando con el mayor
desconsuelo. Al dia siguiente volvi... Pero, jay!, Felipe, varias mujeres y algunas nifias
se encaminaban al cementerio acompafando el cadaver de Pepita.

Algunos dias después encontré al pobre ciego en su puesto.

-Ahora si podra usted entrar en los Incurables.

-No, sefiora; alli dentro no seria util a nadie, y aqui puedo servir de algo a mis
semejantes.

-Pero si ya murié Pepita.

-Quedan sus hermanos, jpobrecitos! jSi usted viera lo que me quieren! Poco puedo
hacer por ellos, pero mas vale algo que nada.



Un afio después de la muerte de Pepita, encontré al ciego, acompafado de un
hermoso nifio de cinco afios; preguntele como vivia, y me conto que la madre de
Pepita habia muerto, encargandole sus hijos; que habia logrado colocar a dos de
aprendices en una ebanisteria, donde los mantenian, y que él ganaba el sustento para
los cuatro restantes, confiando colocarlos a todos, sin encerrarlos en ningun asilo.

-iQué alma tan buena tienes, Felipe! -le dije con entusiasmo.

-iQuia! No, sefiora: esto no es sino cumplir con la ley humanitaria. Y crea usted que
estoy bien recompensado de mi sacrificio; porque estos nifios me quieren mucho, y
luego... la misma Pepita, cuya voz no pasa dia que no oiga, viene a acariciarme y a
darme grandes alientos.

-iCoémo! ¢ Es usted espiritista?

-Si, sefora.
[\

iCuanto consuelo experimenta el alma al ponerse en relacién con esos espiritus tan
buenos, que en medio de su miseria son millonarios! Francisca y Felipe son dos almas
gemelas, dignas de admiracion por sus generosos sentimientos, por su abnegacion y
sacrificios: carecen de lo necesario, y aun encuentran medios para consolar a los que
sufren.

No envidio la purpura de los Césares, ni la gloria de los sabios; pero cuando encuentro
seres virtuosos como Francisca y Felipe, me juzgo sin amor propio, y sintiéndome muy
pequefia en comparacion de esos espiritus de luz, envidio sus virtudes y exclamo
melancolicamente:

iQué almas tan buenas!



LOS JUGUETES

¢ Qué son los juguetes? Alhajillas curiosas y de poco valor, que sirven para
entretenimiento de los nifios.

De este modo han calificado los hombres formales a esa caterva de objetos que llenan
los escaparates de las quincallerias; pues sabido es que en esas tiendas de gran lujo
donde se encuentran maravillas del arte para adornar salones y gabinetes, hay
también, en abundancia, toda clase de juguetes, colocados con gusto artistico en los
aparadores, donde se ven casas en miniatura, desde la cocina hasta la alcoba, desde
el comedor hasta el salon de recepciones, ocupando todas las piezas las mufiecas
correspondientes y los muebles propios de cada habitacion. Con frecuencia, cuando
paso por una de esas grandes tiendas donde abundan preciosisimos juguetes, los
miro con profunda atencion, y digo para mi:

« jQué gran papel desempefian en la vida del hombre esas mufiecas, coches,
caballos, cajitas llenas de platitos de porcelana y lucientes cacerolitas de metal blanco!
Estos objetos son los llamados, los elegidos, para despertar en €l el primer deseo. Por
ellos, se dibuja en sus labios una dulcisima sonrisa; por ellos asoman a sus ojos las
primeras lagrimas, y por ellos, recibe los primeros golpes, que ocasionan al tierno ser
los primeros arranques de la ira.»

Sabido es de todos que las nifias, antes de pronunciar el dulcisimo nombre de madre,
ya quieren serlo, y miran con afan las mufiecas, extendiendo hacia ellas sus bracitos y
dando gritos de alegria, cuando una madre amorosa o una nodriza complaciente pone
en sus manos una de esas mufiequitas de ojos azules y rubia cabellera. Asi también,
al nifio, antes de convertir en caballo el bastén de su abuelo, se le van los ojos tras los
pacificos bridones de madera o de carton, que esperan, resignados, morir a manos de
los Caligulas y Nerones de todos los tiempos, pues nadie mas amante de la
destruccién que los chiquillos, que con el afan de saber como est& hecho el juguete, lo
destrozan sin piedad, recibiendo en premio de su cientifica curiosidad, un leve castigo
por parte de sus padres, malhumorados por haber gastado indtilmente su dinero.

iEn cuantas historias son los juguetes los primeros protagonistas! El haber visto una
hermosa mufieca traida de Nueva York y un tren de mercancias al cual servia de
maquinista un nifio de cuatro afios, ha despertado en mi mente multitud de recuerdos,
y entre ellos un sencillo episodio y una historia conmovedora.

Hace pocos meses dejé la Tierra un nifio cuando acababa de cumplir el sexto afio de
su vida terrestre. Habiale tocado en suerte un padre amorosisimo, que se convirtié en
esclavo del pequefio tiranuelo. Era éste un espiritu rebelde, descontentadizo,
caprichoso, hasta el punto de no querer a su madre mas que a temporadas; pero todo
le era dispensado, porque el pobrecillo casi siempre estaba enfermo.

Tendria cuatro afios, cuando yendo un dia con sus padres, vio en una tienda un
velocipedo, que se empefio en poseer. Contra su costumbre, el padre no accedi6 a los
deseos del nifio, que pronto se distrajo con la adquisicion de otro juguete.
Transcurrieron dos afos. El pequefio héroe de nuestra historia vivia en una ciudad
puramente agricola, donde no habia ninguna tienda de juguetes de lujo, y habiendo
caido gravemente enfermo, el dia antes de morir dijo a su madre con el mayor carifio
estas palabras:



-Mam4, hace mucho tiempo que te pedi un velocipedo, y no me lo compraste; trheme
uno, que quiero levantarme y me pasearé en €l. Anda, mama, que ya estoy bueno, y
quiero un velocipedo, porque he de hacer un largo viaje.

Su pobre madre tuvo que salir dé la estancia para dar rienda suelta a su llanto: sabia
fijamente que su hijo iba a morir, y lamentaba no poder complacerle en lo Ultimo que
deseaba. Afortunadamente llegdé una amiga suya en aquellos criticos momentos, y al
informarse de lo que deseaba el enfermito, sali6 presurosa y volvio a poco rato con el
objeto codiciado, con un velocipedo que poseia una pariente suya.

Lo llevaron inmediatamente al cuarto del nifio, que al verle, hizo que le vistieran; con
sin igual ligereza se sent6 en el caballo, y sin nadie ensefiarle, o puso en movimiento
y recorrio la habitaciéon en todas direcciones, exclamando:

-Dejadme, dejadme, que me voy muy lejos.

Pase0 todo el tiempo que quiso. Paso después a su lecho, y a cuantos amigos
entraban a verle, les decia alegremente que tenia ya su velocipedo para emprender el
viaje que tenia proyectado e ir lejos... jmuy lejos! Y en efecto, a la mafiana siguiente
se fue a la eternidad.

En la breve existencia de aquel tierno ser, uno de sus episodios mas interesantes fue
el recuerdo que conservé del velocipedo que sélo viera una vez, y que utilizé para dar
su ultimo paseo en la Tierra. A su pobre madre le queda la melancdlica satisfaccion de
haber satisfecho el postrer deseo de su hijo.

He referido el episodio. En otro articulo ir4 la conmovedora historia a que me he
referido, tal como me la conté una amiga mia en una noche de invierno, sentadas
ambas junto a la chimenea, ella esperando ansiosamente que llegase su marido, a
guien adoraba, y yo tratando de distraerla para que se le hiciera el tiempo menos
largo.

I

Siempre que veo una mufieca, me acuerdo de la historia a que aludo y contaré en otra
parte, y creo que los juguetes desempeiian un gran papel en la vida del hombre. Ellos
despiertan sus primeros deseos, desarrollan sus primeros afectos, avivan su
curiosidad, y muchos sabios que hoy admira el mundo por sus maravillosos
descubrimientos, ya revelaban en su infancia la precocidad de su inteligencia
rompiendo sus juguetes para ver el resorte que los ponia en movimiento. Todo en la
creacion esta intimamente relacionado: nada hay pequefio, nada inutil.

Si el descubrimiento de un planeta es el goce supremo del sabio astronomo, un
caballo de madera proporciona igual goce al pequeiiito que lo desea con toda la
ansiedad de su alma.



LA HISTORIA OFRECIDA

El gabinete en que me hallaba estaba amueblado con gran lujo; pero ni sus ricos
cortinajes de raso azul, ni sus sillones dorados, ni su velador de palo de rosa con
incrustaciones de nacar, que era una maravilla del arte, ni sus rinconeras que
sostenian canastillas doradas llenas de flores, llamaban mi atencion, porque todas mis
miradas estaban fijas en una hermosisima mufieca que parecia una nifia de dos afios
vestida con su traje de raso blanco y un sombrero de paja de Italia adornado con
plumas crema y una mariposa de esmeraldas.

-iQué mufeca tan preciosa! -dije con entusiasmo-; no me canso de mirarla.

-Demasiado buena; porque tu ya sabes lo que es mi hija, que parece que tiene fuego
en las manos -me contest6 Celia- como mi Pepe es tan amante de sus hijos, no le
duele gastar dinero en esas cosas. Con lo que él se gasta en juguetes, habria para
hacer felices a dos o tres familias pobres.

-No hay hombre que no tenga algun defecto; méas vale que a él le dé por ahi.

-Ya lo creo. Y no te figures que yo le acrimino, antes al contrario le ayudo en su mania.
Si quieres verlo contento, que yo entre en su despacho a ensefiarle tambores y fusiles
para Manuel y Alfredo. Si le vieras jugar, te reirias. Los chiquillos van a esperarle a la
puerta de la Audiencia, y €l, en cuanto ve a sus hijos, se olvida de todo: coge a la nifia
en brazos y cruza la Puerta del Sol con Aurora en un brazo y la mufieca en el otro.

Al hablar de mufiecas, voy a contarte la historia de mi casamiento, -que tiene sus
ribetes dé novela, y te autorizo para que la publiqgues cambiando los nombres y el
lugar de la accion.

-No temas, seré la discrecion personificada.

-Ya sabes que a los catorce afios me cas6é mi padre con un anciano millonario. A los
dieciocho quedé viuda y duefia de una inmensa fortuna. Tuve, como puedes presumir,
muchos adoradores, y mi mano muchos pretendientes. Era muy rica, y todos me
halagaban; pero yo queria casarme enamorada, y ninguno de mis amadores habia
logrado interesar mi corazon. Por entretenimiento, mas que por virtud, entré a formar
parte de varias sociedades benéficas, y una semana fui con otra sefiora a visitar a una
pobre familia, compuesta de cinco individuos, tres de los cuales estaban postrados en
el lecho del dolor. Mi compafiera y yo nos sentamos, y a poco de estar alli, se oyd
toser en el cuarto inmediato. Sin darme cuenta de lo que hacia, pregunté:

-¢,Quién tose ahi?

-Un vecino -me dijeron-, un muchacho muy pobre y muy orgulloso; la tisis lo mata; no
puede trabajar; y sin embargo, a nadie pide nada, ni quiere ir al hospital.

-¢Y en qué trabajaba?
-Estudiaba para abogado. Estaba en casa de un juez, que le queria mucho; pero murié
aquel sefior, y la familia puso en la calle al protegido. Siguio el pobre estudiando con

mil apuros, y tanto ha trabajado para ganarse la vida, que se ha ganado la muerte.

-iPobre joven!



-Si, es un infeliz; no tiene mas falta sino el ser muy orgulloso: aunque lo maten, no dira
gue se muere de hambre.

Mientras mas me hablaban de él, mas me interesaba aquel ser tan desgraciado. Volvié
a toser con gran fatiga, y yo, levantdndome como movida por misterioso resorte, sali y
llamé a la puerta del cuarto del enfermo. Oi pasos, y el que es hoy mi marido y me
hace la mas dichosa de las mujeres, abrié la puerta y me pregunt6 con sequedad qué
deseaba.

Quédeme cortada, sin acertar a responder; no hacia més que mirarle. Por fin,
disimulando cuanto pude, le dije que buscaba quien se en cargase de dibujar varios
manteles de altar, para bordarlos las nifias de un colegio del cual era yo fundadora.
Ofreciéme la Unica silla que habia en el cuarto, y él se quedd en pie apoyado contra
una mesita. Un catre sin colchdn, con la silla, la mesita y un cofre, constituia el
mueblaje; se conocia que €l estaba violento; pero traté de dominarse, y me preguntd si
me corrian mucha prisa los dibujos. Yo le contesté lo mejor que pude, cuando de
pronto, como el infeliz estaba de pie, y, segun se supo después, hacia dos dias que no
tomaba alimento, le vi palidecer y caer, antes de poder yo sostenerlo.

Pedi auxilio, salieron los vecinos de las otras buhardillas, y a mas de una mujer
compasiva la vi llorar, diciendo al mismo tiempo:

-iPobrecillo! Se muere de hambre, pero €l se tiene la culpa; es muy orgulloso.

Inmediatamente le hice llevar una buena cama; le mandé mi médico, y una de aquellas
vecinas se ofreci6 para cuidarle. Por fortuna, no estaba tisico: lo que tenia era que se
moria de inanicién.

Yo estaba enamoradisima de él, y él de mi; pero con su dichoso orgullo, se callaba
como un muerto. Le busqué una colocacién en casa de un abogado, y a los seis
meses no parecia el mismo: habia resucitado. Yo estaba impacientisima, esperando
gue me dijeran sus labios lo que me decian sus ojos.

Asi pasamos un afio. Un dia fue mi doncella a su casa a llevarle unos libros, y al volver
me dijo:

-¢A que no sabe usted lo que tenia el sefior Garcia encima de su mesa? jUna
mufieca!, una mufieca muy hermosa. Porque la toqué con la punta de un libro, me
echo6 una mirada... y cogiéndola con gran cuidado, la puso sobre la cama.

Al oir estas palabras cogi la plumay le escribi una carta llena de disparates, pidiéndole
explicaciones por qué tenia una mufieca en su poder.

No sé los castillos que formé en mi imaginacion. Yo queria a mi Pepe con delirio; el
abogado en cuya casa trabajaba, lo queria como un padre: me decia que era lo mas
bueno que se habia conocido; que era todo un caballero. No puedes figurarte lo que
sufri aquel dia; los celos me devoraban. Yo pensaba: « ¢ Si sera casado, y esa
mufieca sera recuerdo de alguna hija suya?» Lleg6 la noche, y vino mi Pepe muy serio
y muy triste: por vez primera me hablé de ta, diciéndome con voz conmovida:

-Celia, habras extrafiado que no te hayan dicho mis labios lo que habras leido en mis
0jos. Yo te amo como mereces ser amada, y mi Unica felicidad hubiera sido casarme
contigo; pero grandes obstaculos nos separan: el primero, tu inmensa fortuna; el
segundo... la historia de mi vida. Voy a dejarte por esta noche todo lo que mas amo en
la Tierra: los fragmentos del diario de mi protector, que él mismo me entrego, y la



mufieca, que vale para mi mas que todos los tesoros de la Tierra. Mafiana volveré a
recoger lo que es parte integrante de mi vida. jAdios!

Y estrechando mi mano entre las suyas, me miré con profunda penay se fue.

Yo me quedé que no sabia lo que pasaba. Ni me atrevia a tocar el rollo de papeles, ni
a abrir una caja forrada de terciopelo verde que habia dejado sobre mi mesita de labor.
Por fin, abri la caja y saqué una mufieca preciosa, vestida con un traje de glasé azul,
muy descolorido, y una gorrita de encajes, blanca, muy ajada. Al verla, sin poderme
contener, me eché a llorar; cubri de besos la mufieca, la apreté contra mi pecho, como
si fuera una criatura la coloqué en mi falda y me puse a leer con avidez lo que ahora te
leeré.

Levantése Celia, salid, y a poco rato volvié con un legajo de papeles amarillentos, se
sento, y con acento conmovido, ley6 lo siguiente:

« jQué horrible es el crimen! Ayer Anselmo era un hombre honrado, educaba a su hijo
en la religion, y todas las noches le hacia rezar por el alma dé su madre. Hoy es un
asesino convicto y confeso: su tierno nifio serd mafiana el hijo de un ajusticiado.

» iY cuén hermoso es Pepito! jCon su frente blanca como las azucenas y sus 0jos
negros y tristes como su porvenir!

» jCuénto quiere a su padre! jQué inteligencia tan precoz! jParece un viejo, y aiin no
tiene ocho afos! jPobre nifio! jCuanto perjudica a su salud el aire mefitico del
calabozo! jCuanto me quiere! jCuanto me dice con sus miradas! jCon ellas me pide la
vida de su padre!

»Pepito esta enfermo: ¢qué haré yo para distraerle? Una idea me ocurre: voy a llevarle
una compafiera, juna mufieca! El es muy pacifico; estoy seguro que le gustan mas los
juguetes de las nifias que los que usan los nifios; con todo, le llevaré una mufieca y
una caja de soldados de plomo...

»Hoy, al salir del calabozo, he llorado como un chiquillo. Pepito vio la muiieca, se
abrazo a ellay la cubri6 de besos. jQué contento se ha puesto!... Sus ojos han brillado
de placer: no sabia si llorar o reir; no encontraba sitio donde colocar la mufieca, y por
altimo ha creido que sobre sus rodillas estaba mejor que en ninguna parte.

»Me dice Anselmo que desde que tiene los juguetes su hijo, come con mas apetito,
juega con los soldados de plomo para divertir a la mufieca; cuando se acuesta la
coloca junto a él, y hasta en suefios le habla y le pregunta si le quiere mucho...

» jQué dia el de ayer tan horrible! Mientras Anselmo estuvo fuera del calabozo para
escuchar su sentencia de muerte, hice salir a Pepito con la mufieca y sus soldados, y
le traje a mi casa, donde permanecera. jPobre nifio! jTodo lo ha comprendido!... jQué
horror! Pero ni en medio de su angustia abandona a su mufieca, a su comparierita,
como él la llama: la oprime contra su pecho y no exhala ni una queja.»

A estos fragmentos acomparfiaba esta carta:
«Celia: ya habras comprendido que el hijo del ajusticiado soy yo. El mismo juez que

dicté su sentencia de muerte, me sirvié de padre, me hizo tomar y usar otro apellido de
mis antepasados, y mientras €l vivio fui hasta cierto punto feliz, porque hallé en él un



espiritu que supo comprenderme. Su muerte instantanea y el egoista proceder de su
familia conmigo, me hundieron en la miseria y en la desesperacion. Al verme enfermo,
acaricié durante algun tiempo la idea del suicidio: dos veces he querido morir, y en
ambas, al besar por Ultima vez a la compafiera de mi cautiverio, mi mufieca, me
parecié escuchar la voz de mi protector diciéndome: "jEspera!", y he caido de rodillas
llorando como un nifio.

»Ya sabes la historia de la mufieca que te inspir6 tantos celos; ella me recuerda los
dolores y las alegrias de mi nifiez.

»Abrazado a ella he dormido muchas veces: para mi es un objeto sagrado, que
conservaré eternamente.

»Eres joven, bella y riquisima: olvidame, porque entre los dos media un imposible. Tu
seras feliz, porque mereces serlo; y yo lo seré, sabiendo que eres dichosa.»

La lectura de esta carta me dejé como te puedes figurar. Si amaba a Pepe con todo mi
corazon, desde aquel instante me parecié imposible poder vivir sin él; y lo primero que
hice fue guardar la mufieca y escribirle una carta que le hizo venir mas que aprisa.
Pero no se arreglo todo como yo deseaba; tuve que esperar cerca de dos afios. Lo
que si consegui fue que dejase la mufieca en depésito. El se licencié de abogado, y no
sé cuando se hubiera llevado a efecto nuestra unién, si un incidente extraordinario no
hubiese quitado a mi Pepe los escrupulos que tenia de casarse conmigo siendo él
pobre y yo rica.

Ya estaba resuelta a hacer donacion de mis bienes a varios parientes y quedarme
pobre para casarme con Pepe, cuando una noche vino mucho més tarde que de
costumbre, y al preguntarle por su tardanza, me dijo que habia estado en una reunion
espiritista; que le habia complacido tanto, que iba a comprar libros y que
estudiariamos los dos. Como yo no tenia mas afan que complacerle, me falt6 tiempo al
dia siguiente para comprar cuantos libros espiritistas encontré en las librerias de
Madrid. Pepe lo tomé con tal entusiasmo, que organizamos un grupo familiar y
obtuvimos muy buenas comunicaciones. Pepe result6 médium; pero los mismos
espiritus aconsejaron que dejase de escribir, porque como es tan sensible, se
conmovia demasiado.

Una noche, nunca lo olvidaré, tuvimos un susto horrible. PUsose él a escribir; estaba
palido como un difunto. Inspirado por el espiritu de su protector, escribid con rapidez
estas palabras:

« jQué papel tan importante representan en la vida del nifio los juguetes! jHijo mio!
Acepta los bienes de la Tierra, que el buen rico es la providencia de los pobres; y
cuando tengas hijos, haz que éstos lleven juguetes a los hijos de los encarcelados.
Estoy contento de ti.»

Dej6é Pepe de escribir, miré a todos lados como un loco, gritando: « jPadre mio!
iLIévame contigo!...»

Nos costé muchisimo tranquilizarle. El decia que habia visto a su protector y queria
irse tras él. Enterdse de lo que habia escrito, se cotejo la letra de la comunicacién con
el manuscrito que él guardaba, y era la misma. Al fin se convencié de que era una
insensatez rechazar la felicidad; y un mes mas tarde fui su esposa. En diez afios que
llevamos de casados, no ha existido una nubecilla que empafase el cielo de nuestra



dicha. Pepe es buenisimo, y en algunos dias del afio vamos a muchas casas pobres a
remediar cuantos infortunios podemaos.

\Y
Se oyo6 ruido de un carruaje que entraba en el patio, y Celia salié corriendo a recibir a
su marido en la escalera, volviendo a poco rato con su esposo, que se dejo caer en un
sillén diciendo:

-jQué bien esta uno en su casal

Celia no habia guardado el manuscrito; su marido repard en él, y miro a su esposa, la
gue le dijo:

-Ahora lo guardaré: se lo he leido a Amalia. Como ella escribe, le puede ser util.
-Escriba usted -replicé Pepe con acento emocionado-; diga usted que la comunicacion

de los espiritus es una verdad innegable, y que los juguetes son media vida para los
nifos.



FLOR DE LIS

Conozco a una jovencita llamada Luisa, cuya historia es atn un libro en blanco. Hija
de padres muy pobres, vive en medio de la mas grande miseria; cinco hermanos
menores la aturden a gritos, la molestan con sus exigencias y la hacen trabajar mas de
lo que puede. Cuenta Luisa dieciséis afios; trabaja en un taller de ropa blanca,
ganando un escaso jornal, que lo entrega a sus padres, los que no pueden dar a su
hija bonitos trajes y otras cosas que desea la nifia para realzar las gracias de su
juventud. Ayer me decia la madre de Luisa, casi llorando:

-iCuén atribulada vivo! Como Luisa trabaja tanto y no disfruta de nada, pues ni manta
tiene en su camita, me ha dicho esta mafiana: «Madre, ¢sabe usted qué estoy
pensando? Que si yo me muriera, ganaba ciento por uno.» Y no s€, me mir6é de un
modo tan extrafio, que me dio miedo. Se ha ido a trabajar y estoy deseando que llegue
la noche para volverla a ver. jAy! jQué desgraciados somos los pobres!

Sin darme cuenta, lloré por el porvenir de su hija, recordando la historia de otra joven.
I

Mi amiga Isabel se cas6 con Leoncio, empleado en el Ministerio de Hacienda,
améandose extremadamente. En el banquete de la boda reiné una alegria general.
Leoncio estuvo contentitisimo, y su esposa me decia por lo bajo: « ¢Querras creer que
tengo miedo de tanta felicidad?»... Al dia siguiente la volvi a ver; estaba risuefia, pero
crei vislumbrar alguna nube en el cielo de su dicha, y le dije al oido:

-¢Qué tienes? ¢ Has sufrido algun disgusto?

-Si... y no.

-Cuéntame, ¢qué te sucede?

-Una cosa muy rara. Anoche, cuando ya solos nos abandonamos uno en brazos del
otro, de pronto Leoncio palideci6, retrocediendo algunos pasos y murmurando con voz
apagada:

-¢Flor de Lis?

Como puedes comprender, me asusté no poco, porque vi a Leoncio desfigurado, con
el cabello erizado y los ojos casi fuera de sus orbitas. Yo no sabia qué hacer, y me
daba verglienza llamar a la doncella; corri al tocador y empapé mi pafiuelo en agua
florida y se lo puse en la frente a mi esposo, el cual parecia un loco, hablando solo.
Por fin se serend, y al pedirle explicaciones de lo ocurrido, me dijo suplicante:

-Isabel, si me amas no me recuerdes nunca el suceso de esta noche.

No insisti en mis preguntas; nos acostamos, pero yo no pude dormir en toda la noche.
Hoy, aunque él lo disimula, esté triste, preocupado. Veremos en qué para todo esto.

Dos meses después, vino a verme Isabel, que se abraz6 a mi llorando amargamente y
diciéndome entre sollozos:



-iAy, Amalia! jQué desgracia la mia!

Cuando la vi més tranquila, le pedi me explicara sus penas.

-Pronto estan contadas: mi marido esta loco.

-Eso no puede ser; ayer estuve hablando con él, y le encontré como siempre, cuerdo.
-jAh!, es que su locura es particular. ¢ Te acuerdas de lo de la noche de mi boda?
-Si, Flor de Lis...

-Pues con frecuencia se repite la misma escena. Casi todas las noches tenemos la
misma historia: el dia lo pasa perfectamente: va a la oficina, vuelve, y vamos a cenar
con mis padres, y todos juntos al café, al teatro, donde yo quiera ir; pero al llegar a
casa y entrar en nuestro cuarto y comenzar a desnudarnos, da principio la tragedia. Se
agarra convulsivamente a mi brazo, repite frases incoherentes, y sefialando a un
rincén, me dice al oido.

-iReza, reza por el alma de Flor de Lis!

Vuelve a tranquilizarse, nos acostamos, €l se duerme, y a veces sofiando llama a Flor
de Lis. Yo estoy molestisima disgustada. Cuando le interrogo, me dice:

-Isabel, no me hables de eso; a ti sola quiero en el mundo, que por tu amor he sido
criminal; no me preguntes nada.

Todos estamos como sobre ascuas. Mi madre quiere que un médico alienista
reconozca el estado de Leoncio, pero no me atrevo, por no saber cémo lo tomara mi
marido. Por otra parte, veo que él no esta bien: se le ve enflaquecer; asi es que vivo
en un infierno y a la vez en la gloria, porque €l me quiere con delirio. Hoy le he dicho
gue venga a buscarme aqui, con animo de que le veas tu y me digas tu opinién, pero
no te des por entendida de nada: jdiscrecion!

Seguimos hablando del asunto, hasta que llegé un amigo mio, ferviente espiritista,
médico eminente y gran observador de la fenomenologia, a la que consagraba sus
estudios mas profundos. A poco rato vino Leoncio, y yo, de intento, hice rodar la
conversacion sobre Espiritismo.

Enrique, que es elocuentisimo, contd varias aventuras de sus viajes; habl6 de
presentimientos, de apariciones, de venganzas, de obsesiones, y observé que Leoncio
le escuchaba atentamente, hasta el punto que al decir Isabel: «Vdmonos, que ya es
tarde», su marido le replico.

-Siéntate, siéntate, que lo que dice este caballero nos interesa a los dos.

Enrique siguié hablando y contestando a varias preguntas de Leoncio; éste, por ultimo,
le dijo:

-Nunca hice caso del Espiritismo, ni creo en él; pero si usted me lo permite, voy a
contarle lo que me sucede. Pero antes referiré un episodio de mi vida de soltero.

Isabel miré a su esposo asombrada. El la comprendio y le dijo gravemente:



-A grandes males, grandes remedios; yo estoy enfermo, sufro y te hago sufrir, y ya que
la casualidad me presenta un hombre de tan profundos conocimientos como es este
caballero, quisiera saber si estoy loco, o si estoy cuerdo. Comienzo, pues, mi
confesion:

\Y

De soltero no engafié nunca a mujer alguna; compraba el amor hecho. Una tarde vi a
dos joévenes que me llamaron vivamente la atencion, en particular una de ellas,
morena, pélida, con ojos retadores... Su compafiera, blanca y rubia, era un tipo mas
vulgar, y hablaba y reia ruidosamente. PUseme al lado de ellas; comencé a decirles
tonterias, y la rubia siguié la broma alegremente, mientras que la morena no me
contesto ni una sola palabra. A mis palabras insinuantes me dirigié una sonrisa
tristisima, que parecia la avanzada anunciadora de un raudal de lagrimas.

Su silencio hizo exclamar a la rubia, en son de mofa: « ¢ Te has vuelto muda, Flor de
Lis?»

Sequi la pista de aquella nifia, y supe que era huérfana recogida por una pobre
lavandera que la prohij6. Se llamaba Maria, pero por su aficion a las flores de lis y el
color granate, dieron en llamarla con el nombre de la aristocratica flor. Trabajaba en
una modisteria de sombreros, y el fruto de sus labores lo entregaba integro a su
madre adoptiva.

Flor de Lis consiguié despertar mi sentimiento. Durante dos afios, todas las noches iba
a buscarla al taller; la acompafiaba a su casa, subia a su cuarto, y su madre adoptiva
me recibia con el mayor carifio, sentandonos los tres y charlando familiarmente.
Frecuentemente solia decirme Flor de Lis, a solas: «Yo soy poco para ti: te casaras
con otra, lo sé; y, el dia que tu te cases, me moriré. Tu lo eres todo para mi; yo para ti
no soy mas que un dulce entretenimiento. Siempre que te vas, pienso: jquién sabe si
le veré mas!»

Y la pobre nifia tenia razén, pues nunca se me ocurrié hacerla mi esposa, ni tampoco
me asalto la idea de abusar de su inmenso carifio. A su lado me hallaba bien, y
olvidaba teatros, reuniones, familia y amigos, sin preocuparme de nuestro porvenir.
Luchaba conmigo mismo, haciéndome el propdsito de no volverla a ver, ya que no iba
a ser mi esposa, pero instintivamente olvidaba todo plan forjado, y volvia, atraido
poderosamente por el carifio de Flor de Lis.

Una noche, que era el santo de mi madre, se daba un gran baile en mi casa, y tuve
gue dejar de ir a ver a Flor de Lis. Aquella noche conoci a la mujer que hace dos
meses es mi esposa. Isabel absorbi6é desde entonces toda mi atencion, toda mi alma.
Intenté varias veces escribir 0 visitar a Flor de Lis para explicarle mi vida y mis
proyectos de casamiento con otra mujer, mas no lo hice, no me atrevi a confesarle mis
intimidades, sintiendo a la vez profunda lastima por ella, sabiendo lo buena y amorosa
gue siempre estuvo conmigo y lo mucho que me amaba. En fin, me casé con Isabel, y
cuando lleg6 la noche, en el momento de quedarme solo con mi esposa, se me
presento6 Flor de Lis, vestida de blanco, con el cabello suelto y una flor de lis sobre el
corazon. Desde entonces, casi todas las noches se repite la aparicién. No he tenido
valor para preguntar si ha muerto: me encuentro asombrado, aturdido: no sé si estoy
loco, o cuerdo.

¢Es que mi remordimiento me hace ver su imagen? ¢Es que su sombra me persigue

ué u ? ¢ i u , Vivi , ufri
después de muerta? ¢No se disgrega todo en la tumba? Yo vivo mal, y hago sufrir a
Isabel, que es lo que mas siento.



-Lo mas probable es que Flor de Lis habrd muerto -dijo Enrique-. Mafiana iremos
Amalia y yo a ver lo que hay de cierto. Entonces, con conocimiento de causa, haré
cuanto esté de mi parte por separar a usted de ese espiritu que sufre y hace sufrir.
Isabel qued6 apesadumbrada al saber que su felicidad fuera la muerte de aquella
pobre nifia. Se empefid en ser también de la partida, para saber lo que habia sido de
Flor de Lis.

\Y
Al dia siguiente fuimos los tres a la calle de Embajadores y entramos en la casa que
nos habia indicado Leoncio. En el portal encontramos a dos mujeres, y mi amiga
Isabel pregunté a una de ellas:
-¢ Vive aqui Flor de Lis?
-Vivia, sefiora, vivia.
-¢,Se ha mudado?
-Si, al cementerio.
-¢,Hace mucho que ha muerto?
-Més de dos meses.
-¢Y de qué murid? -pregunté.
-iDe penal! jPobrecilla!
-¢,De pena?
-Si, sefiora; y a mi nada me extrafia; jtenia que suceder!...
-¢ Por qué? -balbuced Isabel.
-Toma, porque los peces no viven fuera del agua, y Flor de Lis no vivia como viven los
de su clase. Como era tan sefiorita, no queria ningun trabajador. Por eso se enamoré
de un hombre sin entrafias, que la lleno de ilusiones la cabeza, y luego... jsi te he visto
no me acuerdo! Flor de Lis, como era muy reservada y sentida, se fue consumiendo,
poco a poco, como candil sin aceite; y una noche, cosiendo, se quedd muerta...
iPobrecilla!
-¢Y Narcisa, su madre adoptiva? -pregunt6 Enrique.
-Hace quince dias que murié en el hospital, maldiciendo al que la habia dejado sin hija.
Isabel, oyendo esto, no pudo contener su llanto. Las dos mujeres la miraron con
extrafieza, y Enrique puso fin a aquella escena, haciéndonos marchar mas que de
prisa.

VI
Al llegar a casa, encontramos esperandonos a Leoncio. Bastéle ver a su esposa para
comprender que Flor de Lis habia muerto, pues Isabel sollozaba sin consuelo.

Enrique se encarg6 de la curacion de Leoncio. Isabel, sin poderlo remediar, siempre
estaba triste, hasta que dio a luz a una nifia preciosa, que volvié la alegria a mis



buenos amigos. En recuerdo de la infeliz obrera, llamaron a la recién nacida Flor de
Lis, amada con delirio por sus padres.

Enrique, como si presintiera un algo misterioso, cuando veia a Isabel con la pequefiita
en brazos, murmuraba:

iQué misteriosa es la vida!

iCuantas, cuantas mujeres jovenes y hermosas sienten frio en el alma, y mueren
como Flor de Lis!



iEL FRIO!

Hablando con un médico acreditadisimo por sus éxitos cientificos, amigo mio, se me
ocurrié preguntarle:

-Alberto, ¢qué enfermedad causa mas estragos en las mujeres?
-El frio.

-iEl friol... pero, ¢en qué sentido?

-Facil es de comprender: el frio del alma.

-Has dicho una gran verdad.

-Hija indudablemente de la experiencia, pues desde pequefio he visitado enfermos. Mi
padre me adoraba como un idolo, y siempre me llevaba en su compafia y me hablaba
de las enfermedades, como podria haberlo hecho con un condiscipulo; asi fue que
llegué a conocer la medicina mucho antes que yo pudiera leer las consideraciones de
Hipdcrates sobre La naturaleza del hombre, sus Prondsticos y Aforismos y los
Comentarios, que sobre ellos hizo Galeno.

Para mi, desde muy nifio, estaba de mas la terapéutica, y después me convenci de
gue, para los males del alma, no hay medicina en el mundo: acertado estuvo el poeta
al escribir:

«Ante la horrible tempestad del alma, las tempestades de la mar, ¢qué son?»

He estudiado todos los sistemas curativos, y veo que todos son insuficientes cuando el
enfermo tiene ese frio interior, esa dolencia inexplicable que los poetas han querido
bautizar con nombres retumbantes como el mal del cielo, la nostalgia del infinito, etc,
etc.

Yo te aseguro, Amalia, que si fuera rico no visitaria a la mitad de las familias que me
llaman, porque en cuanto entro en una casa, conozco Si sus moradores viven en el
tropico o en la regién de las nieves perpetuas, y les diria claramente: «Sefiores, aqui
sobra uno, y ése soy yo.» Pero, ya se ve, a mi me sucede lo que a los ministros de las
religiones, que aun conociendo que defienden una caterva de absurdos, es su oficio
defenderlos, y por la cuenta que les tiene, lo ejercen como si creyeran en ellos. Sin
embargo, créeme, amiga mia, el visitar a ciertos enfermos me causa remordimientos,
pues sé que con toda mi ciencia nada he de conseguir. Hace unos dias se me murioé
una enferma, en quien empleé todos los recursos que me ofrecia la ciencia. Mi
empefio en arrebatarla de la muerte fue completamente indtil. jPobre Margarita!

Alberto, al decir esto, estaba profundamente conmovido, y le pregunté:
-¢,Querias mucho a esa enferma?

-El segundo beso que recibié en este mundo fue de mis labios. Tenia yo diez afios
cuando ella naci6; cuarenta inviernos ha permanecido en la Tierra; y la mayor parte de
ese tiempo la he tratado con bastante intimidad, sucediéndome con ella una cosa muy
extrafia. Yo la queria, estaba, se puede decir, enamorado de su cuerpo y de su alma;
pude hacerla dichosa, y no obstante, nunca le revelé mi carifio. No creo en
predestinaciones ni en las expiaciones que aceptais los espiritistas; pero es innegable



gue hay seres que viven condenados a un perpetuo sufrimiento sin haberlo en su
existencia merecido.

-¢ Y qué explicacion racional me das de ese efecto, cuya causa desconoces?

-No sé qué decirte, pero te aseguro que Margarita no pecg; si hay santas en la Tierra,
ella fue de las escogidas, y, o pago culpas de otro, 0 se ofrecié como victima
expiatoria; en fin, me confundo.

-Ya hay motivo.

-Los padres de Margarita vivian en continua guerra, y cuando ella nacié, acabaron de
desunirse, porque el autor de sus dias, muy orgulloso de su noble y antiquisimo
abolengo, deseaba un varén que perpetuase su raza, y la venida de Margarita le
exaspero. La inocente criatura no recibié ni un beso de su padre; su madre, para
evitarse disgustos, la entregd a una nodriza, que se la llevé a su casa. Mas visitas
haciamos mi padre y yo a la pequefiuela, que su misma madre. Del padre no hay que
hablar: jamas se tomo el trabajo ni de preguntar por ella. Mis alegrias eran de que mi
padre me llevara los jueves a ver a Margarita. La nifia, en viéndome, me tendia los
brazos, y yo la paseaba, la ensefiaba a andar, le llevaba golosinas, y era feliz jugando
con aquella mufequita de carne y hueso. A los cuatro afios volvié a su casa paterna, y
desde entonces comenzé la infeliz a sufrir lo indecible. Su padre la trataba con la
mayor indiferencia; su madre, de caracter débil y apocado, sin fuerza de voluntad ni
viveza de sentimiento, jamas tuvo en favor de su hija ninguno de los nobles arranques
propios del amor maternal; y Margarita, que en casa de la nodriza tenia sonrosadas
las mejillas y rojos los labios, al afio de vivir con sus padres tenia los labios
blanquecinos y las mejillas amarillentas, viéndose con frecuencia atacada por la fiebre.

Muri6 el padre cuando la pobre nifia contaba diez afios. Su madre, a los pocos meses
de viudedad; cas6 en segundas nupcias con un jugador, que en breve tiempo las dejo
reducidas a la miseria. Margarita hubo de entrar en una guanteria, cuyos duefios
explotaron su desgracia y su docilidad; la infeliz trabajaba de dia y de noche en todo
cuanto le mandaban, y a los veinte afios parecia que tenia cuarenta. En sus labios no
se dibujaba nunca una sonrisa, pero tampoco exhalaban una queja: Unicamente
cuando hablaba conmigo se animaba y me decia:

-Alberto, ti que sabes mucho y eres tan buen médico, ¢por qué no me quitas este frio
interior que hasta en pleno verano me hace tiritar?

Sentiamie impulsado a declararle mi amor, Unica medicina que necesitaba, pero... me
guedaba mudo. Quiza mis ojos le decian lo que callaban mis labios, porque la infeliz
anadia:

-Cuando tu me miras, se me quita el frio; mas como no me puedes mirar siempre,
dame una medicina, Alberto, un remedio que tenga la virtud de tus miradas.

Asi seguimos hasta que cumplié Margarita veinticuatro afios. Una tarde, sonriendose
tristemente, murmuré en mis oidos:

-Pronto comeras dulces de mi boda.

-ijComol!l... ;Te casas?



-Si; me casan. El hijo del amo es un perdido, y sus padres se prometen que casandolo
conmigo reformara sus viciosas costumbres, pues parece amarme y me guarda
multitud de atenciones que niega en absoluto a los demas.

-¢ Y ta le quieres?

-No; pero se trata de una familia que me ha protegido, y cuando mi madre enviudo por
segunda vez, se la trajeron a casa, han cuidado de su sustento y han sufrido sus
impertinencias, hijas de su enfermedad. Yo no les puedo pagar sus favores sino
accediendo a sus deseos. He aqui por qué me caso.

-iPero eso es horrible, Margarita! Ta no debes nada a esa familia. Si algo han hecho
por ti, se lo has devuelto con usura, porque tu trabajo, tu buena direccién, tu interés
por la prosperidad de la fabrica, merecian una crecida recompensa. Y en vez de una
recompensa, van a sacrificarte, uniéndote a un hombre indigno, a quien nunca podras
amar.

-Es cierto, nunca le amaré. Pero si tengo hijos, ellos serdn mi consuelo y mi
esperanza.

Margarita entonces me miré como nunca me habia mirado. Yo senti una emocién
violentisima; quise hablar... y enmudeci como de costumbre.

Algunas semanas después, asisti a su casamiento. Ella parecia un cadaver: jpobre
martir! Al afio, crei que se moria para dar a luz a un nifio; al afio siguiente, otro nuevo
pequefiuelo la puso a las puertas del sepulcro, quedando tan delicada, que no volvio a
recobrar la salud.

Su marido sigui6 su vida de libertinaje. Ella llevaba la direccion del comercio,
trabajando dia y noche. Sus dos hijos salieron mas malos que las viboras, iracundos,
violentos, con perversas intenciones. Se complacian en sacar los ojos a los pajaros,
en estrangular a los gatos y maltratar a los perros. Margarita no pudo tener ni el
consuelo de verse amada por sus hijos. Luchd, hizo cuanto pudo, por dominar a
aguellas pequenas fierecillas; mas todo fue inatil: hubo que encerrarlos en un colegio,
sometidos a una rigurosa disciplina, en vano también. En tanto, el establecimiento
prosperaba en manos de Margarita. Era la guanteria de moda. Su madre, sus suegros,
su marido, todos estaban contentisimos de Margarita; sin embargo, aquello era puro
egoismo. La infeliz era la Gltima en acostarse y la primera en levantarse al trabajo, sin
gue nadie se preocupase de su salud, aunque la tos desgarrase su pecho, aunque la
ahogase la fatiga.

Empeordé rapidamente y yo sufria mucho viéndola, porque la queria con todo mi
corazon. Por amor a ella, no he puesto los ojos en otra mujer. jCuanto he sufrido
viéndola morir y mi impotencia en poder salvarla!

- ¢ De qué sirve tu ciencia si me dejas morir de frio? -me decia tristemente.

Un mes antes de su fallecimiento propuse a su familia que la hicieran mudar de aires.
Yo bien conocia que no habia remedio para ella; pero quise que muriera fuera de su
carcel, respirando el aire de la libertad, rodeada de carifiosas atenciones. Me ofreci a
acompaniarla, y todos, ella por verse libre y los demés por ahorrarse gastos, aceptaron
mi ofrecimiento.

iPobre Margarita! Cuando ella se vio en el campo paseandose apoyada en mi brazo,
por el bosque y sentandose conmigo al pie de los limoneros, libre de la mirada egoista,



codiciosa, de los suyos, creyose transportada al cielo de sus més gratas ilusiones.
Estaba asombrada de tanta felicidad.

-¢Como no se te ha ocurrido traerme antes a es te sitio? -me decia- jAqui no tengo
frio! jAqui me encuentro bien!...

iPobrecilla! Estaba herida de muerte; la tisis de su alma iba devorando su cuerpo. El
dia antes de morir, sentados ambos junto a un estanque, me dijo solemnemente:

-¢, Sabes qué pienso? Que Dios es muy injusto si el alma no tiene mas que una
existencia. Pocas horas me quedan de vida, y ahora comprendo que la ciencia era
impotente para curar mi enfermedad. ¢ COmo habias de quitarme el frio que hacia
tiritar mi cuerpo, si lo tenia en el alma?... Nadie me ha querido, y la indiferencia es una
sébana de hielo para las almas que sufren y suspiran.

-Te he querido yo -murmuré.

-¢ Y de qué me ha servido tu carifio? -replicd con acento-; jme has dejado morir sin
compasioén! ¢ Qué habra después de la muerte? Lo ignoro, pero miro al cielo y me
parece que veo cataratas de luz. Aln no brillan las estrellas, y yo veo muchos cuerpos
luminosos. TU que tanto sabes, dime: ¢qué hay mas alla de la tumba?

Margarita estaba transfigurada. Sus mejillas alla, siempre palidas, estaban
sonrosadas; en sus ojos irradiaban fulgores de esperanza; en sus labios himedos y
rojos entonces, se dibujaba sonrisa dulcisima. Tomé mi diestra entre sus manos, y
mirandome apasionadamente, exclamo con voz casi imperceptible:

-iQué bien deben vivir los que no sienten frio!

Me costo trabajo llevarla a casa y conseguir que se acostara. Al fin me obedecio y se
quedd dormida, mientras yo buscaba en los libros una réfaga de luz cientifica... jTodo
inatil! A la mafana siguiente me pidié una rosa blanca que habia junto al estanque.
Cuando la tuvo en su poder, la contemplo tristemente unos instantes, y luego,
deshojandola con nerviosa agitacion, clavo sus o0jos en los mios y me dijo con acento
entre acusador y amoroso:

-jAsi has deshojado tu las mas hermosas ilusiones de mi alma! jPor esto muero de
frio!

Y cerré los ojos para siempre. Cai de rodillas, desesperado, maldiciendo mi
irresolucion. En el mes que vivi cerca de Margarita comprendi cuanto valia su hermoso
corazon. Yo hubiera podido ser feliz haciéndola mi esposa, y ella no habria muerto.

-¢ Y su familia, ha sentido su muerte?
-Mucho; mas no por amor, sino por egoismo.

-iCuén gozosa estara ella por haber dejado la compafiia de personas tan interesadas
y frivolas!

-iQué quieres que te diga, Amalia! Yo creo que se muere, y en paz. En fin, no sé. No
quiero meterme en honduras; bastante tengo con estudiar cudl sera la mejor medicina
para curar la enfermedad del frio; pues si te he de ser franco, cuanto méas estudio el
problema, més dificil me parece.



-Pues su solucion es muy féacil... Decian los filésofos griegos que el gran principio de la
sabiduria consiste en saber querer: si tu hubieras sabido querer a Margarita, el frio del
alma no hubiera helado su cuerpo.

-Lo creo asi; y no acierto a comprender por qué no me decidi a darle mi nombre.

-Porque indudablemente el frio del alma habia de ser su expiacion, y no podia ser
dichosa.

El sol de las almas es el amor. jDesdichadas las que no reciben el 6sculo del sol,
porque se mueren de frio!



DOS MUJERES

La mujer es, como el hombre, un espiritu imperfecto, pero perfectible. Hace poco
tiempo, en un mismo dia, vi a dos mujeres que me impresionaron vivamente.

Para ir desde Gracia a Barcelona, tomé asiento en un tranvia, y en pos de mi, subi6
una joven hermosisima, que se sentd a mi lado. Era alta y esbelta, de formas bastante
desarrolladas, pero de cintura tan delgada, que parecia increible, siendo tan ancha de
hombros, y tan abultada de caderas, pudiese tener un talle tan flexible y tan gentil.
Blanca y sonrosada, caian sobre su frente con gracioso abandono, unos rubios
cabellos rizados y peinados con artistico desalifio, descansando sobre sus hombros
luengos rizos; en sus ojos azules relampagueaba cierta expresion entre picarescay
lasciva, y en su boca una de esas sonrisas tentadoras que hacen pecar al mas
asceético anacoreta.

Un traje de terciopelo negro aumentaba su belleza diabdlica, y un sombrerito de
graciosa forma, de igual color y tela que su vestido, adornado con larguisima pluma de
cisne, completaban el lujoso y elegante atavio de aquella infortunada. Y digo
infortunada, porque su aire desenvuelto, sus maneras provocativas, su semblante
picaresco..., todo denunciaba a qué clase pertenecia. Aquella seductora muchacha era
una copa de alabastro llena de cieno, a la cual se le podian aplicar versos de Eugenio
Sellés:

« jMonton de carne lasciva sobre un espiritu muerto!»

Al llegar a la Plaza de Catalufia, las dos bajamos, y por un breve espacio seguimos la
misma direccion, ofreciéndome con tal motivo ocasion de ver una escena que acabd
de persuadirme de lo que era aquella vampiresa.

Dos jovencillos, dos pisaverdes, exclamaron al verla:
-iMira a Lola! ¢ A donde vas, mujer, con tanto rumbo y tanto lujo?

Y uno de los mozalbetes, tirAndola bruscamente de uno de los rizos, la obligd a lanzar
un grito, al cual respondieron ellos con una ruidosa carcajada. Segui mi ruta, no sin
volver la cabeza, para ver por Ultima vez a aquella joven, que con toda su elegancia,
su belleza y distincion, era la mofa de unos adolescentes mal educados que se
complacian en atormentarla.

¢, Qué es la mujer en el colmo de la degradacion? El ser mas repulsivo de la Tierra.
¢,De qué le sirve a aquella meretriz su hermosura, su buen gusto en el vestir? ¢De qué
todos sus encantos?... Para ser juguete del hombre mas tirano con la mujer comprada,
gue el nifio con sus caballos de madera.

iPobre Lola! En tu seno, que seria fuente de vida si fueses honrada, ningin
pequefiuelo calmara su sed. La mujer que vende su cuerpo, no se pertenece; una fiera
tiene el derecho de ser madre; una ramera no puede mirar el cielo en los ojos de su
hijo. Una esclava blanca vive mas esclavizada que la negra; ésta, por el interés de su
duefio, amamanta a su hijo, y mientras le mira, le duerme en sus brazos, escucha sus
primeras palabras y sorprende sus primeras sonrisas, olvida su esclavitud; pero en el
abismo de la prostitucion, la mujer se convierte en cosa, su corazén deja de latir al
impulso de nobles emociones; su pensamiento se petrifica... Y, ¢qué es la mujer sin



sentimiento?, ¢ sin el sacerdocio de la maternidad?, ¢ sin la aureola del pudor, del
candor y de la pureza? Un ser més innoble que el dltimo irracional.

Tristemente preocupada, segui mi camino. Interrumpi mis reflexiones para visitar a
una joven casada y madre, que acababa de llegar a Barcelona, hija de una amiga mia.
iQué impresion tan dulce senti al ver a la recién llegada! Se llama Ventura, y ventura
rebosan sus bellos ojos. Hay algo en su frente que habla al alma; su voz de suavisimo
timbre, parece que acaricia; a su lado se disfruta de un inexplicable bienestar.
Involuntariamente, recordé a Lola 'y murmuré: «He aqui dos mujeres que parece
imposible se hallen animadas de un mismo principio etéreo, de una misma esencia
divina. Aquélla tan desenvuelta, tan incitante; ésta tan modesta, tan pudorosa; aquélla,
a pesar de su lujo deslumbrante, no puede ocultar los harapos de su alma; ésta, con
una sencilla bata gris-violeta, un pafiuelo negro que envuelve su talle, y sus negros
cabellos recogidos en un abultado rodete, es hermosa como la pureza, como un rayo
de luz de la alborada.»

Preguntandola si estaba contenta por haber terminado su viaje, me dijo:

-Si, estoy contenta, porque he visto a mi madre; pero estoy aturdida entre tanta gente:
me parece que estoy fuera de mi centro. jVivia tan bien en mi retiro!... jLlevaba una
vida tan tranquila!... Por las noches, después que acostaba al nifio, me ponia a bordar,
y mientras mi esposo me leia algun libro, pasdbamos las horas felices.

-Se conoce que eres muy dichosa en tu matrimonio.

-iOh, si, si! Hace siete afios que estoy casada, y nunca hemos tenido el més leve
disgusto. El siempre procura estar a mi lado; sin mi, no se sabe vestir; desde que me
casé, solamente he salido tres veces sin mi esposo. jEstoy tan contenta en mi hogatr!...
En una isla desierta pasaria yo la vida feliz, sin acordarme del mundo, teniendo a mi
madre, a mi esposo y a mi hijo conmigo.

Y al decirlo, Ventura envio a los suyos una mirada dulcisima, acariciadora,
acompafada de una sonrisa celestial. Mi joven amiga es el tipo perfecto de lo que
debe ser la mujer casada. Estoy conforme con que las mujeres se instruyan, y si es
posible, sigan una carrera literaria, tomando parte en el movimiento universal de la
vida inteligente; pero cuando encuentro una mujer como Ventura, en cuyos 0jos se lee
un poema de amor; cuando aspiro el perfume de esas almas que exhalan deliciosa
fragancia en el recinto de la familia, y que, cual timidas palomas, no quieren extender
el vuelo lejos de su palomar; cuando veo esas mujeres que parece han descendido a
la Tierra para recordar al hombre que hay otros mundos mejores, exclamo con intima
conviccién: «Estas flores tan delicadas como la pudorosa sensitiva, no deben salir de
su habitual invernadero: luchen en el mar de la vida los espiritus destinados a la lucha;
mas las almas que vienen a sonreir, a gozar de los purisimos afectos familiares, no
han de exponerse al embate furioso de las olas: que el huracan de las pasiones
humanas deshoja las flores del sentimiento y de la esperanza.

Aquel mismo dia, después que sali de casa de Ventura, fui a ver a una amiga que
rechaza el Espiritismo, niega la comunicacion de ultratumba y reza ante varias
imagenes. Contéle mis impresiones. Cuando una mujer siente mucho, necesita hablar,
aungue sea con su sombra.



-Vamos a ver -le dije-, explicame qué solucién dan tus creencias catélicas a esta
misteriosa contradiccidn. Las dos mujeres de que te hablo provienen de la
omnipotencia de Dios, son hijas de la sabiduria del Eterno, y, sin embargo, mientras
Lola es una degradada, corrompida, causa de perdicién por su seductora belleza, sin
corazon ni sentimiento, Ventura es un alma angelical, purisima, consagrada al amor de
los suyos, sonriendo tranquila bajo la dulce proteccion de su esposo, y siendo modelo
de virtudes. ¢,Por qué, silas dos vienen derechamente de la mano del Altisimo, una de
ellas es el angel caido, viviendo entre tinieblas, y la otra el arcangel de la luz? ¢Por
qué, si ambas nacieron inocentes, escribe la una su historia con cieno y la otra con
divinos resplandores? ¢En donde esté la justicia de Dios?

-Yo no me meto en esas honduras, ni en esas averiguaciones; acepto las cosas como
las he hallado, porque aunque yo cavile, no cambiaran las cosas.

-Pues haces mal, muy mal, por cuanto si no cambia el ser de las cosas, cambia con el
estudio la apreciacion que hacemos de ellas. Yo creeria que Dios era injusto, si no
supiera que el progreso del espiritu es indefinido; yo negaria su justicia, si creyera que
Lola no tenia mas vida que la presente; pero como creo que su vida es mas larga, creo
también que el enorme peso de su cruz la abrumara un dia, obligndola a exclamar:

«jSeforl... jSefor!... Yo quiero llegar hasta Ti! jEl desprecio del mundo me persigue!
iSoy el arbol maldito que no produce fruto! jDe mi se alejan el nifio y el anciano, y el
hombre joven me arrastra a sus orgias para luego abominarme y maldecirme!
iSefior!... jSefiorl... ¢no habrd misericordia para mi?»

Y alguien le diré&:

« jLevantate y sigueme, que para Dios todos los espiritus son herederos de su gloria!
No hay mancha que no borre la expiacién.»

Asi comprendo que Dios es justo, dando a todos sus hijos el mismo patrimonio: el
trabajo y el progreso, y la eternidad como campo de las oraciones, donde las
humanidades libran sus batallas, conquistan sus reinos, que son los innumerables
mundos donde encarnan los espiritus para luchar los unos, para ensefiar los otros,
para reposar aquéllos. Al nimero de los ultimos pertenece Ventura, que por esta vez
ha venido a la Tierra a sonreir.

Mi pobre amiga se encogié de hombros, se sonrié y me dijo:

-Cada loco con su tema: en cuanto a mi, en teniendo con qué vivir no me preocupa la
suerte de los demés. Adios, Amalia que te vaya bien.

Y

Indudablemente, en este planeta nos reunimos multitudes de espiritus condenados a
dolores perpetuos, a trabajos forzados, y es preciso que empleemos nuestra actividad
en mejorar las condiciones de este presidio. Por mi parte, haré lo posible por
engrandecer y purificar mi espiritu. jQuiero vivir! jQuiero elevarme a la altura mayor
gue me sea posible!

iFeliz el alma que viene a este mundo en las condiciones que rodean a Ventura! La
mujer convertida en pudorosa violeta, exhalando perfumes de amor entre su esposo y
sus hijos, es uno de los mas hermosos simbolos de la felicidad terrestre. jLa mujer que
ama es una plegaria viviente, una oracion purisima del alma!



iCONSUELO!

Nada me causa mas tristeza que un nifio grave Y juicioso, porque veo en su frente una
marca misteriosa, un jeroglifico que descifrado dice asi: jMe iré pronto! Y aunque ya
se sabe que el que se muere gana ciento por uno, el dolor de la ausencia de un ser
querido, es terrible. Por mi parte, confieso ingenuamente que, efecto quiza de las
muchas amarguras que han acibarado mi vida, me falta valor para presenciar la
desesperacion de una madre llorando ante una cuna vacia o que sirve de lecho
mortuorio a un tierno hijo.

Las lamentaciones de la familia, las alabanzas de los amigos, son escenas que me
trastornan y me conmueven de tal modo, que me va siendo imposible presenciarlas.
Pues bien, a pesar de mi excesiva sensibilidad, que ha llegado a ser un grave defecto,
privindome en ocasiones de ser Util a los que sufren, hace algunos dias que,
habiendo muerto una nifia, al contemplar su cadaver y besar su frente, murmuré con
melancolica satisfaccion: jGracias a Dios que te has ido, pobre martir!

Volvi a besar su frente helada, miré sus ojitos, piadosamente cerrados, cuyas largas
pestafias daban sombra a las blancas mejillas, y noté el buen gusto con que habian
recogido sus negros cabellos, sobre los cuales descansaba un lazo azul. Habianle
puesto su mejor vestido y un velo blanco cubria todo el cuerpo que reposaba en una
camita de hierro.

Junto al lecho habia una mesa cubierta con un tapete blanco de crochet, y sobre ella
dos candelabros con velas encendidas. Las luces alumbrando a los muertos me
producen una impresién inexplicable: no he podido nunca comprender por qué los
restos humanos se han de rodear de blandones, que hacen aln mas triste el aspecto
del cadaver. Volvi a besar a la nifia. Sali de aquel aposento, no triste y desconsolada,
sino tranquila serena, al ver la cesacion de un sufrimiento.

La nifia habiase llamado Consuelo, y el primer consuelo que recibid su espiritu fue, sin
duda, el separarse de su cuerpo, que por espacio de siete afilos habia sido su carcel.
Consuelo no era una nifia como las otras; por eso en el mundo no hizo mas que sufrir.
La pobre no tuvo infancia. Sus padres fueron un hombre de una familia distinguida,
pero que por sus vicios, sus desaciertos y locuras, estuvo mas de once afios en
presidio, y una mujer frivola, que no supo medir el hondo abismo donde se lanzaba al
casarse con un hombre de tan malos antecedentes. Uno de los frutos de esta union
fue Consuelo, que por la falta de salud de su madre no pudo recibir de ésta su primer
sustento. Por consiguiente, ni sus primeras sonrisas, ni sus primeros balbuceos
alegraron a los autores de sus dias, ni fue su madre la que la ensefi6 a dar los
primeros pasos.

Cuando Consuelo entr6 en su casa, ya era una nifla melancoélica y grave, que sabia
apreciar el cuadro de su triste hogar. Hallé a su madre, joven aun, casi siempre
enferma por el continuo sufrimiento, llevando una existencia languida y monétona,
cosiendo dia y noche y descuidando muchas veces el arreglo de sus hijos, que los
pobres, ya es sabido, dan la vida por la vida. Consuelo, sentadita en su silla, contaba
cuatro afos, y ya tenia la discrecion necesaria para no quejarse nunca ni pedir un
poquito de pan, aunque fueran las dos de la tarde y no hubiese tomado alimento
alguno.

Educada en la escuela de la desgracia, humillada por el infortunio, cuando se sentaba
a mesa ajena, aunque viera ante sus 0jos los mas de delicados manjares, nunca se
atrevia a formular un deseo, y cuando le preguntaban:



-¢Qué quieres, Consuelo?, ¢qué postre te gusta mas?
-Lo que usted quiera -contestaba la nifia, sonriendo con particular dulzura.

A los ojos de los que la conocian era un angel; a los mios era, ademas de un angel,
una martir, porque quitarle a la nifiez la espontaneidad, la travesura, las exigencias, es
despojarla de todos sus atributos de vida. El nifio ha de jugar, ha de ser revoltoso, ha
de tener instantes de alegre locura, ha de irradiar en sus ojos la luz divina de la
satisfaccion del alma.

iAy de los nifios que al dejar la cuna aprenden a ocultar sus deseos! jCuéan
desgraciados son! Se asemejan a la fruta que sin madurar cae del arbol: asi como
ésta no tiene sazon, aquéllos no tienen alegria... jPobrecitos!... jPobrecitos!...

Consuelo, por su buen caracter, era querida en todas partes; mas como el pan de la
limosna alimenta, pero no nutre, y vivir de limosna es poco menos que morirse de
hambre, asi la reflexiva nifia, que comia con frecuencia el pan de la caridad, iba
languideciendo, agonizando lentamente.

Un dia, sintié un dolor agudo en la garganta; sin embargo, nada dijo a su madre ni a la
noble y buena familia que en aquellos dias les daba generoso albergue. Vino la noche,
y al refiirla su madre porque habia hecho menos crochet que de costumbre, Consuelo
lloré silenciosamente, y llevdndose las manos a la garganta, dijo que le hacia mucho
dafo. Siete dias luché con la horrible enfermedad de las anginas diftéricas, sufriendo
inexplicables dolores, sobrellevados con estoica resignacion, y sonriendo dulcemente
a cuantas personas se acercaban a preguntarle si estaba mejor. Dos horas antes de
morir, estando sola con su madre, incorporése Consuelo y dijo con visible afan:

-Mam4, dame los dos caballitos de plomo, que quiero jugar un ratito ahora que nadie
nos ve.

Su madre le llevé los dos caballitos, y la pobrecilla estuvo jugando muy contenta, hasta
que sintié pasos: dejése caer entonces en su lecho, pusose del modo que el médico
ordenaba, y una hora después exhald su ultimo suspiro, sin la menor fatiga, siendo
sinceramente llorada por cuantos la conocieron.

La desgracia, o sea mi expiacion, me ha hecho ser muy observadora; asi es que no
juzgo por las apariencias, sino por las manifestaciones espontaneas del espiritu. El
ultimo dia de Reyes que Consuelo pasé en la Tierra, comprendi cuanto sufria 'y
disimulaba la pobre nifia. Vino a verme en dicho dia; acompafada de su madre. Traia
una mufieca que le habian regalado los Reyes Magos, pero Sus Majestades no se
habian cuidado de vestirla, y Consuelo la abrigd con un pafiuelo blanco de seda,
demostrando viva satisfaccion su simpatico semblante. Pero vino también otra nifia,
con una mufieca muy bien vestida, contando que los Reyes le habian traido muchos
juguetes, entre ellos una mesa tocador, un estrado y una cocina. Volvi mis ojos a
Consuelo y sorprendi en los suyos una de esas miradas que encierran toda una
historia: contemplaba a su mufieca, pequefia y desnuda, con tan profunda tristeza, que
nunca olvidaré la triste expresién de su mirada.

iQué diferencia entre ella y la otra nifia! Consuelo tan triste, sin atreverse a formular un
deseo, sin tener la sombra de su padre; y la otra, alegre, risuefia, juguetona, adorada
de sus padres, que viven como para adivinar sus caprichos. jPobre Consuelo! Su
ultimo deseo de jugar con los caballitos aprovechando el instante de estar sola con su
madre, demuestra que sentia lo que sienten todos los nifios, quedando probado que
era mas que un angel, una martir de la miseria, que afortunadamente dejé la Tierra.



jAy de los nifios que lloran en silencio!...

iConsuelo!... Como yo sé lo que es vivir sin vivir, no lloro tu desaparicion de la Tierra.
El que no tiene una familia amorosa; el que como ta cruza el mundo implorando con
dulce e inteligente mirada una limosna, ¢qué puede esperar aqui, sino una vida de
penalidades y de lagrimas?

jAdios, pobre martir! jEn el espacio habras hallado tu verdadera casa, y espiritus que
te habran hecho de padres amorosos, hallando un refugio en su seno!

¢, Qué has sentido, Consuelo? jCon cuanto horror habras contemplado desde ahi este
valle de dolores! ¢ No es verdad?

Poco tiempo estuviste aqui, pero los espiritus de tu temple, en un segundo viven
siglos. jFueron tan tristes tus primeros afos!



i SUSANA!

Voy a referir a grandes rasgos una veridica historia, que ha dormido en mi mente
algunos afos y que quiza hubiera permanecido inédita muchos mas, si un incidente, al
parecer casual, no hubiese dado vida a mis aletargadas reminiscencias. Por espacio
de dos o tres meses, he visto todas las mafianas, temprano, a una nifia de unos diez
afos, llamada Antonieta, que estaba sirviendo en una vaqueria: venia a traerme un
jarro de leche, y me llamaba la atencion la rudeza de sus modales, pues Antonieta, al
verme, ni siquiera me daba los buenos dias. Endeble y raquitica, tenia toda la vida en
los ojos, cuya mirada era dulce y triste. Dirigiale yo siempre frases carifiosas, y ella no
hacia mas que sonreirse.

Una mafiana, viendo algunas rosas sobre una mesa, lanz6 una exclamacion de gozo,
y desde aquel instante Antonieta me fue mucho més simpatica, porque comprendi que
el amor de lo bello hacia latir su corazén. Su desamparo me causaba profunda
lastima. jPobre nifia! jPara ella no hay infancia! jEn su rostro no resplandece la alegria
de los nifios dichosos! Débil hoja seca, ¢a donde la llevara el huracan del infortunio?...

Una mafiana, a la hora en que Antonieta solia venir, llamaron a la puerta, y en vez de
la nifia, encontré a un hombre.

-¢Y la nifia? —Pregunté-, ¢ esta enferma?
-Ya no esta en casa -contestd con desabrimiento el recién llegado.

Esta contestacion me hizo dafié. Y pensando con tristeza en la pequefia peregrina, me
acordé de otra nifla y murmuré: jSusana! ¢ Como tu nombre habia podido borrarse de
mi memoria?»

Conoci a Susana en Madrid, ocupando la misma posicion social que Antonia. Veiala
todas las mafianas y conversaba con ella unos minutos. Cuando por vez primera le
hablé, contaba Susana nueve abriles. Rosas preciosisimas eran sus mejillas, blanca
su nevada frente, rojo clavel su diminuta boca, finas turquesas sus azules 0jos,
madejas de oro su abundantisima cabellera, lirio gentil su flexible talle.

Era una nifa preciosa, hija de padres desconocidos. Sus amos se la encontraron
abandonada en el establo, envuelta en trapo viejos, entre los cuales hallaron un papel
en que se leia lo siguiente: «Esta nifia tiene seis meses: se llama Susana; recogedla
por el amor de Dios.»

Justamente la duefia de la vaqueria lloraba la muerte de un hijo suyo, y se quedo con
Susana, que crecio a su lado sin encontrar familia adoptiva algo que se pareciese al
carifio maternal; antes al contrario, golpedbanla con frecuencia y le echaban en cara
su nacimiento. La pobrecita me confiaba sus penas quejandose amargamente de su
triste vida. Hablando no parecia una nifia, sino una mujer entrada en afios haciendo
tristisimas reflexiones y lamentando no tener en el mundo nadie que la quisiera.

Un dia vino mas contenta que de costumbre, y me dijo alegremente:
-Ya he encontrado quien me quiere.

-¢Si?... ¢Y quién es?



-Un pobre viejo, muy viejecito, que pide limosna; y como en casa sobra leche, me han
permitido mis amos que le diera un buen vaso. jSi usted viera qué contento se ha
puesto! jPobrecito! Todas las tardes vendra: dice que me quiere mucho.

Desde entonces, Susana no dejé de hablarme del anciano mendigo, que durante
algunos meses recibié de la carifiosa nifia pruebas inequivocas de afecto, pues no
sélo le daba el vaso de leche, sino también parte del pan que le servia a ella de
merienda. Una mafiana vino muy preocupada, diciéndome:

-Ayer no aparecio el abuelito, y esta noche he sofiado que se habia muerto. No sé si
sabré explicarme: veiale muerto y vivo al mismo tiempo; mientras un cura rociaba su
cuerpo con agua bendita, yo le veia cerca de miy fuera de su cuerpo. Desperté
sobresaltada, con un miedo... que no me atrevia a moverme. Esta madrugada, al ir al
establo, el abuelito estaba junto a la vaca negra; quise gritar y no pude... jSi se habra
muerto y necesitard alguna misa!

Susana espero en vano la vuelta del pobre viejo, a quien continuaba viendo en el
establo. Mandé celebrar, creyéndole muerto, una misa en sufragio de su alma, misa de
un valor inestimable, pues en ella gast6 la nifia todos los ahorros de su vida, que
consistian en diez reales, y a pesar de su enorme sacrificio, el espiritu del viejo siguid
haciéndose visible.

-iCosa més particular! -exclamaba Susana.

-Véole siempre en el mismo sitio en que él solia sentarse.

-Ya no me da miedo; antes bien, me hace compaiiia. jPobrecito!, jme queria mucho!
I

Por aquel entonces, tuve que trasladarme a otro barrio distante, y con tal motivo, perdi
de vista a Susana. No dejé de sentirlo, porque su infortunio, sus sentimientos y su
belleza la habian hecho por extremo interesante y simpética a mis 0jos.

Pasaron dos afios. Yendo una tarde por el Prado, vi a dos mujeres que a todos
llamaban la atencion por sus trajes lujosisimos, su hermosura y sus maneras
desenvueltas. Las miré con triste curiosidad, como lo hago siempre con las infelices
gue comercian con su cuerpo, y en una de ellas crei reconocer a Susana. Era, en
efecto, mi antigua conocida, la infortunada nifia que por espacio de tres afios me habia
contado sus muchas penas y sus escasas alegrias. Su elegancia me causo profunda
pena, porque aquellas ricas galas denunciaban su deshonra. Dos veces volvi a
encontrarla aquella tarde dando vueltas por el Prado. Comprendi que me habia
conocido, y noté que evitaba mis miradas. jPobre Susana!, ain quedaba en ella un
resto de pudor.

Un afio después, fui a visitar a una enferma en el Hospital de la Princesa, y al
atravesar una sala oi una voz que pronuncié mi nombre... Volvi la cabeza, y vi a una
mujer sentada en su lecho, haciéndome sefias para que me acercase. Era una joven
palida, demacrada, cadavérica. Alargéme con efusién la mano, mientras me decia
visiblemente conmovida:

-iCuénto me alegro de verla! ¢, No me conoce usted? ¢ No se acuerda de Susana?



Si ella no se hubiera dado a conocer, de seguro que no la habria conocido. Nada
quedaba de su hermosura: parecia un esqueleto. Sélo su mirada conservaba algo de
la dulce expresion que la caracterizara en otro tiempo.

-iTu aqui! -exclamé tristemente.

-Si, sefiora, en mi casa: ¢no sabe usted que el hospital es la casa solariega de los
pobres?

-Mas..., si no me engafio, hace un afio, te vi en el Prado con el lujo de una gran
sefiora.

-jAquel lujo era mi mayor miseria!

Y Susana comenz0 a sollozar desconsoladamente. Procuré calmarla, y le rogué que
me confiase sus penas.

-Breve es mi historia -replic6-. Cuando dejé de ver a usted, hacia poco que se habia
muerto el abuelito, Gnico ser que me ha querido en el mundo. Continué viéndole, no
sélo en el establo, sino en todas partes. Mis amos se hicieron cada dia mas crueles:
pegabame por costumbre el ama; pegdbame la hija por envidia, porque ella era
soberanamente fea. Tan mal me trataron y de tal modo me aburria, que una noche
abandoné la casa, y desesperada, me fui resuelta a suicidarme. Anduve sin saber
adonde dirigirme. Un hombre se me acercd, le conté mi infortunio... y... cai en el fango,
para no levantarme jamas. No por esto se aparté de mi lado el abuelito: siempre le
tenia cerca de mi, envolviéendome con su mirada, impregnada de compasion y de
tristeza: a veces parecia que lloraba. En cambio, desde que me han traido al hospital,
me mira con expresion de inefable alegria. Yo no entiendo esto y no me atrevo a
referirlo a nadie, para que no digan que estoy loca y me encierre en el manicomio;
pero la verdad es que el abuelito no me deja y que su compafiia me sirve de
muchisimo consuelo, especialmente durante las eternas noches en que el dolory la
tos no me dejan cerrar los 0jos. A veces conozco que me habla, por el movimiento de
sus labios; pero yo no oigo sus palabras.

-Ruega a Dios que te permita oirle.
-No me atrevo a pedir nada a Dios: me parece que no ha de querer escucharme.

-¢ Por qué no ha de querer? ¢No eres hija suya? Confia en su justicia y en su
misericordia. Pidele oir lo que te dice el abuelito; que eso te consolara mucho. Adios,
hasta el domingo, que volveré a verte.

Seis domingos consecutivos fui a ver a Susana. El mal es iba royendo su cuerpo, pero
el sentimiento engrandecia y purificaba su espiritu, que llegé a adquirir extraordinaria
lucidez. La ultima vez que la visite me dijo que al dia siguiente dejaria la Tierra, que asi
se lo habia dicho el abuelito, en cuya compaifiia iria a bafiarse en un océano de luz.
Cuando fui al domingo siguiente, encontré vacia la cama de Susana. Una de las
enfermas me dijo:

-Murié como una santa, diciendo que estaba rodeada de angeles, y que un
hermosisimo anciano, radiante de luz, se la llevaba en sus brazos. Y bien puede ser,
ipobre muchachal,j era tan buena;... Aqui todos la lloramos.

Y



iCuéntas jovenes hay en el mundo como Susana, que no tienen infancia, que llegan

atormentadas por las privaciones y por un trabajo superior a sus fuerzas, a esa edad
en que la mujer se complace en ser bella, sin una madre carifiosa que las aconseje y
guie, y sin un padre que las proteja y ampare! jCuan facil es en estas condiciones su
caida!

Susana, en medio de su desventura, puede considerarse dichosa, puesto que su
estancia en la Tierra fue breve. Su buen sentimiento le atrajo la proteccion de un
espiritu que, agradecido a sus bondades, la acompafid constantemente en su penosa
jornada y la prepar6 para el solemne transito a la vida de ultratumba.

jAdios, Susana! Una pobre nifia me ha hecho recordar tu historia, que seré tal vez la
suya. Una amarga melancolia, una tristeza indefinible embarga mi &nimo; no sé si es
un presentimiento. jQue los buenos espiritus guien a la nifia desamparada!



LA CASITA DE UNA JOVEN POBRE.

La visién de un palacio exteriormente y luego su fastuoso interior, no deja la dulce
impresion en el alma que me ha proporcionado la visita que hace algun tiempo hice a
la casita de una joven pobre. Era ésta de humilde apariencia, habitada por una familia
espiritista, compuesta de padre e hija, mas una nifiita que habian recogido del arroyo.
El padre esta todo el dia trabajando en una fabrica, y Pepa se queda ocupada en los
guehaceres domésticos.

Cuando fui a verla, hacia pocos meses que habia perdido a su madre. Pepa, tratando
de sonreirse, y con voz entrecortada por los sollozos, al recuerdo de su buena madre,
exclamaba:

-Mi madre siempre me decia: «Hija, no te avergiiences de ser pobre; mira en tu
préjimo a tu hermano; sé una mujer de tu casa; que en todos los rincones se vea la
limpieza; no seas descuidada ni manirrota.» Como no olvido tan buenas advertencias,
mire usted cdmo tengo la comoda.

Y con inocente vanidad fue abriendo los cajones uno por uno, y en todos reinaba el
orden mas perfecto. Todo limpio y bien doblado. En el lujo de los pobres hay poesia:
nada mas poético que la limpieza y la modestia. Me ensefi6 toda la casa. Cada
mueble, cada objeto, tenia su historia, y cada historia era un poema de carifio familiar.
El canto de un pajarillo me hizo salir a un pequefio patio, donde habia algunas plantas
y un habitante del aire encerrado en una jaula. El dia tocaba a su fin. Las cumbres de
las montafias veianse coronadas con rayos luminosos: los ultimos reflejos del sol las
cubrian con su manto de purpura y oro. Pepa, sintiendo la melancolia del crepusculo
vespertino, quedo silenciosa, mientras yo la contemplaba diciendo para mi:

-iCuénto atrae la sencillez y la virtud! Al lado de esta pobre joven, jqué bien me
encuentro!

Me hizo subir a su cuarto, donde tenia la cama y una mesa con muchos libros. Estuve
algunos instantes asomada a un pequefio balcon, desde el cual se veian huertos y
jardines, y al salir de aquella casita me pareci6 que salia de un santuario. En verdad,
ningun templo mas venerado que aquella mansion pacifica, habitada por seres
virtuosos, que rendian amoroso culto a la memoria de una mujer, en otro tiempo el
alma del hogar.

Recientemente visité a otra joven, espiritista también, que vive en mas humilde
morada. Todo su mueblaje consiste en un lecho, una mesita y dos sillas; nada mas.

-iQué pobre es todo esto! ¢No es verdad? -me dijo Luisa-. Pero yo me encuentro muy
bien en mi cuartito. Desde las cinco de la mafiana hasta las siete de la tarde trabajo en
el telar; después ceno, ayudo a mi hermana en algunas faenas domésticas, y a las
diez me retiro a mi cuarto, donde ya duerme mi hermanita, la mas pequefa: la
contemplo algunos instantes y me pongo a leer o a escribir, hasta que el suefio y la
fatiga me rinden. Me duermo y tengo suefios muy agradables. Soy feliz relativamente,
porque nada turba mi conciencia.



Oyendo hablar a Luisa, siempre me causan profunda emocién su inocencia, su pureza
y su sencillez. Le beso su frente con carifio maternal, sintiendo en esos instantes lo
que siente el espiritu cuando eleva una santa plegaria al infinito.

Al salir del cuartito de Luisa, recordé involuntariamente otra casita que vi en un cuadro,
en un bellisimo paisaje que estaba colocado en una galeria de pinturas. Era un lienzo
de grandes dimensiones. Veiase en primer término una casita con una ventana, que
tenia un marco de hiedra, y apoyada en €l una joven, cuya negra cabellera caia en
desorden sobre sus hombros. La expresion de su rostro era dulce y triste; su mirada
parecia dirigirse con afan a un tortuoso camino sombreado por copudos y frondosos
arboles. El autor del cuadro, que esta casado con una amiga mia, noto6 la profunda
atencién con que yo miraba su obra, y acercandose, me dijo:

-Parece que ese cuadro te gusta mas que los otros.

-Si; cuanto més lo miro, mas me agrada este lienzo. Esa mujer es viva, siente; su
semblante irradia la emocion de su alma.

Y sorprendiendo a mi amigo con los ojos llenos de lagrimas, murmuré:
-¢,Has vivido en esa casita, no es verdad?

-Si -me contesto el artista-. Ese cuadro encierra una historia, y te la voy a contar,
porque sé que ha de interesarte.

Nos sentamos frente al paisaje pintado y comenzé su relato:

-Han transcurrido desde entonces diez afios. Un verano fui a un pueblecillo a
restablecerme de una enfermedad. Como tenia escasos recursos, me hospedé en esa
casita que estas viendo, habitada por el tio Juan, su hija Ana Maria y sus hijos Ginés 'y
Pascual. Era una familia verdaderamente patriarcal. Todos eran analfabetos, aun
cuando los cuatro eran inteligentes, y daba gusto hablar con ellos. En las horas de
calor subia al cuarto de Ana Maria, me sentaba junto a la ventana y tomaba vistas,
gue dibujaba en mi album, lo que excitaba vivamente la atencion de mi joven
compariera. Nunca he sido mas feliz. Unas veces leyendo, otras meditando, y mas que
todo hablando con Ana Maria, se me pasaban las horas como segundos. Jamas se
me ocurrio decirle que la amaba, ni yo mismo me daba cuenta del sentimiento que me
hacia grata su compafiia: sentiame bien a su lado, y nada mas.

Aquella casita me encantaba: era pobre, muy pobre, pero tan aseada, tan pulcra, tan
poética... Una parra daba sombra a la puerta; la hiedra adornaba el marco de su Unica
ventana. En el huertecillo habia frutas, legumbres y flores en abundancia, todo regado
y cultivado por Ana Maria. Cuatro meses vivi en aquel oasis bendito. A primeros de
octubre, me escribié mi maestro diciéndome que me esperaba cuanto antes, pues se
me presentaba ocasion de ganar honra y provecho, pintando algunos cuadros. Lei la
carta a aquella familia, y noté que les hizo profunda impresién. Ana Maria se retiré a
su cuarto; cuando volvié a bajar, conoci que habia llorado. Aquella noche fue para mi
la noche méas triste. La idea de volver a la ciudad, donde todo es farsa y comedia, me
hacia amar a aquella familia que tanto se amaban los unos a los otros. Pero
comprendiendo que de abismarme en estas reflexiones sufriria mas, resolvi
marcharme al dia siguiente, dia que no olvidaré jamas. Ana Maria parecia un cadaver;
su padre me abraz6 diciéndome:



-Adios, hijo, que Dios te perdone como yo te perdono todo el mal que sin querer me
has hecho.

-iYo!l... -murmuré turbado.
-Si, hijo, ta: al tiempo, al tiempo; janda con Dios! Ven, hija, ven.

Y se llevé tras de si a Ana Maria, qgue se movioé automaticamente, se detuvo, lanz6 un
grito y cayé como herida de un rayo. Quise levantarla; y su padre no me dejo,
diciendo:

-Vete, vete, que este mal no tiene remedio.

Los dos hijos del tio Juan me acompafiaron largo trecho, y al despedirme me rogaron
que les escribiera, que el sefior cura les leeria mis cartas.

Tuve un viaje tristisimo. La imagen de Ana Maria estaba fija en mi mente. Comprendi
gue yo habia despertado su corazon, aunque nada habia hecho por mi parte para
turbar la paz de su alma inocente y pura como la luz de la mafiana.

Llegué a Madrid, y creyendo que mis cartas podrian tal vez avivar en el corazon de la
pobre muchacha una llama que yo deseaba ver extinguida, preferi no escribir y pasar
por un ingrato. Ana Maria se vengara -me dije- casandose con el sobrino del cura, y
vivira tranquila. Comencé a trabajar, a luchar con la miseria, y fui olvidando el
pueblecillo, la casita y sus pacificos habitantes.

v

Habrian pasado ocho meses, cuando una noche, al entrar en mi cuarto, lancé un grito,
mezcla de sorpresa y de terror. Acababa de ver a Ana Maria sentada junto a mi mesa,
en actitud triste y meditabunda. Extendi mis brazos, y al ir a abrazarla se desvanecié la
sombra. Yo nunca habia creido en apariciones, pero aquella noche hube de creer por
fuerza. En la que menos yo pensaba, era en aquella infeliz. Justamente me
preocupaban muy distintos pensamientos: habia jugado y perdido, e iba dado a todos
los diablos. Aquella aparicion me sorprendié tanto, que no pude pegar los ojos en toda
la noche. Al dia siguiente escribi al cura del pueblecillo pidiéndole noticias del tio Juan,
contandole lo que me habia sucedido. A correo seguido recibi la carta contestacion,
que decia asi:

«Sr. D. Luis Medina: En mal hora vino usted a este pueblo. Hasta que usted llego, el
tio Juan y sus hijos eran la envidia de sus convecinos; desde que usted se fue, Ana
Maria no levanté cabeza: todos los dias venia a preguntarme si habia tenido carta.
Para aumento de males, a su hermano mayor lo reclamo el Estado, y cuando el
sargento se llevo a los quintos, ella cayé en cama para no volver a levantarse.

»En su Ultima confesiébn me pregunté si seria pecado guardar en un escapulario una
rosa blanca que usted le habia dado. Dijele que no, y la enterraron llevando sobre el
pecho su amado recuerdo.

»El tio Juan estd como alelado; su hijo menor se va a casar, y creo que s6lo sus nietos
podran devolverle su pérdida averia. Usted vino a recobrar la salud: jquién le habia de
decir que su venida haria la desgracia de una familia!... jPobre Ana Maria!, le queria a
usted con delirio. No es extrafio que se le haya aparecido: murié llaméandole. Por ella 'y
por usted queda rogando s. s. s.



»Félix de Urrutia.»

Esta carta me impresion6 profundamente. Lloré como un nifio, y aunque tarde, me
arrepenti de mi ingrato proceder. Deseaba ver a Ana Maria, pero no volvié mas a
aparecérseme. Su muerte me causo profunda pena, y en cuanto me fue posible fui a
visitar al tio Juan, quien, abrazandome, exclamé:

-¢, Te acuerdas? ¢ Te acuerdas de lo que te dije al marcharte?... jMira el tiempo lo que
me ha traido! jPobre hija mia! Las mujeres le decian que estaba embrujada, porque
desde que te fuiste no parecia ella. jMira como esta todo...!

Efectivamente, la casita no parecia la misma: el huertecillo estaba seco, las paredes
ennegrecidas. Fui con el tio Juan al cementerio para ver el sitio donde reposaba el
cuerpo de Ana Maria. Después, con ardor febril, me puse a trabajar para copiar aquel
melancolico paisaje.

Aunque nunca he creido en apariciones, desde que vi a Ana Maria, cambié algo de
parecer, y cuando trasladé al lienzo aquella pobre casita; evoqué desde el fondo de mi
alma el espiritu de la doncella. Si es cierto que los muertos pueden aparecerse -decia
en mi interior-, asbmate a esa ventana, Ana Maria: mira el camino que tantas veces he
cruzado pensando en ti; que yo te vea como entonces. Aun no habia concluido de
formular mi deseo, cuando vi aparecer en la ventana la figura de la joven.

¢, Qué pasé por mi? No lo sé; pero hice el boceto de mi mejor paisaje. Ese cuadro me
dio a conocer como artista y a €l debo toda mi celebridad.

La casita de una joven pobre, que asi se llama ese cuadro, ha sido admirada y
elogiada por renombrados pintores.

-¢ Y aln est4 en pie esa casita?

-Si; todos los veranos voy a visitarla. Ahora vuelve a estar risuefia. Los nietos del tio
Juan corren por el huerto y juegan con su abuelo; pero a pesar de todo, para mi
aguella casita esta vacia.

-Es porque el vacio lo llevas en el corazon.

-iEs verdad! Aun cuando mi esposa es un angel de bondad y mis hijos me sonrien,
siempre me miro ese paisaje y murmuro con melancolia jQué ingrato fui!



iUNA FLOR SIN ABRIR!

Entre las muchas dolencias que atormentan al cuerpo humano, una de las mas
terribles es la tuberculosis, que, por regla general, escoge a sus victimas entre los
jovenes de ambos sexos. Tiene, sin embargo, esta dolencia, cierta poesia: muchos
escritores han contado en sus novelas la muerte de alguna joven tisica, en el momento
de engalanarse para ir a un baile, o cuando ha concluido de colocar sobre sus sienes
la corona de azahares de desposada, o de escribir en su libro de memorias el itinerario
de larguisimo viaje de recreo. Es enfermedad que embellece a veces a sus victimas,
animando de un modo particular la expresion de sus 0jos, que adquieren una brillantez
fosforica, extraordinariamente luminosa.

En un viaje que hice a Tarrasa conoci a una nifia de dieciséis afos, presa de tan
implacable dolencia. Durante algunas horas permaneci constantemente a su lado,
estudiando en su frente y en sus ojos el porqué de su martirio. Sin ser bella en toda la
acepcion de la palabra, despierta las simpatias y atrae los corazones. Es blanco su
cutis, transparente, ligeramente sonrosadas sus mejillas, una dulce sonrisa mueve sus
labios, y en sus 0jos, en la expresion de su mirada, se lee un amoroso idilio...

Hija de una familia obrera, su traje era humilde, y sus hermosos cabellos rubios
recogidos en largas trenzas con las cuales se habia formado un artistico circulo,
estaban semiocultos por un pafiuelo de seda de vivos colores que cubria su cabeza. A
pesar de lo avanzado de la estacion calurosa, en junio, estaba sentada delante de la
ventana, recibiendo con placer los rayos del sol.

-¢No te molesta el calor, Dolores? -le pregunté carifiosamente.

-No -me contestd, en voz tan imperceptible, que apenas pude oir- Me gusta mucho el
sol, creo que él me va a volver la salud. jCuan bueno es el sol! ¢, No es verdad? A
todos quiere lo mismo. jYo le quiero mucho, mucho!...

Entr6 su madre, la mir6 como miran las madres a los hijos que se les van air, y
Dolores le dijo:

-Madre, quiero que me compres un ovillo de lana suiza, crema o grana, para hacerme
una corbata, y asi la tendré preparada para el invierno. jSon tan bonitas!... jCorre...,
trdeme lo que te pido, que quiero aprovechar el tiempo!

La madre sali6 de la habitacion para que Dolores no la viera llorar; yo la segui, y la
pobre mujer se dejé caer en una silla, murmurando con profunda resignacion:

-iSefior! Si ha de ser tuya, llévatela; pero no la hagas sufrir, porque me van faltando
las fuerzas para resistir una agonia tan larga.

-¢ Ha oido usted, sefiora? ¢Ha oido como hacia planes para el invierno? jY todos los
médicos me dicen que a la caida de las hojas se agotara su vida! jQué pena me da
oirla! jValgame Dios! jHace tantisimo tiempo que la veo padecer!

-¢,Desde cuando?



-iAy, sefiora, desde que nacid!... jSu nombre no podia ser més apropiado, Dolores!
Crea usted que continuos dolores ha sufrido desde la edad de seis meses, en que
comenzo a padecer toda clase de enfermedades, sufriendo operaciones
dolorosisimas.

-ijPobrecita!

-Bien puede usted decirlo: jpobrecilla de mis entrafias! Y para remate enfermé del
pecho. Cuantos médicos la han visto, han dicho que no tiene cura, y sin embargo, ella
sigue confiada en que se pondra buena, que es lo que mas me parte el corazén de
pesadumbre.

-¢,Ha tenido amores?

-No, sefiora; pero se conoce que le hubiera gustado tenerlos; porque cuando ve a los
jovenes que van al baile con sus prometidas, o de paseo al campo, los mira... y no
deja de mirarlos hasta que los pierde de vista. Nadie ha podido quererla, porque a una
muchacha siempre enferma... ¢quién la va a querer?

Y la pobre mujer se cubrio el rostro con las manos para ahogar sus sollozos. Cuando
se calmd algun tanto, prosigui6 su relato, y nada mas triste que la historia de Dolores.
Volvi después al lado de la enferma, en el instante que una tos pertinaz desgarraba su
pecho. Sentéme a su lado, contemplando largo rato aquella flor sin abrir, abrasada por
su mismo fuego febril.

iCuanto me dijeron sus ojos! Vi en ellos una larga serie de deseos no satisfechos.
Miraba a las otras jovenes que la rodeaban, con el mayor carifio, les hablaba con
ternura, y no obstante ser muy dulce su mirada, notabase en ella esa envidia dolorosa,
oculta, inexpresable, que siente el desgraciado ante la felicidad ajena. jCuanto me
hizo sentir la mirada de aquella nifia! jCuanto compadeci su infortunio!

Besé su frente pélida, humedecida por un sudor copioso, y al besarla, Dolores se
estremecio de alegria: habia nacido para amar y anhelaba ser amada. Por la noche la
estuve contemplando sentada junto a su lecho, y al verla tan flacucha, tan enferma,
tan rendida de fatiga, pero con aquellos ojos tan brillantes, tan animados; al
comprender la terrible lucha que sostenia aquel espiritu con su cuerpo, me dije con
amarga ironia:

« ¢ Quién podra dar una explicacion satisfactoria de por qué esta pobre nifia, blanca
paloma sin hiel, ha de haber sufrido desde que nacio, sin gozar las santas alegrias de
la infancia, ni los delirantes placeres de la juventud?

» ¢ Por qué esos ojos tan dulces, tan expresivos, que prometen un cielo de amor, no
han encontrado otros espejos del alma, que reprodujeran la expresién apasionada?

» ¢ Por qué esos labios, secos por la fiebre, no han recibido el 6sculo de otros labios
hamedos por la emocion sedante, lubricante del amor?

» ¢Por qué esa joven que presiente los goces de la vida, se va de la Tierra mirando
con dolorosa envidia a las otras jovenes que viven gozando plenamente de las
ilusiones juveniles?



» ¢ Qué culpa ha cometido en esta existencia, si antes de balbucear el dulce nombre
de madre tuvo que llorar de dolor, victima de agudos sufrimientos?»

Cuando besé por ultima vez la frente de Dolores, tuve que apartarme de ella
rapidamente para que no me viera los ojos arrasados de lagrimas. jYo no sé qué es
mas triste, si ver agostarse una flor antes de abrirse, o verla deshojada sin que una
mano piadosa recoja los pétalos secos!

iDolores! Sdélo una vez te he visto, y probablemente dejaras la Tierra sin que mis
labios vuelvan a besar tu frente. Cuando estés en el espacio y te des cuenta de que
vives, préstame tu inspiracion, cuéntame lo que sufriste en este mundo al sentirte
morir sin haber vivido, puesto que no has amado, o mejor dicho, no has sido amada, y
tl deseabas serlo.

Si, si; t has sentido, tu sientes la necesidad de querer. jPobre Dolores! Todo el
perfume de tu alma ha quedado guardado en su capullo.

Cuando estés en el espacio, dime tus penas, que deben haber sido muy grandes.
Cuéntame si en esas regiones viven las almas como tu has vivido aqui; si también hay
seres cuya existencia se asemeje a una flor sin abrir.

iDolores!..., jtd no has vivido en la Tierra; dime si sonries en la eternidad!



LA MISION DE UN NINO

Hace poco tiempo dejo este globo un nifio de tres afios, hermoso como los querubes,
inteligente como el genio, carifioso y expresivo como el amor.

iTres primaveras le ofrecieron sus rosas!

iTres estios sus sazonados frutos!

iTres otofios sus hojas secas!

iTres inviernos sus nieves, sus lluvias y sus vientos!

Y en tan breve plazo, vino a regenerar a una familia. jCuan hermosa la mision de este
nifio! jCuén venturoso el destino del pequefio Antonio!

Su joven madre, la simpética Aurelia, siendo una nifia casi, ciiid a sus sienes la
simbdlica corona de azahar y vistié sobre la blanca tinica de las desposadas el casto
velo de las virgenes. Un hombre le juré amor eterno al pie de los altares, y Aurelia
abandond el hogar paterno, marchando al extranjero con su esposo, que escrito esta
en los sagrados libros: la mujer, por seguir a su marido, dejara a su padre y a su
madre, precepto divino que deja entrever la inmensa sabiduria humana al crear la
familia por el medio mas dulce, por el amor reciproco, por ese amor superior a todos
los amores, destinados a convertirse en una verdadera religion humanitaria.

Mas jay!, en este planeta el matrimonio no es cadena de flores para la generalidad,
porque el hombre confunde lastimosamente el deseo con el amor, y muchisimas veces
se unen los cuerpos sin que se aproximen las almas.

La bendicion del sacerdote une las diestras de los contrayentes, enlaza sus destinos;
pero a los espiritus no hay ministro del Sefior en la Tierra que los una: su unién se
verifica cuando han progresado lo bastante para sentir una necesidad imperiosa de
adorarle améandole en un ser, viviendo de su aliento, adivinando sus deseos,
fundiéndose dos almas en una. Esos son los matrimonios del espiritu, cuyo lazo es
verdaderamente indisoluble: su unién es eterna; se disgregan los cuerpos, pero las
almas quedan tan intimamente enlazadas, que se siguen a través de los siglos, porque
Su amor es su vida, su progreso, su redencion.

Aurelia, desgraciadamente, fue esposa de su esposo, sus mas poéticas ilusiones, sus
mas encantadores ensuefios, tuvieron que desvanecerse ante la prosa mas
repugnante, ante la realidad mas amarga.

Mujer espiritual, de gran sentimiento, revelando su frente la elevacién de su alma y sus
ojos el océano de ternura, que guardaba en su corazén, se encontré sola en tierra
extrafia, sin un ser amigo que la protegiera; pues el hombre que la habia unido a su
destino vivia encenagado en todos los vicios, sin acordarse de la noble joven que
llevaba su nombre y a la cual habia jurado amor eterno... jCuanto, cuanto se abusa de
la palabra eternidad! jPobre Aurelia! jBlanca paloma que dejo su nido y se encontré
sola en la inmensidad de su dolor!...



La buena educacion que habia recibido le sirvié para ganarse la subsistencia y
mantener a su marido durante cinco afos; y cuando vio perdida su fortuna, cuando sus
joyas pasaron una a una a poder de los prestamistas, cuando las privaciones
continuas alteraron profundamente su salud, cuando la desesperacion la hizo pensar
en la muerte como en el Unico refugio para dejar de sufrir, sintié en su ser una
emocion extrafia: lagrimas dulces rodaron por sus pélidas mejillas; pareciole escuchar
el débil vagido de un nifio, y cayendo de hinojos murmurd con acento conmovido:

-iGracias, Sefior! jVoy a realizar mi suefio mas querido! jVoy a ver tu cielo en los ojos
de mi hijo! Si, si, no me engafio; no es ilusiébn de mi ofuscada mente; jvoy a ser
madre!... jMadre, si, madre...! jVoy a tener un ser a quien amar, en quien depositar la
inmensa ternura que guardo en mi corazon!

Y desde aquel momento sagrado, que formd época en la vida de Aurelia, ésta se
propuso vivir para su hijo, rodearle de todos los placeres que suefia una madre
apasionada para hacer sonreir a su pequefiuelo. Comprendi6 que habia terminado su
misiébn como esposa, puesto que su esposo, a pesar de los tiernos cuidados que ella
le dispensaba, concluyd por vivir en los garitos, en las tabernas, en los lupanares y en
las cérceles. Aurelia tembl6 por el porvenir de su hijo, y le quiso poner al abrigo de su
antiguo hogar, volviendo al lado de sus padres, que la recibieron con los brazos
abiertos, y entre sus caricias, sus preguntas y sus lagrimas, Aurelia dio a luz a un nifio,
gue fue recibido con palmas y olivos. Su madre, sus abuelos, su bisabuelo, todos los
individuos de la familia acariciaron al recién nacido, especialmente una hermana de
Aurelio, la dulce Anita. Esta y Andrés, su prometido, prodigaron al pequefio Antonio
vivisimas demostraciones carifiosas, a las que el nifio no tardé en corresponder,
revelando tan extraordinaria inteligencia, que propios y extrafios le admiraban y
adoraban.

Aurelia no vivia mas que para el hijo de sus entrafias: creiase completamente feliz
cuando le estrechaba contra su corazén y le contaba sus cuitas. Tenia en él un amigo
y un consejero, por mas que parezca inverosimil que un nifio, a los tres afios, pueda
dar consejos: aconsejaba a su madre con la mayor prudencia cuando veia que ésta
trabajaba demasiado. Si alguien, creyendo a Aurelia desgraciada, le dirigia frases
compasivas, replicaba ella con el acento de la verdad:

-iYo!... iDesgraciada yo!... No, no; soy dichosa, creedme. Cuando vuelvo a mi casa y
abrazo a mi hijo, no hay nadie en la Tierra mas feliz.

Aurelia, librepensadora por instinto, vivia sin ideal religioso, aunque habia pasado su
infancia en un convento. Habianle después hablado del Espiritismo, mas no habia
prestado atencion: era tan dichosa, que adoraba a Dios en su hijo, sin fijarse en
religiones ni filosofias.

Una noche, al volver a su casa, encontrd a su nifilo dormido en los brazos de Anita: le
parecié que respiraba con dificultad, pero su hermana le dijo:

-Desecha todo temor: esta tranquilo.

Y las dos jovenes, sin saber por qué, cubrieron de besos al pequefiuelo, que se
manifestaba algo inquieto.



Al dia siguiente, Aurelia llam6 al médico de su familia. Acudi6 el doctor, miré al nifio y
dijo a la pobre madre:

-Preparese usted a sufrir la pérdida de su hijo esta herido de muerte; lo mata la
difteria.

Aurelia se quedo petrificada; tres dias después murié su hijo.

La pobre madre habia permanecido al lado de su pequefio Antonio hasta los ultimos
momentos; pero su cuerpo no secundé los deseos de su espiritu, y en el instante en
gue Antonio estrechaba las manos de Andrés y exhalaba el postrer suspiro, la infeliz
madre habia salido de la habitacion mortuoria.

-iSefior! -exclamd la pobre madre al salir-, aparta de mis labios este caliz; jme faltan
las fuerzas para apurar la tltima gota!

Cuando la llamaron para que viera el cadaver de su hijo, toda su familia crey6 que
Aurelia se entregaria a la desesperaciéon mas horrible. Cuél no seria, pues, la
estupefaccidon general, viéndola entrar en el aposento, mirar a su hijo con melancoélica
tranquilidad y exclamar con profunda conviccién:

-iDesde ahora soy espiritista!
-iSe ha vuelto loca! -murmuraron sus parientes.

-Os equivocdis -replico Aurelia con serenidad-; nunca estuve mas cuerda; nunca he
visto tan claro como ahora. jMi hijo! jAquella inteligencia privilegiada! jAquel ser
amorosisimo!... Aquella obra perfecta de la creacion, ¢ha perdido en breves horas su
entendimiento, su memoria, su voluntad?... jimposible! jImposible! Del que fue mi Dios
en la Tierra, debe haber quedado algo més que ese cuerpo rigido que se va
descomponiendo por segundos, y que llegaria a causarnos repugnancia, si los
enterradores no vinieran por él dentro de poco. El inmenso amor que nos unio, no lo
encendio el soplo divino para extinguirse tan pronto: hay algo més alla que la tumba.
iNi hijo vive!... jEse cuerpo no es él! jEsa materia inerte no es aquella inteligencia
poderosa! Yo buscaré a mi hijo y lo encontraré...

Desde aquel dia se dedico a leer las obras espiritistas, encontrando en El Libro de los
Espiritus la solucion de muchisimos problemas que la religiéon no le habia descifrado.
Y no sélo creyé Aurelia en la comunicacion de ultratumba, sino que su hermana Anita
y Andrés también creyeron, por el afan que tenian de comunicarse con Antonio, con
aquel nifio que tanto y tanto habian amado.

Aurelia me dijo que desde que habia perdido a su hijo era mas buena para todos, mas
resignada, mas creyente en la inmensa justicia humana y divina. Tenia la mas
profunda conviccion de que su hijo no se separaba de ella, y ese intimo
convencimiento le da fuerzas para sobrellevar la melancoélica existencia.

Al revés de la mayoria de las madres, que cuando pierden a su unico hijo no ven ya
sin pena a los hijos de los demas. Aurelia siente un amor tan grande por los
pequeiiitos, que su mayor placer es rodearse de ellos y como es maestra de



instruccion primaria, deposita los raudales de su carifio en las tiernas criaturas que
ponen a su cuidado.

En la mujer, después de la misién de madre. La mas hermosa, la mas benéfica, es la
de maestra y Aurelia la cumplia admirablemente, convencida de que su adorado
Antonio ve todos sus actos.

A cuantos quieren escucharla, les dice que a su hijo debe su regeneracion, que por él
se ha detenido a reflexionar, que por él ha meditado las vicisitudes de su azarosa
existencia, que por él ruega a su hijo, que por él, en fin, se resigna a todo, a todo,
menos a creer que ha perdido a su Antonio para siempre.

iCuanto me impresiond el relato de Aurelia! Ella que vivia muriendo, al besar la frente
de su hijo resucité y ni aun su muerte consiguié borrar la divina impresion que habia
recibido al estrecharle en su seno maternal, que quiso perpetuar difundiendo su amor
en todos los pequefios seres que la que la rodean para hacerse digna de la
proteccion del &ngel que durmié en sus brazos amantisimos de madre.

iOh! jAntonio! jCuan hermosa fue tu mision en tu corto transito por la Tierra!



EZEQUIEL

Hace muchos afios que estudio la Humanidad. En ese tiempo he tenido ocasién de
conocer a varios espiritistas cuya vida es un ejemplo de virtudes morales y sociales; y
sin embargo, hay ignorantes o impacientes que dicen:

-¢ Y de qué sirve el Espiritismo? ¢ Qué bien ha reportado a la sociedad? jNinguno!...
Todo sigue de la misma manera; los mismos espiritistas son juguete de las malas
pasiones.

Cuando oigo éstas o parecidas frases, el recuerdo de algunos seres virtuosos que han
debido su progreso al estudio del Espiritismo me hace exclamar: «Moderad vuestra
impaciencia; aprended a leer en la frente del hombre, y si sabéis escudrifiar, veréis y
0s convenceréis de que por el Espiritismo muchisimos arboles secos se han cubierto
de hojas, de perfumadas flores y de abundantes y sazonados frutos.»

Espiritistas he visto cuyas virtudes me han inspirado respeto y entusiasta admiracion,
sintiéndome tan bien a su lado, que cuando he tenido que separarme de ellos, las
lagrimas han llenado mis ojos.

Almas generosas engrandecidas por las sublimes méximas del Espiritismo son las que
me han hecho pensar en mi porvenir; las que, con su vida ejemplar, me han inducido
al progreso.

Pregunta la generalidad, sin saber lo que se dice: « ¢ Qué ha hecho el Espiritismo?»

-Dar la salud a muchos enfermos del alma -les contestamos-, dar la resignacion a
innumerables desesperados; dar la felicidad relativa a los que por las especiales
circunstancias de su vida nunca pudieron sofiar en ser dichosos. Como util ensefianza,
y siguiendo mis estudios del natural, bosquejaré la figura de un hombre que hace
algunos afios conoci en San Sebastian, ferviente propagandista del Espiritismo con
sus palabras y con sus hechos.

Antes de conocerle personalmente, tenia noticias de Ezequiel por otros espiritistas,
gue lo pintaban como modelo de buenas costumbres y de incansable actividad.

Siempre me han gustado los buenos trabajadores; asi es que, cuando en una reunion
espiritista tuve ocasion de saludar a Ezequiel, senti verdadera satisfaccion al estrechar
Su mano.

Ezequiel de Gongora jamas hace alarde de sus virtudes. Durante algun tiempo le traté
con intimidad, y cada dia descubria en él alguna virtud oculta. Enemigo acérrimo de la
murmuracion, cuando delante de €l se chismografiaba, aunque se tratase de cosas de
poca monta, comenzaba por fruncir el entrecejo; su mirada limpida y tranquila perdia
su dulce serenidad, retratdndose en sus o0jos el disgusto, una sonrisa amarga se
dibujaba en sus labios, y hacia cuanto le era posible por mudar de conversacion. Si
ésta era entre amigos de confianza, decia claramente que el asunto no era de su
agrado, y si entre desconocidos, su obstinado silencio revelaba su mortificacion
interior, traduciéndose en su muda protesta. Si alguna vez, hablandose de los pobres,
se describia el goce que siente el alma al hacer una obra buena, y él, dejandose llevar



de aquella suave corriente, contaba algun rasgo de su generosidad quedébase
después triste y pensativo. Interrogandole un dia sobre esto, me contesto:

-Estoy disgustado de mi mismo, porque he hablado mas de lo que debia. Hay cosas
gue nunca se deben decir: con que el que da y el que recibe lo sepan, basta.

He dicho en otros varios articulos que no acostumbro juzgar a las personas por sus
actos ostensibles; pues, a veces, el hombre llega hasta el sacrificio del heroismo, por
orgullo, por hacerse superior a los deméas. Donde se conoce la verdadera elevacion
del sentimiento y la grandeza del alma, es en la vida intima, cuando el hombre se
presenta en toda su desnudez y lo que habla no es escuchado més que por uno o dos
amigos de su mayor intimidad: entonces se manifiestan su bondad y sus defectos sin
artificio alguno. A semejanza de las violetas, que exhalan su perfume escondidas entre
el follaje, Ezequiel levanta el velo que oculta sus hermosas aspiraciones y deja
entrever las virtudes de su alma, en el silencio del hogar, entre sus mas caros amigos.

Una tarde, al entrar en un salén donde habia varios espiritistas, los unos hablando y
los otros escribiendo, observé que Ezequiel estaba parado delante de una nifia de
unos doce afios. Sus ojos, animados por dulce expresion, estaban fijos en ella con
carifio paternal, a la vez que le dirigia frases afectuosas explicAndole cémo la
comunicacion de los espiritus no le debia inspirar ningun temor. En su rostro
resplandecia la ternura. Y contemplandole, pensaba yo: ¢Quién sera Ezequiel? ¢ Qué
historia guardara su existencia? ¢En el limpido cielo de sus ojos no habra relampagos
de ira? ¢Las nubes del enojo nunca habrdn empafiado su brillo? ¢Qué fue ayer?...
Hoy es un buen apdstol de la buena nueva. La austeridad de sus principios le pone a
cubierto de la critica; la maledicencia no puede cebarse en él; cuantos le conocen
dicen que vive consagrado al bien y a la propaganda de su ideal: ¢habran transcurrido
todos los afios de su existencia de igual manera? ¢ Habra disfrutado siempre de esa
dulcisima tranquilidad que revela su semblante?

Cerré involuntariamente los 0jos, y sin embargo, mi espiritu continuaba viendo a
Ezequiel, pero no con sus cincuenta y dos afios encima y sus escasos cabellos grises,
sino joven, arrogante, coronada su espaciosa frente de abundantisimo cabello. Sus
ojos pardos lanzaban rayos de ira y de venganza; en su boca, medio oculta por un
largo bigote, se dibujaban volterianas sonrisas; y todas sus actitudes y ademanes
revelaban la desesperacion y la soberbia. Volvi a levantar mis parpados y Ezequiel
continuaba hablando dulcemente con la nifia. jQué contraste! jQué diferencia entre
uno y otro cuadro, entre la realidad que contemplaba y la anterior creacion de mi
fantasia! A la fogosidad indomable habia sucedido la majestuosa calma; al
escepticismo, la fe; a las contracciones del odio, las expansiones del amor. Las huellas
del tiempo y del dolor habian borrado en el rostro de Ezequiel las de la juventud y la
soberbia.

¢ Seré ilusion de mis sentidos -me preguntaba-, o realmente habra en la historia de mi
amigo péaginas tristes, de esas que el hombre quisiera poder borrar con nerviosa mano
para olvidar todo recuerdo? No me atrevi a interrogarle, pero a los pocos dias, en
ocasion que nadie podia oirnos, le referi mi entrevision. Ezequiel me escucho
atentamente, meditd algunos instantes, como si evocara todos sus recuerdo, lejanos, y
luego, con voz apagada que se fue animando gradualmente me habl6 asi.

-Razon tienes en hacer tus estudios filosoficos en la Humanidad: en cada hombre
hallaras abismos insondables; por mucho que te esfuerces, nunca llegaras al fondo.
No he podido eximirme de la ley general: tengo mi historia, con sus episodios de



novela y sus tragicos sucesos, sucesos que no te referiré con todos sus detalles,
ciiéndome por hoy a bosquejarte uno de los cuadros de mi actual existencia.

Retrocedamos veinte afios. Entremos en un palacio, crucemos patios, galerias y
penetremos en un gran salon, donde veremos pasearse solo, desde las ocho de la
tarde a igual hora de la mafana, a un hombre joven dominado por una terrible idea
gue hierve en su cerebro. Aquella idea ha apartado de sus ojos el suefio: la noche ha
transcurrido en un minuto. Luego abandona el palacio, y anda, anda doce horas
seguidas sin descansar ni fatigarse. Es que el espiritu de la venganza se ha
apoderado de su alma y de su cuerpo. Tenia un dios en la Tierra, su orgullo, este
orgullo habia sido cinicamente ofendido por una mujer, y sélo con sangre podia
lavarse la afrenta recibida. A medida que se acercaba a su venganza, se decia
interiormente:

«La muerte lo borra todo; los muertos no hablan; el fuego purifica. Pues bien, entraré
cautelosamente; sorprenderé a la infame y a su coémplice; heriré, mataré, pegaré fuego
a la casa y moriré entre las llamas, sobre los restos de aquellos que tuvieron la osadia
de ofenderme. »

Estos horribles pensamientos fueron los que germinaron en mi mente aquella noche
memorable; porque aquel hombre, Amalia, era yo. Tales eran veinte afios atrds mi
orgullo, mi caracter en una palabra. Las condiciones de mi espiritu. Las circunstancias,
mas poderosas que mis instintos y propositos, frustraron mis planes de venganza.
Hoy, gracias al Espiritismo, ruego en mis oraciones por aquellos que me ofendieron,
después de haberlos perdonado con toda la efusion de mi alma. El Espiritismo es luz y
vida; jdichosos nosotros, amiga mia, que hemos llegado a ver la luz de la verdad!

Las tormentas de mi vida no han pasado sin dejar huellas profundas: motivos
especiales me obligan a vivir solo, sin haberme creado una familia; pero vivo feliz con
la tranquilidad de mi conciencia, auxiliando a los desgraciados en lo que
humanamente puedo, ajustando mis acciones al credo de mi doctrina, que consiste en
hacer el bien por el bien mismo. Por eso con ardor infatigable propago la buena nueva,
sabiendo, como sé, por experiencia propia, que solo el estudio y la préactica del
Espiritismo podrén regenerar a la Humanidad.

Al hablar asi, Ezequiel estaba transfigurado: el recuerdo de sus pasadas desventuras

habia dado mas animacién a su semblante, mas vibracidon a su acento. Lentamente se
fue apagando el brillo de sus ojos, y Ezequiel volvié a ser el hombre grave y reposado
gue soOlo piensa en practicar el bien.

\Y

A vosotros los impacientes, los que preguntais: ¢ Qué ha hecho el Espiritismo?, os
contestamos: Leed; en nuestros estudios del natural todo es veridico; el anterior relato
demuestra los inmensos beneficios que puede reportar el Espiritismo a los hombres.



iQUIEN SABE!

Estando un verano en el pueblo de C..., fui una tarde a pasear con mi amiga Regina
por la carretera. Anduvimos mas de lo que pensabamos, y cuando quisimos volver a
casa comenz0 a llover tan copiosamente, que no nos queddé otro remedio que
guarecernos en una choza, por las rendijas de cuyo techo caia el agua en abundancia.

-Aqui estamos mal -dije yo-; méas vale que echemos a correr y pidamos hospitalidad en
aguella casa grande que desde aqui se ve.

-Ni pensarlo -dijo Regina-; yo prefiero que me caiga encima toda el agua del diluvio
universal antes que llamar a una casa donde se relnen las brujas y los hechiceros.

-¢,Qué estas diciendo, criatura?
-Lo que oyes.
-No te comprendo.

-Pues bien claro hablo. Te digo que no quiero nada con la gente de esa quinta, y
mucho menos con la duefia, la hipocritona de Adelaida que con su cara de santay su
vida ejemplar es capaz de revolver a Roma con Santiago.

-Déjate de simplezas: si estamos aqui mas tiempo enfermaremos de tanta humedad.
Vamos a aquella casa, y cuando pase el chubasco nos iremos al pueblo.

-Te digo que yo no entro alli.

Al pronunciar Regina estas palabras, el viento se llevo la techumbre de la choza, y
quieras que no, la llevé a remolque a la casa vecina, en cuyo espacioso zaguan habia
mas de veinte personas, a quienes, como a nosotras, las habia sorprendido el
chubasco. Siguid lloviendo largo rato, y lo hubiéramos pasado muy mal si Adelaida,
acompafada de dos criados, no hubiese venido a invitarnos a entrar en su salon del
piso bajo, donde pudimos sentarnos y esperar tranquilamente a que pasara la
tempestad.

Como ya Regina habia despertado mi curiosidad, traté de hablar con Adelaida, y me
encontré con una mujer finisima, de un trato excelente, bastante instruida y sin
pretensiones de ninguna especie: estaba en el otofio de la vida, y, por alguna que otra
palabra, conoci que, a pesar de ser propietaria, era uno de los muchos desheredados
que hay en la Tierra. Esto bast6 para que me fuera simpética. Comprendié ella
perfectamente la buena impresion que me habia causado, y al cesar la lluvia, cuando
todos nos disponiamos a regresar al pueblo, Adelaida me estreché la mano
diciéndome:

-Venga usted a verme, que no le pesara. Ya que tanto le gustan las flores, podra usted
coger todas las que quiera, porque abundan en el jardin y en el inverniculo. Tengo,
ademds, una buena biblioteca, que pongo a su disposicion.

Le prometi volver, y no esperd Adelaida mucho tiempo mi visita, pues al dia siguiente
por la tarde emprendi el camino, no obstante las amonestaciones de Regina, que me
decia:



-Parece increible que una mujer como tu se deje embaucar por cierta clase de gente.
Ta no sabes lo que es Adelaida: no te diré sino que anda en tratos con el diablo, llama
a los muertos, y las almas de los difuntos obedecen su mandato y acuden a su
llamamiento. Todos los jueves se le retnen otras brujas como ella, y dicen que se
oyen lamentos... que espantan. No sé cdmo tienes valor de ir a semejante casa. Ni
cuentes con que yo te acompafie; ir4 contigo uno de los mozos, que siempre un
hombre impone mas respeto. Y creo que no estaré tranquila hasta que estés de vuelta.

Me rei de sus vanos temores y emprendi la marcha deseosa de ver el jardin y la
biblioteca de Adelaida. Antes de llegar a su casa, sali6 ella a mi encuentro, diciéndome
carinosamente:

-La esperaba; mis presentimientos no me engafian. Estaba segura que vendria usted
a verme. Por el modo como me miraba ayer, comprendi que le habian contado mil
disparates sobre esta casay con referencia a mi, ¢no es cierto? La joven que iba con
usted es muy buena muchacha, pero dice todo lo que oye decir, y sé que la pobrecilla
me tiene mucho miedo. No lo niegue usted.

-Hablemos de otra cosa:

-No, no; de esto mismo; es lo mas oportuno y conveniente ¢No le han dicho que aqui,
de noche, se oye ruido de cadenas y lamentos...y?

-No tanto, no tanto; lo que si me han asegurado es que semanalmente recibe usted a
sus amigos, y que a veces la reunién es muy numerosa.

-Es muy cierto; y nunca es tanto como yo quisiera, porque mi mayor placer seria
reunir en torno mio a centenares de espiritistas.

-¢,De espiritistas?

-¢No ha oido usted hablar del Espiritismo?
-Si, algo; pero no he prestado atencion.

-¢ Por qué?

-Porque lo azaroso de mi existencia me ha impedido ocuparme hace algun tiempo en
cosa alguna que no se relacione con la prosa de la vida.

-En lo poco que hablamos ayer, comprendi que usted debe sufrir mucho; por eso
insisti en que viniera a verme: para hacerla participe de la dicha que yo disfruto, que
es inmensa en algunas ocasiones.

Entramos en la casa; me la hizo recorrer toda y, por dltimo, nos sentamos en la
biblioteca. Tomé Adelaida las obras de Allan Kardec, y me dijo:

-Quiero que aproveche usted los dias que le quedan de estar por aqui, leyendo estos
libros, en la seguridad de que encontrara en ellos lo que yo encontré.

-¢ Y usted qué encontré?

-La paz del alma.



-Mucho encontrar es.
-Pues no crea que exagero: a Kardec debo el no haber perdido el juicio.
-¢,De veras?

-Y tan de veras. Usted juzgara y se convencera de que sélo el Espiritismo podria
hacerme vivir tranquila, dadas las condiciones excepcionales de mi existencia. Perdi a
mi madre al nacer, y mi padre fue tan bueno para mi, que no se volvié a casar. Me
llevaba con él a todas partes: yo era su compafiera inseparable. Tendria yo unos doce
afios, cuando una mafana me dijo: «Arréglate: iremos al hospital, que es obra de
misericordia visitar a los enfermos.»

Nunca olvidaré aquella mafana. Espesa niebla dejaba caer una lluvia menudisima, y
las salas del hospital estaban mas tristes Y mas sombrias que de costumbre. Mientras
mi padre hablaba con los médicos... jAh!, se me olvidaba referir lo principal. La noche
anterior yo habia sofiado que al pasar un riachuelo casi seco, y estando ya en medio
de su cauce, las aguas habian crecido como por encanto, y me sentia impelida por la
corriente, sin poder llegar a ninguna de sus orillas.

Yo llamaba a mi padre, a mi buena nodriza; pero nadie acudia ni atendia mis
clamores, cuando vi venir andando sobre las aguas, como si éstas fueran un terso
cristal, a un joven hermosisimo, que salvando la distancia que de mi le separaba, me
estrecho contra su pecho, diciéndome apasionadamente:

-iNo quieras a nadie mas que a mi, porque hace muchos siglos que te quiero!

Me dej6 en Tierra y desperté, pero quedo tan grabada en mi miente la imagen de mi
salvador, que me parecia que lo estaba viendo, sin embargo de estar bien despierta.
Era un joven moreno pélido, con abundante y negra cabellera que descansaba sobre
sus hombros en sedosos rizos; sus o0jos eran muy grandes, y en su frente se veia una
profunda y cardena cicatriz. Cubria su gentil y apuesto talle una ropilla de terciopelo
negro. Volvi a dormirme, y de nuevo le vi en mi suefio, rodeado de muchos caballeros.
Me abri paso hasta é€l, y estrechandome otra vez contra su corazon, me repitio las
mismas palabras que antes susurrara en mis oidos.,

Sentado este precedente, le diré que mientras mi padre hablaba con los médicos, yo
me acerqué al lecho de un enfermo. Vi su rostro y me quedé asombrada: era el joven
de mis suefios: su misma belleza, sus mismos 0jos, su misma cicatriz, sus mismos
cabellos negros descansando en su almohada. Su boca, sombreada por un fino
bigote, se entreabria para lanzar hondos gemidos. Sin saber lo que hacia, me incliné
hacia él y abri6 los ojos, me mir0, se paso la mano por la frente, y haciendo un gran
esfuerzo, se incorpord y me dijo:

-¢Quién eres? Yo te he amado y te amo.
Y dicho esto, recliné la cabeza y cerr6 los ojos.
Pregunté a uno de los médicos quién era aquel joven:

-¢ Y ati qué te importa? -contesté mi padre.



-Mucho -contesté. Y les conté mi suefio.
-¢Qué podra ser eso? -preguntd mi padre, intrigado.

-iQuién sabe! -contesto el médico-; hay entre las almas relaciones misteriosas que la
ciencia humana aun no ha podido definir.

Yo a los doce afios no era una nifia: era una mujer. Sali del hospital, meditabunda, y a
la mafana siguiente volvi alli con mi Padre, corri presurosa al salébn donde habia visto
al joven de mis suefios Y encontré que su lecho estaba vacio.

-¢Ha muerto? -pregunté ansiosamente.

No -me contestaron- Vino su familia por él. Es un chico de muy buena casa, pero muy
loco, pendenciero, jugador, ladron de honras, que causara la muerte de su pobre
madre. Se llama Rafael de Girén.

A pesar de ser muy nifia, tomé muy por lo serio aquellas palabras de «no quieras a
nadie mas que a mi». La imagen de Rafael estaba fotografiada en mi mente, y ningdn
hombre, ninguno, me parecia tan hermoso como él.

Tuve una gravisima enfermedad, y dormida y despierta, durante la noche veia a
Rafael sentado junto a mi lecho. Recobré la salud y le segui viendo, pero no con tanta
frecuencia. Asi pasaron diez afios. Graves trastornos politicos dieron a mi patria dias
de luto. Militares comprometidos en trabajos revolucionarios, y arriesgada empresa.
Varios dias seguidos hubo fusilamientos; impelida por una fuerza misteriosa, quise ver
como los ultimos condenados a muerte se dirigian al lugar de las ejecuciones. Mi
padre, por complacerme, accedio a mis deseos, y me procurd un balcén cerca del la
misma cércel.

Tres reos habian de morir. Pasé el primero, hombre de edad mediana, de aspecto
vulgar, pequefio y fornido; paso el segundo, di quien se contaba actos de heroicos
valor; llego el tercero, y al verle, los ojos y el alma se me fueron hacia él. Era Rafael de
Girén, el joven de mis suefios, el enfermo del hospital, el inico hombre que yo habia
amado y cuyo recuerdo vivia consagrada, Sin saber lo que hacia, grite al verle pasar;
«jRafael' jTe amo!» El volvié la cabeza, me mird, y una sonrisa divina ilumino su
palido semblante; algo hablo que no llego a mis oidos entre el rumor de la multitud y
el redoble de los tambores. Después... después... no sé, no recuerdo. Cuando
desperté, habia transcurrido mas de un mes. Encontréme en mi lecho, rodeada de mi
padre y otros parientes; pero a quien vi primero fue a Rafael, que me miraba con la
mayor ternura. Recobré por completo la salud y segui viéndole. Mi padre creia que mi
razén estaba perturbada, méas al fin hubo de convencerse de la integridad de mis
facultades mentales cuando un amigo le hablé del Espiritismo y le dio explicaciones
de por qué, después de muerto, seguia yo viendo al tnico hombre que he amado.

Murié mi padre y me consagré por completo al estudio del Espiritismo, anhelando
siempre obtener comunicaciones con Rafael.

-¢Y las ha obtenido?



-Nunca. De mi padre, si; de mi madre también; de él... jamés. Frecuentemente le veo
en suefos, y nunca se despide sin repetirme las palabras que oi de sus labios la
vispera del dia que le vi en el hospital.

Pérdidas de cuantiosos intereses, graves dolencias y otras muchas penalidades han
amargado mi existencia; pero en la comunicacion de los espiritus he hallado tanto
consuelo, que no me conceptuo desgraciada.

-¢Y no ha preguntado a los espiritus qué lazo la ha unido y une a Rafael?
-Si, repetidas veces; pero nada he podido saber:

-jQué historia habra entre los dos!

-jQuién sabel!

-Le prometo que voy a estudiar las obras espiritistas, porque me interesa todo lo que
me ha referido.

-Si, Amalia, estudielas. El Espiritismo da la clave de muchos misterios.

iDesgraciado del hombre que en sus horas de soledad no dice! jQuién sabe!
Tengamosle compasion, porque es un ser desventurado que no tiene recuerdos ni
esperanza.



LAS CASITAS BLANCAS

La felicidad, esa hada misteriosa que siempre va delante del hombre con el brazo
extendido sefialando un punto al que nunca llega el misero mortal, esa figura
encantadora y tentadora no la he visto vagar por los salones de los regios alcizares;
por esto no me seducen esas moles de marmol, esas moradas suntuosas, cuyos
moradores, o viven hastiados de goces, o recelosos de una traicion; y mas que
mansiones de vivos, me parecen soberbios mausoleos donde se disgregan lentamente
las vanidades mundanas.

jCuantos crimenes se han cometido en los palacios!... jCuantos seres han nacido bajo
doseles de purpura, y, por el abandono de sus padres, fruto del vicio y de amores
clandestinos, han ido a morir en los hospicios, en las céarceles o en el caldaso!

Los palacios y los manicomios me hacen el mismo efecto: unos y otros son semilleros
de espiritus en turbaciéon. En cambio, cuando veo un pueblecito de la costa, con sus
casitas blancas, en cuyas puertas aparecen nifios jugueteando, y mas adentro mujeres
haciendo encajes o arreglando redes, me detengo conmovida y contemplo con delicia
aquel cuadro de la inocencia y del trabajo. Alli no se ven rostros sombrios, ni ha
podido penetrar la tisis del hastio, cumpliéndose el divino mandato de «ganaras el pan
con el sudor de tu frente».

En mi dltimo viaje a Badalona, donde abundan las casitas blancas y las calles
solitarias y alegres, detiveme algunos momentos a la entrada de una calle, pensando
en que aquellas viviendas debian contener, como los nidos, avecillas de la dulce paz.
iCuan dichosos, murmuré, los que pueden terminar su existencia en este lugar de
reposo!

Cuando me encuentro en uno de esos parajes tranquilos, recuerdo las grandes
ciudades con horror. Me asusta la lucha incesante de la vida, la inquietud sobre el dia
de mafiana, el recuerdo de las ingratitudes, el presentimiento de los desengarios, la
zozobra que acomparia a todas las empresas, la incertidumbre, el temor y la duda, que
son los mayores enemigos de la paz del alma. ¢Y eso es vivir?, pienso con espanto.
No; es torturar la imaginacion; es exprimir la inteligencia y dejarla sin jugo; es
convertirse el hombre en verdugo de si mismo; es suicidarse lentamente.

Para vivir, se necesita quietud, tener ilusiones de color de rosa, ser optimista y escribir
con flores y caracteres de oro las hojas del presente que dejo blancas el pasado. Mas,
jay!, ¢quién tiene en blanco las hojas del pasado? Quiza nadie en la Tierra, que no se
necesita cometer grandes crimenes para tener crueles remordimientos. jSe hace dafio
con tanta facilidad! jSe piensa mal con tanta frecuencia! jSe falta de tantos modos!...,
que la mayoria de los humanos no tenemos derecho a ser felices.

En las casitas blancas, nidos risuefios y tranquilos oasis, no pueden entrar los
agitadores de otras épocas y los descontentos del presente. No pueden disfrutar dulce
reposo los que promovieron desordenes, ni pueden sonreir los que hicieron derramar
mares de llanto. Si por el presente se ha de juzgar del pasado, el mio debe haber sido
muy borrascoso, y nunca se ama tanto la dulce calma, como cuando un abismo
insalvable nos separa de ella. Por eso yo, errante peregrino, sin hogar ni patria, me
detengo melancélicamente impresionada en esos pueblecito cuyas casitas de nieve
contemplo con delicia, murmurando: Dichosos los moradores de esos nidos, donde sin
recuerdos tristes ni presentimientos sombrios ven acercarse el dia de su muerte,
seguros de que una mano piadosa cerrara sus 0jos y arrojara flores sobre su tumba.
En cuanto a mi, extranjera en esa tierra de la tranquilidad, jnadie me conoce!... nadie
me dird: «Ven a reposar de tus fatigas en mi hogar.» Miro a los nifios con ternura, pero



éstos no me acarician; antes, temerosos, se acercan al regazo de sus madres: aqui
soy planta exdética que nunca tendré raices.

jAdiés, casitas blancas! jNidos de amor! jOasis en el desierto de la vida! jGuardad
bajo vuestro techo humilde a aquellos que son merecedores de sonreir en paz! Yo me
vuelvo a mi fatigosa lucha, pero antes quiero reposar un momento a la orilla del mar,
contemplando el espejo del infinito, evocando mis recuerdos gratos y pensando en los
seres que me aman... Mas, jay!, ¢quiénes son?...Y me senté en la playa, buscando en
mi pensamiento el oasis del carifio.

Permaneci algunos instantes meditabunda y evocando después al espiritu que me
guia en mis trabajos, escribi lo siguiente:

«Amado espiritu, deja que te consagre un recuerdo aqui, donde vine a escuchar el
murmullo de las olas.

»Hoy he pasado por el lugar apacible donde oi tu voz querida. Cémo aumentd sus
latidos mi corazén! jCuantos dulces recuerdos se agitaron en mi pensamiento! jQué
sensacion tan pura estremecié todo mi ser!

» jPadre German! jEspiritu de amor! jAdalid del progreso! jObrero infatigable! jCuanto
te he debido!... jCuanto te debo... y cuanto te deberé en el porvenir!

» jCon qué constancia, con qué amorosa solicitud me envias tu benéfico fluido, y con
él raudales de inspiracion! jCuanto has engrandecido mi pensamiento! jCuanto has
iluminado mi conciencia! jQué parte tan activa has tomado en mi regeneracion!
iCuanto te amo! Por ti he vislumbrado el infinito y presentido esa vida de grandes
sensaciones, cuyas horas han de deslizarse en las suavidades puras de la paz y en
las inefables felicidades del amor.

»jPor ti siento yo en mi mente
algo grande, algo sublime!
Por ti mi alma se redime

de su amarga esclavitud,
abrigando el sentimiento

de una compasion profunda,
mientras que mi ser se inunda
de entusiasta gratitud.

»Por ti en la Naturaleza

hallo méas vida y encanto;

por ti se enjuga mi llanto,
pues me ensefiaste a esperar,
y al calor de esa esperanza
gue me brinda sus consuelos,
supe presentir los cielos

en las orillas del mar.

»Espiritu, que en mi vida
de lagrimas y dolores

has derramado las flores
de tu hermosa inspiracion,
acepta de mi carifio

un recuerdo puro y santo:
tanto yo te debo... tanto...



qgue has sido mi redencion.

»No me dejes: con tu ayuda
seré un sabio entre los sabios,
y vengaré los agravios

de los siervos del dolor;

para el naufrago indeciso

seré puerto de bonanza,
difundiendo la esperanza
entre raudales de amor.

»Presiento una nueva vida

y adivino el infinito,

y en las olas veo escrito

lo que no puedo expresat;

mi espiritu se agiganta,

se engrandece y toma vuelo,

y encuentra en la Tierra un cielo
en las orillas del mar.

»Soy hoja seca, perdida

en la arena del desierto:

para mi, todo esta muerto;

ipero tengo inmensa fe!

Creo en la supervivencia

del alma que hoy triste llora;

creo que hay siempre una aurora
detras de cada ¢ por qué?

»iPadre German!, ta que siempre
en mis trabajos me guias,

gue sabes mis agonias

y mi continua afliccién,

no me dejes en la lucha

sola con mi pensamiento:
ilnspirame! jSé el sustento

de mi pobre corazén!»

Mientras estuve escribiendo estos versos, me sentia casi feliz: me parecia que mi
frente era acariciada por un soplo suave, y que murmuraban en mi oido palabras de
amor.

Los instantes transcurrieron veloces; las horas pasaron rapidas, y tuve que abandonar
aquel paraje delicioso de ensuefio y de ilusién. A las almas que han luchado con la
adversidad, les es grato reposar algunos instantes en un lugar de dulce calma; y como
siempre se desea lo que no se puede poseer, veo en mis suefios una casita blanca
como un copo de nieve, en la cual se va extinguiendo mi existencia como se extingue
la luz al declinar el dia. Acaso sean los suefios las realidades del porvenir. jQuién
sabe! Quiza cuando vuelva a la Tierra sonreiré gozosa en una de esas casitas que
tantos atractivos tienen actualmente para mi. ¢He vivido alguna vez en ellas? ¢ Viviré
mafiana? Todos los deseos se satisfacen con el transcurso de los siglos. La verdadera
ciencia de la vida se encierra en dos palabras: confiar y esperar.

Confiemos en la justicia y esperemos en el progreso de nuestro espiritu.



MIS IDEALES

Ni los antiguos sabios de la Grecia, ni los grandes pensadores de nuestros dias, han
podido escribir, ni definir una obra tan perfecta, tan llena de episodios interesantes y
de sucesos conmovedores, como encierra ese volumen divino llamado hombre.

Ni Voltaire con su profundo estudio del corazén humano, ni el célebre Rousseau con
su Contrato Social, ni el inolvidable Lord Byron con sus nostalgias sublimes y sus
pesimismos desconcertantes; ni el autor del Quijote, Miguel de Cervantes Saavedra; ni
el primer poeta y filésofo del siglo XIX, Victor Hugo, ninguno ha llegado a idear una
tragedia con escenas tan emocionantes como se encuentra en la historia de algunos
seres: que nunca la inventiva humana tiene tan vivos colores como la amarga realidad
de la vida.

Yo he leido mucho, muchisimo en este mundo. A los diez afios conoci el valor de lo
que leia, y durante cuatro lustros he hojeado toda clase de libros, llegando a
familiarizarme tanto con las novelas, crénicas, memorias, impresiones, historias y
relatos de viajes, que al comenzar a leer un volumen, por el proélogo deducia cudl seria
el epilogo, hasta hacérseme monétona la lectura, y decir, como aquel indiferente del
cuento, que cuando iba al teatro, se dormia tranquilo y al despertarse preguntaba a
Sus amigos: «¢, Se caso, o se murid?» Asi discurria yo al comenzar la lectura de un
libro, hasta que decidi buscar la fuente de la historia humana en la frente del hombre y
en la sonrisa de la mujer.

Cada ser humano que conozco, me sirve de modelo para mis estudios; y asi como los
médicos de nuestros dias hacen sus experimentos de inoculacion en distintas
especies, y hasta prueban el efecto de sus medicinas en si mismos, como lo hizo
Samuel Hahnemann, el fundador de la homeopatia, y otro sabio cuyo nombre no
recuerdo en este momento, que probd en si mismo el efecto que producia el
cloroformo, yo estudio, leo y tomo apuntes en esas criaturas que, si se las mira
atentamente, se ve que llevan en su rostro un jeroglifico trazado por el 1apiz del dolor.

El haberme dedicado a la propaganda del Espiritismo, me ha hecho conocer a
muchisimos desgraciados. Algunos de ellos me han contado espontaneamente su
historia; en otros me ha costado el trabajo de ir leyendo linea en las arrugas de su
frente, en la expresion de sus o0jos, en la inflexion de su voz y en la amarga sonrisa de
sus labios; y he creido en verdad del Espiritismo, mas que por sus fenémenos, por las
influencias moralizadora que ejerce sobre el carécter, las costumbres y las pasiones
humanas. Este fenémeno, producido por la comunicacion de los espiritus, es superior
en grado maximo a todos los aportes, apariciones, escritura directa y demas
manifestaciones de los seres de ultratumba.

Nada es mas dificil en la Tierra que cambiar el modo de ser del hombre; hay vicios tan
arraigados y malas costumbres tan inveteradas que dominan en absoluto, y todo lo
MA&s que en una existencia se consigue, es avergonzarse de ellas y tratar de
ocultarlas. Esto ya es algo, comienza por evitar el dar mal ejemplo; pero dista mucho
de ser lo suficiente para regenerarnos; mientras que la comunicacion de los espiritus
logra en algunos hombres lo mas dificil, extirpar de raiz pequefios defectos que suelen
pasar inadvertidos para el mundo pero que no por esto dejan de producir un dafio



inmenso al que los tiene. Se nos dira tal vez que la mayoria de los espiritistas tienen
las mismas debilidades y flaquezas que los deméas hombres, ¢ quién lo duda?

El Espiritismo no ha venido a hacer santos; ha venido a operar una reforma grande,
profunda, trascendental, y por esta razon su trabajo es lento; que mientras mas
gigantesca es la obra, mas tiempo se necesita para llevarla a cabo; debiéndose
también considerar que el Espiritismo encuentra a la Humanidad sumergida en la mas
humillante degradacion. Porque ¢qué mayor envilecimiento para el espiritu que
comprar su salvacion por un pufiado de oro, o creer que el acaso acumulé las
moléculas que componen su cuerpo de igual manera que el simin amontona los
granos de arena en el desierto?

Las religiones han empequefiecido al hombre; la falsa ciencia le ha enorgullecido, y el
Espiritismo tiene que luchar con los ignorantes y con los fatuos, o sea con los tontos
de buena fe y los mentecatos envanecidos con su afan de saber. Entre tanta cizafia
tiene que implantar el ideal de la justicia, grande y justa, y despertar en el hombre el
sentimiento de su dignidad, haciéndole comprender que no hay mas cielo ni mas
infierno que nuestras obras, buenas o malas.

Tiene que demostrar el Espiritismo al obcecado materialista, que su yo pensante no es
un poco de fésforo que en mayor o menor cantidad llena las cavidades de su cerebro,
puesto que éste, en un momento de crisis, queda inerte, la masa cerebral pierde su
vibracion y la rdpida descomposicién de la materia orgénica disgrega el cuerpo,
mientras que el entendimiento y la voluntad que le hicieron funcionar siguen vibrando,
el yo sobrevive revestido de otra envoltura menos grosera, pensando, sintiendo y
gueriendo. Como se ve, el Espiritismo esta llamado a verificar una revolucion completa
en todas las clases sociales, en todas las esferas de la vida, en todas las inteligencias,
y obra tan colosal, no se puede consumar en un corto nimero de afos: que le cuesta
mucho al hombre separarse de vicios que le complacen y de religiones que le
tranquilizan con sofismas que parecen verdades mientras no se analizan a la luz de la
razén. ¢ Hay nada mas comodo que pecar, confesarse, recibir la absolucién de
nuestros pecados, y volver a pecar en la seguridad de que la bendicion de un
sacerdote ha de abrirnos las puertas del cielo? ¢ Y qué diremos de los materialistas,
gue nada encuentran en la creacion superior a ellos, creyéndose modestamente el
cerebro del Universo? ¢Y donde hay seres mas felices que los indiferentes, que no se
preocupan por nada?

Decirles que estudien y averiglien por qué nacieron, es exigirles un inmenso sacrificio.
El estudio del Espiritismo viene indudablemente a destruir la paz de algunas
existencias que se deslizan en la molicie; flores inodoras, arboles improductivos. El
Espiritismo viene a despertar grandes remordimientos, a destruir muchas ilusiones
engafiosas; es el microscopio con el cual vemos nuestras ocultas miserias; como son
nuestra envidia, nuestro solapado amor propio, nuestra falsa modestia, nuestra sorda
murmuracion, nuestra escondida avaricia y otros innumerables defectos, consecuencia
natural de las anteriores causas, que en gran nimero pasan inadvertidos en la
sociedad, como pasan a nuestra vista los millones de infusorios que se agitan en una
gota de agua.



Para estudiar el Espiritismo, se necesita que el espiritu esté preparado para ello, bien
por el progreso adquirido, bien porque sus muchos desaciertos le hayan colocado al
borde del abismo, y tomando en serio el adagio a grandes males, grandes
determinaciones, se decida a cauterizar las profundas llagas que le hacen vivir
muriendo.

Es indudable que se necesita mucho valor para leer uno en si mismo; por eso
abundan los espiritistas convencidos, y escasean los que hacen firme proposito de
corregirse de sus vicios cuanto les es humanamente posible; mas es innegable que el
verdadero espiritista, el que se propone ir por la senda del progreso, llega a poseer
virtudes que forman en torno suyo una esplendente aureola, para lo cual cuenta con
convicciones profundas, de que la generalidad carece.

Mucho ha de influir eficazmente en el hombre dotado de buena voluntad y de regular
criterio, obtener por si mismo o por otro comunicaciones razonadas, en las cuales le
aconsejen los espiritus el cumplimiento estricto de su deber, y sin falsa adulacion le
den el parabién por sus buenos deseos, y sin acritud le reconvengan cuando caiga,
diciéndole que son muchos los seres que toman parte en sus penas y en sus alegrias.
La certidumbre de ser amado y constantemente protegido es un valioso estimulo para
la virtud y el progreso espiritual, estimulo que casi sélo los verdaderos espiritistas
pueden tener; porque son los que tocan la realidad de la vida, libro inédito que ensefia
mas que todos los volimenes que se guardan en las bibliotecas de la Tierra.

Ahora bien: ¢ es beneficiosa la influencia del Espiritismo? ¢ Estamos locos los que
creemos que cuando se vulgarice su estudio muchas almas enfermas recobraran la
salud, y muchos crimenes dejardn de cometerse?

No somos locos, no; los dias de la luz se acercan; la aurora del progreso ilumina el
horizonte del porvenir. Los espiritistas son los centinelas avanzados, cuyo ejemplo
estimula y dice: «Luchad, luchad con denuedo, y venceréis vuestras imperfecciones
como las hemos vencido o tratamos de vencerlas nosotros. jQuerer es poder! Seguid
nuestras huellas y os llevaremos por un sendero de flores que nunca se marchitan, al
conocimiento de las verdades supremas.»

iEl infinito nos espera! jEn nuestra patria no habra aurora ni ocaso: en ella brillara
siempre el sol esplendoroso del amor universal!



LAS LEYENDAS RELIGIOSAS

Una amiga mia muy ilustrada y avida de saber mas, me pide un estudio sobre el
mahometismo, del que ha oido hacer grandes elogios a unos viajeros orientales, que
le encantaron con descripciones pintorescas del profeta Mahoma y de sus ritos y
costumbres idolatras. Yo, que antes de profesar el Espiritismo fui catdlica, luego
protestante y mas tarde lei el fundamento de todas las religiones, acabé por
abandonarlas todas, porque no hay una religion que no se crea la verdadera y no
considere falsas y perjudiciales a las otras. Pero en honor de mi amiga, hablaré de
Mahoma, al cual dedico este articulo.

Los fundadores de las diversas religiones esparcidas por el mundo, gozan de mayor o
menor interés de actualidad, segun las vicisitudes porque atraviesan las razas y los
pueblos.

Una leyenda mahometana refiere que el profeta cort6 una vez la luna en dos partes y
se escondio la mitad de ella en una de las mangas de su traje. Poco después el jefe de
los creyentes junto las dos mitades y restablecio la luna a su estado ordinario.

Cuando las querellas entre Ali y los tradicionalistas amenazaron con arruinar por
medio de interminables cismas la unidad religiosa, los fieles exhumaron la piadosa
leyenda, deduciendo de ella que la division de la luna habia sido una profecia bajo la
forma simbdlica, y que la juntura de las dos partes del astro no podia menos de ser
también otro simbolismo profético.

¢ Quién fue, pues, ese gran impostor que solo en su pais es profeta? ¢ Cual fue la
carrera de aquél a quien llaman Misericordioso, Conquistador, Mensajero de buenas
noticias, Sello de las profecias y otras denominaciones hiperbdlicas por el estilo?

Mahoma, segun la tradicibn comun, naci6 en el afio 569 de la era cristiana. Sefales y
prodigios numerosos precedieron y siguieron a su aparicion.

«La noche en que vino al mundo -dice el Hyat-ulkuloob- fueron edificados en el
paraiso setenta mil palacios de perlas, los cuales son conocidos por el nombre de
palacios del nacimiento. El pez-monstruo que se llama Tamoos4, pescado de
setecientas mil colas, que lleva en sus lomos setecientos mil toros, cada uno de ellos
mas grande que el Universo, armados con sendos cuernos de esmeralda, y los cuales
toros rebotan y brincan sobre la masa enorme, que ni siquiera se da cuenta de que los
lleva encima, el pez-monstruo se entrego a tales transportes de alegria, que si el
Todopoderoso no lo hubiese calmado, habria hecho volcar positivamente el mundo.»

El profeta recibi6 la corona de la exaltacion religiosa; se revistio con las ropas del
conocimiento divino, cifiéndolas a su cuerpo con el cinturén del amor de Dios y se
calzo las espuelas del respetuoso terror...

Contaba apenas tres afios, cuando dos mensajeros celestes le abrieron por el
costado, le extrajeron el corazén, sacaron de €l las gotas negras del pecado original, lo
llenaron con la fe, la ciencia, la luz profética, y al fin volvieron a colocar el corazén en
Su sitio.



Mahoma fue educado por su abuelo, uno de los guardadores hereditarios del templo
de la Meca, donde iban en peregrinacion los fieles de los méas lejanos paises. Las
ceremonias que Mahoma presenciaba diariamente ejercieron gran influjo en su
espiritu. Sin embargo, no aprendi6é jamés a leer ni a escribir.

Ese hombre fue el que realiz6 la gran obra de fundir en un solo pueblo las diversas
tribus de su nacion; el que sac6 a dichas tribus de sus soledades y las constituy6 en
un imperio que lindaba a la vez con las fronteras de la China y con las columnas de
Hércules, abarcando un espacio tan grande, que no lo recorrieron jamas igual las
aguilas romanas con su poderoso vuelo. Mahoma fue al principio factor o agente
comercial, encargado de llevar mercancias de caravana en caravana y de una a otra
feria.

Una viuda riquisima llamada Cadirjah le confi6 sus negocios y acabd por hacerlo su
esposo. No teniendo necesidad de trabajar para vivir, Mahoma no se ocup6 en otra
cosa que en libertar a su nacion del yugo de la idolatria. Aleccionado por un judio
converso al cristianismo, tomé aversion a los trescientos sesenta idolos de Caaba y
llego a poseer la conviccion de la unidad del Ser Supremo.

Convencidos sus parientes y amigos de que el fuego, el viento, el aire, las estrellas, el
agua y el sol, eran dioses, motejaronle de insensato.

Solo se es cuerdo en el mundo a condicion de agitarse y hablar como la gente que en
él vive. La sociedad no aprecia al hombre que cambia el curso de las tradiciones. Al
contrario, le resiste cuanto puede, a imitacion del perezoso cuyo suefio matinal se
interrumpe.

Como todos los profetas, Mahoma tuvo extraordinarias visiones, y le acometian
ataques epilépticos, que solo por exceso de devociones pueden explicarse.

La primera conversiéon que hizo fue la de su esposa Cadirjah. En un esclavo llamado
Zeid recay6 la segunda. Al cabo de tres afios tenia ya cuarenta conversos.

La persecucién tuvo principio. Mahoma invit6 a su tribu a una conferencia, y se declaré
enviado del Altisimo para restablecer lo que él llamaba la Unica religién verdadera, la
gue siguieron Adan, Noé, Abraham, Moisés, Jesus y todos los profetas. El nuevo
dogma fue ganando terreno; las clases humildes lo acogieron con alegria. Los propios
judios, a pesar de que aguardaban siempre al Mesias, no por esto rechazaban las
pretensiones de Mahoma. Volviéronle solamente la espalda cuando autorizé a los
suyos para comer carne de cerdo y de camello.

Hasta el duodécimo afio de su predicacion no se realizé el famoso viaje de Mahoma al
cielo. La tradicidén de este viaje nocturno se parece mucho a las revelaciones de
Swedenborg. El profeta va guiado por el angel Gabriel, «quien lleva a su alrededor
10.000 saquitos llenos de almizcle y azafran, y el cual posee quinientos pares de alas,
separadas cada una de ellas por un espacio de quinientos afios de viaje.»

En la primera esfera Adan sale al encuentro de los viajeros. Llega después Jesuf o
Josef, con quien departen alegremente. En el sexto cielo encuentran los peregrinos a
Moisés, el cual les dice: «Los israelitas creen que yo soy el bienamado del Altisimo;
pero este hombre le es mas querido que yo mismo.»



La mayor parte de las maravillas que encuentran Gabriel y Mahoma tienen un sentido
caracteristico, como por ejemplo, un angel «con la mitad del cuerpo de fuego y la otra
mitad de nieve».

Otros angeles construian palacios con ladrillos de oro y de plata. El Profeta vio que se
cruzaban de brazos y al preguntarles la razon de aquello, contestaban:

-Esperamos que nuestros gastos sean satisfechos.
-¢ Qué gastos?

-Las devociones de los creyentes: cuando ellos cesan de orar, nosotros suspendemos
el trabajo.

Mahoma exaltaba a sus soldados con la grandiosidad de sus pensamientos y la
magnificencia de sus promesas.

«La espada —dice- es igualmente la llave del cielo y de la Tierra. Quien la ponga al
servicio de la santa causa, obtendra recompensa en la Tierra, y cada gota de sangre
vertida, cada privacion, cada peligro, sera registrado alla arriba. El que caiga en el
campo de batalla, alcanzaré el perddn de todos sus pecados y sera transportado a los
cielos para saborear eternos placeres.»

Perseguido Mahoma por los koreishitas, corrié un dia gran peligro. Refugiése en una
caverna del monte Ther, y cuando los que le perseguian llegaron a la boca de la
cueva, hallaronla obstruida por una acacia que habia brotado subitamente. En las
ramas de este arbol, dos palomas habian hecho su nido y una arafia habia tejido su
tela.Las apariencias de tranquila soledad engafiaron a los perseguidores, los cuales se
marcharon por otro camino.

Con historias semejantes se enardece la imaginacion de los pueblos, se les lleva al
combate y se les explota en interés de algunos.

Mil doscientos afios después de la Egira, los mahometanos habian conquistado
36.000 aldeas, ciudades o fortalezas, destruido 4.000 templos cristianos y edificado
1.400 mezquitas. En poco tiempo, relativamente, se habian hecho duefios del Africa,
convirtiendo a los moros, quienes a su voz invadieron a Espafia. El imperio de los
creyentes se extendia desde el Atlantico hasta el Japon; atravesaba el Asia y el Africa,
comprendia la Peninsula Ibérica y penetraba en Francia hasta el rio Loire.

El derrumbamiento del poder mahometano ha sido largo, pero ya toca a su término.
Inglaterra domina a los musulmanes en la India y los ataca ahora en el Sudan
briosamente; Rusia tiene la mitad del Asia; Francia, la Argelia... Y tal vez Espafia
realice algun dia en Marruecos su mision civilizadora (1).

(1) Este articulo escrito hace mas de cuarenta afos, es una profecia que se cumple
actualmente con la guerra de Espafia en Marruecos

El profeta que hizo un viaje tan delicioso al cielo, debiera, en interés de los creyentes,
bajar ahora a la Tierra.



En estos conflictos religiosos hay una cosa que entristece, particularmente al
pensador, y es, la imposibilidad de pertenecer a una religion sin hallarse condenado
por todas las restantes. jNo hay remedio!

Las muchedumbres ignoras son como los nifios adolescentes al salir de la primera
infancia, que adoran los cuentos de hadas, las historias inverosimiles, las novelas mas
disparatadamente fantasticas, y forman su imaginacion con leyendas y mitos que
guedan grabados por mucho tiempo o para siempre en su fantasia.

Millones de afios ha, si no son siglos, que la China cree en Confucio. El reformador
chino tiene una leyenda tan especial, que bastara indicar las circunstancias de su
poético nacimiento: «Una mujer virgen, fecundada por los rayos del sol, no sabe cémo
explicar su situacién extraordinaria. Sintiendo acercarse la hora de su alumbramiento,
la joven abandona su aldea y camina, camina... hasta caer abrumada de cansancio a
orillas de un gran lago. Alli da a luz al nifio Confucio. Una flor de loto se entreabre, y la
inocente madre deposita al recién nacido en la corola. Aquella flor cierra de nuevo sus
hojas, y el profeta halla en aquel estuche oloroso nutricion abundante, hasta el dia en
gue puede salir para dedicarse a catequizar a sus semejantes.»

¢Puede darse una historieta més simple, a la vez que inverosimil y dulcemente
poética? ¢ Y el Espiritismo? jAh!, el Espiritismo viene a barrer todos los sofismas,
todos los mitos, todas las leyendas, todos los personajes proféticos que se han valido
de su influencia y ascendiente sobre las masas para convertir la superficie de nuestra
Tierra en un lago de sangre y una necrépolis. El Espiritismo no engafia a los nifios con
subterfugios de arte, ni ofusca a los hombres con promesas de placeres materiales.

Paso ya el tiempo de atraer a los salvajes y dominarlos con la seduccion brillante de
un collar de cuentas de vidrio y con espejitos, cascabeles y chucherias vistosas. El
Espiritismo es luz y verdad, realidad y sentimiento, progreso y perfeccion, ilustracion,
educacion e instruccion. Las leyendas religiosas no igualan, ni llegan a tener la poesia
real y veridica de los fenédmenos del Espiritismo.

Jamas religion alguna sofié grandezas y maravillas como las descripciones de los
cielos, vistos a través del telescopio, por nuestro Camilo Flammarién. Nunca poesia
alguna pudo compararse a la potente imaginacion de un Victor Hugo, de un Salvador
Selles, cantores del sentimiento, del espiritu, del infinito, de la vida eterna. Nuestro
ideal no quiere idolos, santos, altares, templos, ritos, dogmas, sacerdotes
mercenarios, ni liturgias sagradas. Cada hombre es el representante de su conciencia;
cada mujer la sacerdotisa de su hogar. La razén, el alma del mundo; y el amor
universal, la religion del porvenir de toda la Tierra, eslabdn de la cadena interminable
de los mundos que ruedan por el inacabable espacio.

Nada de guerreros ni de héroes, de verdugos ni victimas. El Espiritismo es paz,
trabajo, orden, progreso y estudio de todas las cosas. Es arte, inspiracion, aspiracion
sublime de perfeccionamientos, hasta presentar una civilizacion nueva, superior mil
veces a todas las civilizaciones conocidas.

Creo haber contestado a mi amiga, y sabra comparar entre la farsa religiosa de todas
las sectas y la gran religién natural del Espiritismo, fuente de futuras glorias.



LA LUCHA DE LA VIDA
Con razon se ha dicho que la vida no es otra cosa que una continua lucha.

iOh, si!, lucha en la que el espiritu trabaja constantemente por sujetar sus pasiones: si
vence, gloriosa es la victoria, seguro el progreso, claro el horizonte, risuefio el més alla
de la tumba; pero si sucumbe, dolores seguiran a su derrota; llanto sera su patrimonio
y remordimientos su porvenir; lagrimas en la Tierra, sombras y vacio en todas partes.

Venimos para sufrir, y nos abruma el sufrimiento; la miseria nos aterra y las riquezas
nos fascinan; aborrecemos el trabajo y amamos la indolencia; somos prodigos en el
vicio y mezquinos en la virtud; socorremos al necesitado, las mas de las veces por
compromiso u orgullo; nos gusta mucho hablar de las faltas ajenas, pero tenemos
sumo cuidado en no mentar las propias; amamos al que nos habla la verdad; nos
revestimos de humildad con el fuerte y abusamos en demasia con el débil; en una
palabra: somos el egoismo encarnado.

Miseros pigmeos de la creacion, pretendemos ser otros tantos semidioses. Incapaces
de gobernarnos cada uno de por si, nos creemos aptos para gobernar, cuando menos,
una nacion. jAh, triste condiciéon humana! Mientras fijes tu planta en la movediza base
del orgullo, tu hundimiento serd seguro, y tu progreso irrealizable: tu trabajo sera
continuo y fatigoso, porque tu inteligencia, obscurecida por el vicio y el error, no sabe
apropiar los colores al gran cuadro de la vida. Las primeras pinceladas de este cuadro
las damos al venir a la Tierra a encarnar; queda en imperfecto boceto en los primeros
afios de la infancia, y es nuestro deber acabarlo cuando llegamos a la edad de la
reflexion.

Ahora, la cuestion esta en terminarlo bien o mal. Permitaseme simbolizar en dos
imagenes alegoricas la empefada lucha de la vida:

Representa la primera una simpatica joven, de cuyo rostro parece que emanan
efluvios celestiales; viste con sencillez y modestia suma; en una mano lleva un ramo
de olivo, simbolo de paz, y con la otra agita un blanquisimo lienzo que tiene inscrito el
siguiente lema: «Soy la Virtud, emisaria del espacio, que vengo a traer a la Humanidad
Paz, Amor y Progreso.»

Es la segunda imagen una hermosisima matrona, que viste un traje deslumbrador por
su magnificencia; con su mirada, avasalla; con su majestad, impone; con su sonrisa
cautiva y convida a los placeres y a la orgia; lleva una red en una mano y un ramo de
mirto en la otra; ofrece toda clase de goces materiales; su ocupacion favorita es
escarnecer la virtud, burlarse de la inocencia, reirse del candor...

Esta es la vida; y estas las imagenes que tenemos delante para terminar el imperfecto
boceto de nuestro espiritu.

¢, Qué colores nos apropiaremos, los modestos de la Virtud, o los excitantes del Vicio?

El Vicio nos halaga con su astucia, nos deslumbra con sus bellas perspectivas, nos
muestra caminos anchurosos, nos dice que disfrutemos, que no pensemas ni
filosofemos, porque la filosofia lleva a la actividad y la actividad fatiga. La Virtud,
oyendo los pecaminosos consejos del Vicio, se entristece por el atraso de la



Humanidad, y con amante y carifiosa voz exclama: « jPobres reclusos de la Tierral,
seguidme; no os durmais en la ociosidad y en los placeres, porque asi os estacionais;
yo 0s daré paz y progreso; trabajad, trabajad, que el trabajo robustece el cuerpo y
vigoriza el alma. La actividad en el bien es emanacion divina y causa de perfeccion: la
indolencia enerva el espiritu y le deja sin fuerzas para rechazar las sugestiones
corruptoras. Los hijos de la indolencia no atesoran sino vicios: siembran cizafia y no
pueden recoger otra cosa que miserables abrojos: miran los placeres con fruicion,
escuchan al Vicio con arrobamiento y huyen cautelosos de mi, que les digo la verdad.
iDesdichados!»

Asi habla la Virtud; pero nosotros, sordos a su dulce voz y ciegos a la luz de la razén,
tomamos por modelo el Vicio y sus abigarrados colores, quedandonos altamente
satisfechos de poder dar con ellos alguno; brochazos. De tiempo en tiempo el
remordimiento lucha con la conciencia, y nos asalta la idea de retocar el cuadro antes
que termine el plazo de su conclusion; entonces el espiritu entabla una titinica lucha
con sus pasiones; pero como éstas han adquirido un grado superior de desarrollo,
dominan al espiritu, que sucumbe a causa de su debilidad. En este estado, llega la
ltima hora, y el gran cuadro de nuestra vida no representa sino un camulo de
imperfecciones; y como es de todo punto preciso el que este cuadro sea perfecto, no
tenemos otro remedio que, mas tarde, volver a empezar de nuevo; y he aqui la
continua lucha de la vida, iniciada por nuestras faltas y prolongada por nuestra apatia
en el progreso.

Luchemos, pues, con serenidad; seamos los valientes defensores del progreso; no
cesemos ni un instante en combatir el vicio; sea la ciencia espiritista el rayo
devastador de la ignorancia y nosotros verdaderos espiritistas, esto es, loégicos y
racionalistas, pero jamas fanaticos, pues desgraciadamente el fanatismo ha sido y es
la lepra del alma, que embrutece la inteligencia, y la epidemia de las humanidades. El
Espiritismo racional es una particula desprendida del infinito, soplo purisimo del amor,
gue, penetrando en nuestras almas, nos ha hecho sentir algo de la felicidad eterna.



VALOR DEL TIEMPO

Venimos a la Tierra con el deseo de progresar, con el firme propdsito de trabajar y
emplear el tiempo provechosamente; mas el orgullo nos estaciona, la indolencia nos
hace huir del trabajo, y he aqui que pasamos toda una existencia sumidos en el error,
envueltos en la ignorancia, consagrados a la supersticion, o victimas de cruel
escepticismo.

Colocados en la escabrosa senda de la vida, no sabemos a dénde dirigir los pasos.
Nuestra vida se extiende al infinito, como queriendo buscar un mas alla;
contemplamos el espacio indefinido y sonreimos: bajamos los ojos a la Tierra, y una
nube de tristeza envuelve nuestro ser; la soledad nos aterra; el inmenso vacio que
hallamos en derredor, nos aflige; el valor nos falta, y abandonandonos completamente,
caemos desfallecidos bajo el peso de nuestra misma debilidad. Y entre tanto, ¢ qué
hemos hecho?

En provecho nuestro, nada, pero si en nuestro perjuicio, puesto que hemos perdido un
tiempo precioso, el cual, mientras hemos estado en la inaccion, ha corrido veloz, para
no volver jamas.

iEl tiempo! jOh! Si supiéramos el valor que tiene en la Tierra, no desperdiciariamos ni
un segundo de tiempo. Nos afanariamos en armonizar las horas; trabajariamos con
regularidad; nuestros trabajos serian mas provechosos y la vida nos seria mas ligera;
nunca apareceria en nuestro semblante ese tinte melancélico del fastidio, prueba
inequivoca del mal uso que muchas veces hacemos del tiempo precioso. Y si no, ved
al sabio que se afana en descubrir nuevas ciencias; al pensador filésofo que transmite
al papel sus saludables maximas; al rico caritativo que deja temprano su mullido lecho
para ir en busca de la indigencia y enjugar sus lagrimas; al honrado trabajador que,
después de emplear el dia en ganar el sustento de su familia, ain roba algunas horas
de la noche al descanso de su cuerpo para dedicarlas a la instruccion de sus hijos, al
estudio, o alguna préactica util en favor de sus semejantes; ved a estos seres siempre
tranquilos, serenos, y ¢ por qué? Porque su conciencia no les acusa de 0ciosos;
porque trabajando para los demas, se forman su patrimonio, se crean una gran
propiedad para la vida futura y van labrando el verdadero progreso de su espiritu.

El tiempo, ha dicho Franklin, es la tela de que esta hecha la vida: y es muy cierto. Esta
tela, bien aprovechada, nos daria felices resultados, porque nos pondria al abrigo de
los malos pensamientos y seria el mas eficaz preservativo contra el fastidio.

iCuan pocos son los seres que saben apreciar el valor del tiempo y distribuir las horas
con minuciosa y severa exactitud! jNos quejamos de la corta duracion de la vida, y
nosotros mismos la abreviamos con la dilapidacion deplorable de todos sus instantes!

La Humanidad habla constantemente del valor del tiempo, y sin embargo, la mayoria
no hace otra cosa que pasar el tiempo, visitas de etiqueta, atenciones de sociedad,
mesas de juego, teatros sin reformas de costumbres, lecturas frivolas e inmorales, son
las mas de las veces los recursos de que echamos mano para libertarnos del inmenso
tedio que nos abruma.



Bueno es un rato de expansion cuando ya se ha cumplido con los principales deberes;
porque después del cotidiano trabajo, el espiritu aspira con fruicion la brisa que viene a
acariciarle, y aquellos momentos de descanso o libertad le reaniman y le dan nuevas
fuerzas para empezar de nuevo su trabajo; pero esos seres que pasan las horas
muertas muellemente reclinados en un divan, recreandose en las espirales que forma
el humo de su cigarro, a semejanza de los turcos, o los que con el nombre de jovenes
del gran mundo o aristocratas de salon, se levantan de la cama, se van al tocador, de
éste a la mesa, de alli al casino, después al teatro, luego al baile, de aqui al restaurant,
en donde después de haber devorado suculentos manjares, y regado los manteles con
el espumoso champagne salen medio beodos, congratulandose de aquella brutal
orgia, donde en su concepto, han pasado el tiempo agradablemente, ¢podran decirnos
las ventajas que les reporta ese modo de emplear el tiempo? jOh!, nos responderan
gue han ido a divertirse solamente, y que con esto no han perjudicado a nadie; pero
esto no basta.

No hemos de contentarnos con no hacer dafio; hemos de procurar hacer bien. Por
ejemplo: el que perjudica a otro en lo mas minimo, emplea malisimamente el tiempo;
el que no hace bien ni mal, lo pierde lastimosamente; y el que se afana por cumplir con
su deber y ser Util a sus semejantes, éste es un espiritu que sabe apreciar el tiempo
en su verdadero valor; comprende lo fugaz que es la vida, lo doloroso que es el viaje
por la Tierra, e incansable en su deseo de progresar, no desperdicia ni un segundo; es
el gran matemético de la vida, que sabe aprovechar los minutos que marca el reloj de
su existencia; sabe muy bien que la Tierra es una tumba y el cuerpo estrecha céarcel
donde el espiritu se encierra para sufrir su condena.

Si ha sabido cumplir con su deber, siendo la actividad su compafiera, cuando se
cumpla el plazo de su existencia o de su expiacion, la derruida carcel quedara
enterrada en la misera tumba del planeta Tierra, y el espiritu, entonando un himno de
alabanzas a la creacién, remontard su vuelo a las regiones etéreas, en busca de su
ansiada libertad, en busca de progreso sin fin y en busca de mas présperos destinos.

iOh! i Lastima da ver a infinidad de seres cédmo dejan transcurrir las horas sin
acordarse del que sufre, sin enjugar una lagrima, sin socorrer al necesitado, sin vestir
al desnudo y sin amparar al huérfano! jCuéntas horas perdidas! jQué tiempo tan
precioso inttilmente empleado! jAh!, jpobre Humanidad, cuan lento es tu paso para el
bien! No parece sino que mil cadenas te sujetan; pero para el vicio, jay!, eres cual
ligera nave que se desliza rdpida por la superficie de las aguas...

jHora es ya de que el Espiritismo nos alumbre con sus rayos, y nos ensefie a
comprender el valor del tiempo!

iEspiritistas! Luchemos con valor; no nos arredren las miserias de la vida; que alguien
vela por nosotros. Aprovechemos el tiempo en corregir nuestros defectos, en ser
dociles y virtuosos, en amarnos como hermanos y en llevar un rayo de luz a la
Humanidad para que progresemos todos.



EL FANATISMO Y SUS CONSECUENCIAS

Siguiendo el curso de nuestra filosofia espiritista, fecundo manantial de inspiraciéon en
donde la inteligencia humana puede entregarse sin recelo, alguno al estudio de las
cosas, vamos a hacer algunas observaciones sobre esa fatal epidemia que tanto
perjudica a la Humanidad y a la que grandes pensadores y sabios fildsofos dieron el
nombre de fanatismo u obstructor de las inteligencias.

Fanatismo, en su verdadero sentido, es alucinacion del espiritu, demasiada credulidad
en todo, pobreza moral, atmésfera que envenena, costumbre que relaja, velo que
ofusca la razon, prision donde el espiritu gime cautivo sin desarrollo moral e
intelectual, sin luz, sin aire, sin vida, sin mas porvenir que el error, sin otro horizonte
gue las sombras y sin mas extension que el reducido circulo de una costumbre
rutinaria o una obcecacion sin limites.

En todas las creencias hay grandes verdades y gravisimos absurdos; ahora sélo falta
saber distinguir éstos de aquéllas. El espiritu que ya ha adquirido un gran progreso,
tiene mayor desarrollo intelectual, y por consiguiente, mas conocimiento para recoger
lo bueno y repudiar lo que no se ajusta a la bondad y a la armonia. Pero el pobre que
por su inactividad en progreso ha dejado desfallecer su inteligencia sumiéndola en un
caos de preocupacionesy errores, no puede tener el necesario discernimiento para
separar la verdad de la mentira, lo justo, de lo injusto. Y el fanatismo, imperando en él,
le subyuga, le tiene maniatado de su inteligencia la luz de la razén, le convierte en un
ser rutinario e intransigente, hasta con los hechos mas reales y positivos.

jAh! jLastima da ver a la multitud de seres dejarse llevar por un cimulo de frases
dictadas por espiritus tan atrasados como ellos, sin pararse en averiguar los grados de
verdad o mentira que encierran! Véseles arrastrados por la impetuosa corriente de la
supersticion y adheridos a las sombras, cual los topos, entre las cuales consumen
estérilmente la actividad de su alma sin poder arrancar la tupida venda que les ciega.

Lo hemos dicho otras veces y no nos cansaremos de repetirlo: el fanatismo es un mal
cronico en la Tierra, que necesita muchos siglos de progreso para su completo
exterminio. Es el constante auxiliar del error, que subyugando a los espiritus
excesivamente crédulos, los lleva a la impotencia para el bien y al cumplimiento de los
mas recomendables deberes; de aqui nacen con frecuencia la discordia en las familias
y la relajacién de los vinculos amorosos y sociales. Donde la adhesion a una creencia
se convierte en fanatismo, no es posible su discusion razonada, porque el fanatismo
ciegay la discusion degenera en inmoral pugilato. Y no crean nuestros lectores que
aludimos a una sola creencia, sino que nos referimos a todas en general, sin
exceptuar la nuestra; pues en todas ellas existen millares de fanaticos que las
desacreditan y dificultan el progreso.

Dos clases hay de fanéticos: el instruido y el ignorante. El primero es mucho mas
temible; porque apoyandose en su instruccion, representa un papel mas importante en
la sociedad y una influencia més activa. Créese un Aristoteles o un Séneca, y nadie es
capaz de hacerle desistir de sus preocupaciones y constante obcecacion; asi es que,
en sus discusiones son intransigentes, antilégicos en sus razones, y despéticos con
los demas, a quienes juzgan inferiores. El orgullo les domina en tan alto grado, que no
guieren ser aconsejados, Sino consejeros; no se creen enfermos de inteligencia, sino



con profundisimos conocimientos para recetar a la Humanidad toda, y sus recetas son
un veneno activo que, cayendo sobre inteligencias enfermizas e ignorantes, las
dispone a creer todos los absurdos imaginables y poner en practica cuantos errores
pueda crear el atraso de ciertos espiritus. De este modo, los unos, merced a su falsa
sabiduria, esparcen la confusion; y los otros, victimas de su ignorancia y excesiva
credulidad, forman el grueso del ejército del fanatismo, dispuestos siempre a repeler
con la fuerza toda idea regeneradora y progresiva.

Del fanatismo nace la intolerancia; de ésta, el desorden, y de aqui el gran equilibrio
social y las continuas luchas que, tanto tiempo vienen siendo el azote de las
humanidades. El fanatismo es el detractor del progreso, el sarcasmo de las religiones
y el opresor de las inteligencias.

Nosotros los espiritistas amamos la razén, porque ésta es hija de la verdad; y la
verdad es purisimo destello del amor infinito.

Amamos el progreso indefinido, porque en pos de €l venimos a la Tierra, y detestamos
el fanatismo, porque se opone a la civilizacion, al desarrollo moral e intelectual, a la
verdad y a la luz.



AMOR DEL ALMA

Quisiera tener la elocuencia de Cicerén o la fecunda inspiracion de Safo, para que
este articulo correspondiese al titulo que lleva; quisiera que mis frases fuesen un
conjunto armaonico, dulce y poético, que transformandose en bellisimas flores
saturaran el ambiente con su aroma; quisiera que parte de ese fuego divino que
encierra el alma, transmitiéndose a mi pluma, cual chispa eléctrica, me hiciera
estampar en el papel la fiel imagen de esa esencia abstracta del amor del espiritu,
soplo purisimo del Universo; pero en la imposibilidad de hacerlo como lo deseo, habré
de cefiirme a mi escaso conocimiento.

iAmor del alma!
¢, Quién es capaz de describirlo?
¢, Quién podré sentirlo y comprenderlo?

Existen tres clases de amor: divino, espiritual y material. El primero pertenece a la
esencia infinita de cuanto bello y grande existe; el segundo es patrimonio de espiritus
perfectos, que habiendo llegado a un estado superior de elevacion, el amor es su
base; de él se nutren, con él viven y amor difunden por doquiera; el tercero pertenece
a lo terreno, y el hombre, usando de su libre albedrio, unas veces le convierte en
cieno, y otras le transforma en ese amor semiespiritual que tanto nos eleva, pues
aungue no llega al complemento de su pureza, tampoco le queda de material sino esa
parte natural e indispensable en la Tierra. Asi es que ese amor que llamamos puro en
nuestro planeta, y del cual no podemos pasar, en atencién a nuestro estado material,
no es sino una chispa del amor espiritual, que adhiriéndose a la materia, nos purifica
algun tanto.

Amor del alma es ese, no sé qué inexplicable que sentimos en nuestro ser, especie
de fluido magnético que el espiritu transmite al cuerpo, y que separandonos de las
pasiones vulgares, nos conduce a un amor grande, sublime e indefinido, del cual el
espiritu libre se sirve a su placer; pero que una vez encerrado en la estrecha cércel de
su organismo, podemos decir en sentido figurado que es fuego entre cenizas; y si bien
no deja de arder, jamas se convierte en llama, siendo por consiguiente su calor, tenue
como el alentar de un nifio, en comparacion del que el espiritu pudiera difundir por si
solo.

He leido que el espiritu es foco de luz vivisima, y esta luz reflejo del amor. Y yo
afadiré que el amor es el espejo del infinito, que muestra incesantemente a la
Humanidad, para que ésta se mire en él; es la armonia celeste; es la esencia de la
vida; es la sonrisa de los cielos, que adormece en dulce calma, que extasia, que
arrebata, y transportando al espiritu a etéreas regiones, le hace entrever por un
momento una dicha ilimitada.

iOh, si! El amor regenera al hombre en alto grado, y sin esa simpatia de los espiritus,
sin ese carifio intimo, no podriamos vivir en la Tierra; sin embargo, hay seres que
aman tanto y tanto... que a pesar de recibir mil desprecios del objeto amado, parece
gue su carifio crece mas y mas a cada momento.



Hace algun tiempo conoci a una simpdtica joven, la cual mas bien se asemejaba a la
estatua del dolor, que a un ser viviente: sus 0jos, negros como la noche, parecian
exhalar un gemido, y la sonrisa que se dibujaba en sus labios, estaba velada por esa
profunda tristeza del alma que sin querer asoma al rostro; su trato, dulce y carifioso,
me hizo intimar con ella, y un dia, paseando por el jardin de su casa y hablando de las
luchas de la vida, aproveché la ocasion de poderla preguntar la causa de su
abatimiento.

Laura, que era una sensitiva, al oir mi pregunta, me miré tristemente, y vertiendo dos
lagrimas, que fueron a esconderse en su alboseno, quiza temerosas de que la brisa
les robara su perfume, exclamo:

-jAy, Amalia, amiga mia! Para contar la causa de mi sufrimiento con todos sus
detalles, era preciso también que pusiera de manifiesto el cinismo de un ser que, a
pesar de todo, amo con toda el alma; basta saber que he amado cuanto se puede
amar en la Tierra; que cuanto mas grande ha sido mi amor, mayor ha sido el desprecio
gue he recibido; y si me escucharas la historia triste de mi vida, ciertamente que
odiarias al que tanto me ha hecho padecer; como yo no quiero que nadie le aborrezca,
me callo y le amo en silencio.

iQuedé admirada de aquel amor tan grande, tan sublime y tan heroico! jCallar las
faltas de quien la hacia sufrir, para que nadie le aborreciera! jOh! No pude menos que
admirar a aquella alma tan buena y derramar lagrimas ante tanta nobleza, porque en
un planeta de expiacion, donde la perfeccion estd muy lejos de nosotros, rara vez se
encuentra un ser tan digno. Al separarme de Laura, llevé grabado en mi corazoén el
recuerdo de aquella mujer admirable.

Mas tarde, supe por su misma familia que Laura era casada, y que su esposo,
después de haberla demostrado un amor que no sentia, se unié a ella tan sélo por
gozar de los inmensos bienes que poseia. Tres dias después de celebrado el
matrimonio, el esposo de Laura emprendié un largo viaje, que duré tres afos; en todo
este tiempo, aquella tierna sensitiva, que le habia escrito casi diariamente vertiendo un
raudal de sentimiento en sus cartas, tan sélo obtuvo dos contestaciones secas,
concisas, que la hicieron més desgraciada que el silencio guardado hasta entonces.

Cuando Antonio regreso a su casa, Laura, sin recordarle su desvio, le recibié amante y
carifiosa; pero €l, menospreciando aquel amor tan puro, le correspondia con la mayor
indiferencia; y he ahi el porqué Laura, envuelta en la llama de aquel amor sin limites,
se iba agostando como las flores bajo el ardoroso sol del estio.

Al saber aquella triste historia, comprendi que el amor de mi amiga era la verdadera 'y
pura esencia del alma; y si hasta entonces la habia admirado como mujer, después la
respeté por sus virtudes y por la elevacion de su espiritu angelical; pues solo los
angeles son dignos de admiracion.

Si toda la Humanidad participase de ese amor, flores de virtud sembrariamos en
nuestro viaje terrestre, y las zarzas del camino, las espinas del egoismo no
ensangrentarian jamas nuestros pasos; mas, como quiera que el orgullo es la clave de
nuestras pasiones, en cuanto hacemos una accion mediana, ya nos parece que
hemos obrado con suma perfeccion; siendo asi que, de este modo, nuestro progreso



no avanza, ni nos ponemos en condiciones de poseer el imponderable tesoro del
amor. Unos quieren y otros aman; mas de lo uno a lo otro hay una distancia inmensa.
Se quiere la mayoria de veces por fuerza o por deber, y se ama espontdneamente y
sin ningun interés, pues el carifio es fuego fatuo que no pasa de la Tierra, y su fulgor ni
deslumbra, ni quema; pero el amor del alma es un destello divino, hélito celeste,
esencia universal se eleva por espontanea impulsion al infinito espacio como incienso
perfumado de las buenas obras.



iUNA MADRE!

iQué dulce, qué hermoso titulo el de madre!... Me decia una sefiora, a la cual le dan
tan bello nombre, a pesar de no pertenecer a ninguna congregacion religiosa, ni haber
faltado nunca a los deberes de toda mujer honrada. Margarita es madre... de los
pobres, de los muchos desheredados que llegan a pedirle una limosna por amor de
Dios y a contarle sus cuitas y penalidades.

-Si, amiga mia -me decia Margarita-; ya sabes tu que mi destino ha sido bastante
adverso; que las flores que yo he pisado se han convertido en cenizas; que las fuentes
adonde he ido a calmar mi sed, se han agotado; que las almas buenas a quienes he
pedido carifio, todas han sido ingratas para mi; pues bien, a pesar de tanta
desventura, la felicidad me sonrie algunos momentos, cuando un desgraciado me
dice:

-Yo vengo a contarle lo que me sucede, porque en usted veo juna madre!

-Hermoso titulo, amiga mia. Cuando ese nombre resuena en mis oidos, siento una
emocion desconocida, inexplicable, sonrio y lloro al mismo tiempo y ni las coronas de
los cesares, ni los laureles de la gloria, me harian més dichosa que esa palabra
pronunciada por un desventurado.

-Ciertamente, ese titulo es el que méas ennoblece a la mujer, débil arbusto que se
convierte en &rbol gigantesco, a cuya sombra reposa la Humanidad.

-Para ser madre no se necesita tener hijos; son muchas las mujeres que tienen
numerosa prole, y sin embargo, no merecen aquel nombre honrado. Son hembras
fecundas, pero no madres.

-Tienes muchisima razén. No es madre la mujer que por no ajar su belleza no
amamanta a su hijo, ni vela su suefio, ni espia su primera sonrisa, ni escucha con su
deseo sus primeras palabras, ni sostiene sus débiles pasos, mostrandole el cielo y
diciéndole cosas amorosas. No es madre la mujer que encierra en los colegios a sus
hijas para evitarse molestias y cuidados, y deja pasar los afios de la infancia sin
inculcar en sus tiernos corazones el sentimiento purisimo del amor universal. No es
madre la mujer que obliga a sus hijas a contraer matrimonio contra su voluntad, o las
entierra en un convento porque su confesor asi lo quiere...No es madre la que soélo se
ocupa en engalanar los cuerpos de sus hijas, sin cuidarse de engrandecer su alma, y
las ensefia a derrochar las economias del padre, y las acostumbra a mentir, diciendo
gue cuesta mil lo que vale quinientos.

-jQué bien conoces las miserias de muchas familias!

-Muchisimas lagrimas me ha costado adquirir tan triste experiencia, porque quiero
mucho a las mujeres, y su inferioridad me hace dafo. jEs tan hermosa la mujer
cumpliendo con su sacerdocio maternal! Se disfruta de tan dulces, de tan inmensas
satisfacciones en el ejercicio de los deberes familiares, que no hay pluma guiada por el
pensamiento, que pueda describir fielmente esas sensaciones. Puedo asegurarte que,
en medio de mi desgracia, soy dichosa cuando puedo enjugar una lagrima y oigo a
mujeres ancianas apellidandome su madre. Ser util a los que lloran... Consolar a los



gue sufren... Aconsejar a los atribulados... Convertirse por algunos segundos en
agente de la Providencia... ¢ddénde habra mayor felicidad?

-Cierto: hacer el bien por el bien mismo, es el placer de los placeres, goce que muy
pocos disfrutan en este mundo, donde cada dadiva encierra una mira interesada. Por
esto, aunque mucho se haga, no produce el consuelo que debia producir.

Ya ves, cudntas asociaciones religiosas reparten socorros a domicilio; cuantas
sefioras van a visitar a los pobres; sin embargo, como Unicamente dan el pan del
cuerpo, no pueden sentir las inmensas satisfacciones del alma. No dan la limosna sino
imponiendo a la conciencia ajena el ideal propio religioso; si el pobre no va a misa, si
no se confiesa, se le abandona, se le desprecia y aun generalmente se le insulta. jAh!
Eso no es caridad; es burlarse de la miseria y del dolor, que debieran respetarse en
todos los seres de la Tierra.

-Asi debia ser; y asi serd cuando la Humanidad esté mas adelantada por el desarrollo
de la razén y el cultivo del sentimiento. Entonces se amara lo mismo al judio que al
mahometano; de igual manera al catélico que al librepensador. Mas jay! jCuéan lejano
esta todavia ese hermoso porvenir!

-No tanto como supones. Se comienza a leer, a reflexionar, a sentir, y el sentimiento,
al desplegar sus hermosas alas, acoge bajo su sombra a muchos nifios inocentes, a
innumerables obreros sin trabajo, a muchisimas madres desfallecidas que no pueden
alimentar a sus hijos, sin que se les pregunte por su credo religioso, ni se inquiera sino
si son pobres de oficio o verdaderos martires de la miseria.

-Mas vale asi, para beneficio de todos; porque la verdadera caridad, tanto provecho
reporta al que recibe la dadiva, como al que la da. La sonrisa del pobre socorrido y la
mirada compasiva del que extiende su mano tienen igual dulzura, revelan idéntica
satisfaccion. Lo sé por experiencia.

iQué ideas tan hermosas! jQué sentimientos tan dulces!... La Naturaleza es tan
prodiga, que a todas las mujeres, fecundas o estériles, les ha concedido el sentimiento
necesario para convertirse en madres, amando a los que lloran, velando a los que
sufren, siendo la paz y el consuelo de muchos afligidos. Te aseguro que estoy muy
contenta de ser mujer, pues por serlo, ha resonado en mis oidos el dulcisimo nombre
de madre, con el cual me creo recompensada de todas las penalidades que he sufrido.

La mujer que asi me hablaba solo es conocida de los pobres y de los infortunados. Su
paso por la Tierra no ha producido sensacion alguna. No ha escrito ningan libro, no ha
colaborado en ningun periédico ni ha visitado muchas bibliotecas; pero es un alma
verdaderamente compasiva, que ha llorado mucho y conoce el valor inmenso de las
lagrimas. Algunos infelices que ella ha consolado me han dicho con profunda gratitud:

-Cuando Margarita deje la Tierra, los pobres no le levantaran un lujoso mausoleo, pero
no faltaran seres agradecidos que con las blancas y sencillas flores de su nombre
formen sobre su humilde tumba esta hermosa y conmovedora inscripcion: «i Aqui yace
una madre!»

iDichosos los que al dejar este mundo viven en la memoria de los pobres!



EL RECUERDO
(PENSAMIENTO)

iOh! Recordar es vivir de nuevo las horas felices o placenteras de la existencia; es
prolongar la dicha o el dolor; es atar al presente el pasado, que huye de nosotros cada

vez mas, con espantosa rapidez.

El recuerdo es la ofrenda santa, purisima, que el corazén consagra a los seres; que
amamos, cuando evocamos su imagen de la espesa niebla del pasado.



UNA FORTUNA BIEN ADMINISTRADA

Pasedndome un dia con dos amigas por la hermosa playa del Grao de Valencia, tuve
ocasion de conocer a una respetable sefiora, que ademas de su trato fino y
sumamente carifioso, estaba dotada de ese talento natural que tanto embellece al que
lo posee, pues donde reside éste puede decirse que existe un fecundo manantial de
ideas que se agitan, crecen, se dilatan, y cuando las unas estan préximas a
desaparecer, otras vienen a substituirlas para dar mas desarrollo y alimento a las
inteligencias indigentes, que tanto abundan en todas partes. Asi es que, cuando veo
brillar en uno de mis semejantes la llama del saber, me aproximo a él cuanto me es
posible para apreciarlo en todos sus detalles; y por eso, al encontrarme con dofia
Laura de C..., me asi de su amistad como de una joya de inestimable precio.

Frisaba esta sefiora en los sesenta afios: viuda de un comerciante, desde mucho
tiempo residia en el Grao, en una bonita posesion, retirada del bullicio del mundo y sin
mas compafia que la de su vieja criada y dos hijos de ésta, de ambos sexos.

Una de las muchas tardes en que nos encontrabamos por la orilla del mar, fui invitada
a pasar un rato en su quinta, lo que no rehusé, pues estaba avida de conocer aquel
paraiso, del cual dofia Laura me habia hecho una breve descripcion.

Cuando hubimos llegado, recorrimos todas las habitaciones, admirando en ellas el
buen gusto y sencillez con que estaban adornadas; después bajamos al jardin, y alli
pudimos contemplar el trabajo artistico del hombre con el maravilloso de la Naturaleza:
las flores mas bellas y delicadas se alzaban gentiles y lozanas; caprichosos dibujos de
verdura alfombraban aquel fértil suelo; arboles cargados de frutos, fuentes
monumentales cubiertas de ramaje, poéticos cenadores y un precioso recinto para
bafios, completaban el vistoso paisaje de aquel cuadro encantador. Ya pensé haber
visto todo cuanto encerraba la hermosa quinta, cuando su duefia, penetrando por un
bosquecillo, me dijo:

-Ahora va usted a ver lo més util de la casa.
-¢Y qué es ello, que tan oculto lo tiene usted? -la interrogué curiosamente.
-iAqui esté!

Y empujando una puerta, nos dejo ver un bonito salén con seis camas a cada lado,
extremadamente limpias; luego continu6 diciendo:

-Aqui tengo un pequefo hospital para los pobres de levita, como suele decirse, para
esa infinidad de familias de la clase media, que con la sonrisa en los labios se mueren
de miseria, particularmente cuando les aqueja una enfermedad, por no tener valor
para implorar la caridad publica. Estos seres son transportados aqui en un carruaje,
sin ser vistos de nadie mas de los que habitamos esta quinta y del médico encargado
de hacer la visita. Yo procuro que sean asistidos lo mejor posible, a fin de que les sea
mAs grata su estancia en esta casa; y si no acostumbro ensefiar a nadie estas
habitaciones, es por dos razones: la primera, porque no creo necesario pregonar en
alta voz el bien que se hace a los demas; y la segunda, porgue evito a mis enfermos
esa exposicion continua, que les haria contraer una enfermedad moral y rehusar para
siempre una caridad que méas sonroja que consuela, pues que sélo sirve para vanidad



del que la ejecuta. Pero usted, amiga mia, ya sea por los bellos sentimientos que
abriga, o bien porque en su rostro irradia siempre el més sincero afecto, ha
simpatizado conmigo de un modo singular; y por lo mismo no tengo inconveniente en
que visite a mis enfermos, segura de que no se sonrojaran al verla, y usted tendra un
placer en dirigirles algunas palabras de consuelo.

-iCuén buena es usted, sefiora! —Exclamé-: no puede usted figurarse lo mucho que le
agradezco esta deferencia. Siempre me ha gustado rozarme con los pobres, porque
entre los desgraciados es donde el alma aprende a moderar los impulsos de su orgullo
y a sentir la necesidad de hacer el bien.

-Es cierto -replicé dofia Laura-, entre los pobres se desarrolla el sentimiento, que es la
esencia de la vida; y las lagrimas vertidas por el sufrimiento ajeno son el bautismo de
nuestras faltas y el lenitivo de inmensos dolores. Pero ahora prosigamos nuestra
interrumpida marcha. Este saldn es el destinado a los hombres convalecientes, y a
continuacion se halla el de las mujeres; por eso tengo especial cuidado de que el
jardin redna todas las condiciones posibles para que, a medida que los enfermos
recobran la salud, puedan disfrutar un poco de su bella perspectiva. En el primer piso
estan los enfermos mas graves, y en el segundo las enfermas, como podra ver usted
después.

Efectivamente: todo estaba muy bien ordenado, con sencillez, buen gusto y
esmeradamente limpio. Dofia Laura, su criada Magdalena y los hijos de ésta,
alternaban en las faenas de la casa, asistiendo a los enfermos con tierna solicitud; y
Unicamente cuando éstos eran muchos se aumentaba la servidumbre.

En aquellos dias no habia sino un anciano y dos sefiores de mediana edad,
convalecientes, y dos nifios de ocho a diez afios, atacados de esa tisis producida por
el hambre. Cuando pasamos por delante de ellos, me acerqué para verlos mejor e
imprimi un beso en sus frentes: al ligero roce de mis labios, abrieron sus hermosos
0jos, azules como el firmamento, y fijAndolos en mi, me contemplaron por algunos
segundos; yo también los contemplé a la vez, para leer en su melancélica mirada el
dolor que ocultaban sus corazones en tan tierna edad, y sin saber por qué, les volvi a
besar, con los ojos llenos de lagrimas. jEran tan simpéticos, tan penetrante su mirada,
tan pura y dulce su sonrisa... que tenian para mi una atraccion irresistible!

La duefia de la casa y mis amigas presenciaban la escena muda, cuando después de
algunos momentos, la primera me dijo:

-Parece que la ha afectado a usted la vista de estos nifios.

-Si. Me da lastima verlos, a sus pocos afios, sin una madre que les prodigue sus
caricias, pues cuando estan aqui, o no la tienen, o de lo contrario, ser& tan pobre, que
carecera de lo necesario para alimentarles. Ademas estos nifios parecen extranjeros, y
lejos de su patria, sin la caridad usted jquién sabe lo que seria de ellos a estas
horas!...

-Si, estos nifios hace dos meses que llegaron a mi puerta, extenuados de hambre y
de fatiga: me dijeron que estaban solos en el mundo, que habian pertenecido a una
familia acomodada de Italia, y percances de la vida les habian sumido en la miseria, y



que, habiéndole sucumbido sus padres al rigor de ésta, ellos pensaron implorar la
caridad publica lejos de su pais. Interesome vivamente su relato y decidi protegeles en
cuanto pudiera. Inmediatamente les di de comer, sin que apenas probasen bocado,
pues la fiebre que les devoraba, producida por la debilidad, ofrecia serios temores.
Hiceles reconocer por el médico de casa, persona muy estudiosa e inteligente, el cual
me dijo que estaban enfermos de mucha gravedad, puesto que el hambre habia hecho
estragos en su organismo; pero que observando estrictamente el régimen de curacion
gue él se proponia, confiaba verlos buenos, aunque para ello tenia que pasarse algun
tiempo. Y efectivamente, siguiendo el método del doctor, hoy se encuentran mucho
mejor, y confio que pronto podran levantarse. jSi viera usted qué carifiosos son!... No
pasa, un dia que no den las gracias a todos cuantos les rodean; cuando hablan,
parecen dos pequefios fildsofos: son mellizos, y desde que han venido al mundo,
dicen que no se han separado ni un momento, ni ain para dormir, tanto, que la
primera noche, al ver que les habia preparado dos camitas, me pidieron con lagrimas
les dejase una solamente, porque presentian una larga enfermedad y no podrian estar
separados tanto tiempo; accedi a tan inocente peticidn, y desde entonces, no hay vez
gue les mire que no sonrian de gratitud, aunque haya sido en los momentos mas
criticos de su enfermedad. Parecen dos almas confundidas en una; sienten las
mismas impresiones el uno que el otro; son igualmente agradecidos; tienen cierta
delicadeza y finura para expresarse, que admira en su corta edad; no molestan a
nadie; y en lo poco que hablan, jcrea usted que podrian aprender mas de cuatro
ancianos!

-iQuiera la suerte que se restablezcan, porque a la sombra de usted y con las buenas
cualidades que reunen, podran ser utiles a la Humanidad, pues el alma virtuosa es
tierra fértil que cosecha buen fruto, y cuantos de él comen, sacian el hambre del
cuerpo y del espiritu!

-iEs verdad! Y pues somos tan afines en sentimientos, espero me favorecera usted
con su amable compafiia mientras resida en esta ciudad, estrechando asi mas el lazo
de nuestra amistad.

Dile las gracias y la promesa de ir todas las tardes mientras durase la temporada de
bafios. Con la continuidad del trato, acabé de convencerme de que dofia Laura era
una santa mujer. Todos cuantos la conocian la amaban y respetaban, por ser
providencia de los necesitados. La Ultima tarde que estuve en la quinta, me dijo:

-Tengo que darle una buena noticia.

-¢,Si? Vamos a ver qué es ello.

-Los nifios extranjeros, ha dicho el doctor que estan fuera de peligro.
-iOh! jCuanto me alegro! ¢Vamos, pues, a verlos?...

Y todos nos dirigimos a donde se hallaban, encontrdndolos sentados en la cama. Sus
rostros estaban mas animados que el primer dia que los vi; al reconocerme, se
sonrieron graciosamente, y alargandome su mano, uno de ellos me dijo las siguientes
frases en bastante buen espariol:



-iCuén bondadosa es usted, sefioral Somos muy nifios, es cierto, pero como nuestra
buena madre, que era un angel, siempre nos ensefié a ser agradecidos, jamas se
borrara de nuestro pensamiento el beso que nos dio usted el otro dia. jOh!, y en dofia
Laura siempre veremos a una segunda madre; en el doctor, a un sabio, y en los
demas a nuestros mas queridos amigos.

-Soy del mismo parecer -dijo el otro hermano-, y si un dia llegamos a ser algo, ya
veran nuestros bienhechores como tenemos memoria.

- iBien por los pequefios oradores! -exclamamos todos colméndolos de caricias.

Nos despedimos gratamente impresionados. Luego dimos una vuelta por el jardin,
comentando la filosofia de los nifios. Dofia Laura me dijo que estaba satisfecha de
haberlos recogido y salvado de la muerte, y estaba dispuesta a ampararlos hasta que
fueran hombres y se ganaran la subsistencia. Nos despedimos al fin como dos
hermanas en creencias, pues supe también que dofia Laura era espiritista, aunque lo
disimulaba con cuidado, por tener parientes con altos cargos en la Iglesia catdlica, y
no queria disgustos ni discusiones.

Algunos afios después, supe que los dos huerfanitos, gracias a su bienhechora,
seguian la carrera de la medicina, resueltos a emplear su saber en beneficio de los
menesterosos.

iCuanto bien reporta una buena accion! No seamos indiferentes con nadie; lloremos
con los que lloran; imitemos a dofia Laura en sus sentimientos generosos, y como ella,
los que posean bienes materiales piensen en los infelices que no tienen ni una piedra
donde reclinar la cabeza. Administremos nuestros bienes morales y materiales del
modo mas provechoso a nuestros semejantes.



LOS COLORES

Hallandome una tarde en un hermoso jardin, me sorprendi6 con su agradable visita
una joven ciega, de la cual ya me habia ocupado en otros articulos, porque desde que
la conoci me fue por extremo simpatica: Milagros, que cuenta dieciséis primaveras. Su
vida es ahora la misma que en afios anteriores: vive en la sombra, escuchando los
lamentos o las imprecaciones de su padre, que hace mas de diez afios que no puede
moverse por si solo y pasa el dia sentado en una silla, y oyendo a la vez las amargas
guejas de su madre, débil y enferma a fuerza de privaciones, de trabajos superiores en
mucho a su endeble organismo, pareciendo poco menos que imposible, que pueda
resistir tantos sufrimientos.

Sabido es que la miseria, en muchas ocasiones, hasta embrutece al individuo, porque
éste no piensa mas que en los medios de atender a las indispensables necesidades
de la vida, y se estrecha el circulo de sus relaciones, pues todo el mundo, por regla
general, huye de los pobres, cuyo trato entristece a los que tienen el corazon sensible,
y aburre a los indiferentes, que no buscan en sus semejantes mas que distracciones y
pasatiempos. Asi, Milagros vive dentro de una érbita tan pequefia, que llega a ser
microscopica: la infeliz pasa el dia oyendo quejas por un lado y maldiciones por otro, y
llegada la noche, sale a cantar por las calles para ganar su sustento y ayudar a sus
padres. Por esquinas, paseos y plazas, no aprendera a filosofar, antes al contrario,
oir4 frases poco cultas y delicadas; que ya se sabe lo que pueden dar de si los
corrillos de transeuntes que rodean a los musicos callejeros. A cualquiera le pareceria
lo més natural que fuese Milagros una vulgaridad completa, sin el mas leve
conocimiento de las cosas, reducido su espiritu al mas triste quietismo, sin elevarse
nunca a las regiones ideales de la fantasia; y sin embargo, no es asi, como lo prueba
sin la menor duda el didlogo que sostuvo conmigo, sentadas las dos en una escalinata
de méarmol blanco y rodeadas de hortensias en flor.

Milagros aspird con delicia la brisa embalsamada por el perfume de las gardenias,
brisa embriagadora que movia suavemente las hojas anchisimas de dos hermosos
platanos de Cuba, y exclamé sonriendo dulcemente:

-iAy! jQué bien se esta aqui'... Este jardin debe ser muy grande, ¢no es verdad?

-No sé de qué manera medirds tu las distancias: para ti quiza sea inmenso, cuando en
realidad, es mas bien pequefio. Lo Unico que tiene en su ventaja, es que esta
admirablemente cuidado, como que lo cultiva el mejor jardinero de Barcelona.

-Ya se conoce.
-¢Y en qué lo conoces ta?

-En que esas flores que he tocado estan muy lozanas y las hojas verdes estan muy
fuertes y muy tersas... jAh! Si yo pudiera, pasaria la vida en un jardin.

-Y eso que tU, a no ser en tu fantasia, no puedes ver la variedad de los colores de las
innumerables florecillas que embellecen los jardines.

-¢Qué no puedo ver los colores? Vaya si los veo: si, sefiora, los veo en mi
pensamiento; o por mejor decir... los siento.



-Explicate, mujer, explicate.

-Usted se rie, pero es la verdad. Voy por la calle con mi madre, y pasa junto a mi una
sefiora vestida de negro, siento malestar; si me rodean unas cuantas, por ejemplo, una
familia que lleva luto, aumenta mi angustia, y entonces digo a mi madre:

-Aléjame de este sitio, que aqui hay muchas mujeres vestidas de negro. No es que las
vea, claro esta: ya ve usted que antes de cumplir dos afios me saltaron los 0jos pero
no me engafo, conozco al vuelo donde hay un vestido negro. Yo creo que el color
negro se asemeja al cautiverio que sufren los criminales y los inocentes calumniados
(que hay muchos que pagan culpas ajenas): debe ser como el fondo de los precipicios;
como las nubes antes de la tormenta; como los pesares y los obstaculos que
encuentran los hombres en la miseria; como todo lo triste, como todo lo doloroso.
Negro debe ser el remordimiento, ¢no es verdad? Negro debe ser el odio, negro el
crimen. Por nada del mundo me pondria un vestido negro; en cambio, un vestido azul,
jcuanto me gustaria!

-¢Como crees que es el color azul?

-jAh!l... precioso. Dicen que azul es el cielo en un dia de sol, y azul es el manto que le
ponen a la Purisima, El color azul me parece a mi que debe asemejarse a la juventud,
a la esperanza, a la felicidad; un color que sonrie. Figuraseme que si Dios usara
tlnica, tendria que ser azul; pero un azul claro, pélido, delicadisimo. Yo veo, yo siento
ese color; pero no lo puedo describir.

-Y del color grana, ¢ qué te parece?

-No me gusta. Para mi representa el calor, la violencia, la soberbia, el desenfreno de
todas las pasiones, el orgullo, la vanidad. Ya dicen que los reyes llevan mantos de
purpura y duermen bajo pabellones de terciopelo color de grana y que los tronos estan
cubiertos de esa misma tela. No me gusta ese color: me ahoga, me fatiga; un lazo de
cinta grana en el cuello creo que me asfixiaria.

-Y el color blanco, ¢,qué impresion te produce?

-Una impresion agradabilisima: me parece que el color blanco es una llanura sin fin,
hermosisima, sin escollos, sin tropiezos, tan anchurosa... tan dilatada... tan grandiosa
como la libertad. En el color blanco adivino el simbolo de la paz, de la tranquilidad de
los pueblos y del regocijo de la conciencia; si yo fuera rica, siempre iria vestida de
blanco, y en mi cuarto todo seria blanco como la nieve, imagen de la pureza
inmaculada.

-Y el azul, ¢dénde me lo dejas?

-El azul me gusta en un sentido y el blanco en otro. El azul me parece lo mas bello; el
blanco, lo mas puro, lo mas grande, lo mas santo. Ya le dije que lo comparo con la
libertad, que es lo mas hermoso, lo mas sagrado que hay en este mundo. Si todas las
banderas que tremolan los hombres fueran blancas, no habria guerras, y sélo la paz,
el trabajo y el orden reinarian en la Tierra.



iSublime cieguecita! No pude menos que abrazarla y estampar un beso de amor en
aquella frente donde brotaban tan hermosos pensamientos. Departimos largo rato
sobre formas y colores, y me daba tan atinadas explicaciones, tan apropiados
simbolos de las imagenes, como si realmente tuviera luz en los 0jos y estuviera viendo
objetos y cosas.

Cuando nos despedimos Y la vi alejarse, cai en hondas reflexiones sobre la pobre
cieguecita Milagros. ¢Qué habra sido su espiritu en otras existencias? Su inteligencia
precoz, su penetracion profunda del sentido de los colores y de las formas, acusa un
gran conocimiento que no se explica en una ciega de tan poca edad, y no obstante,
habla con la seguridad y con la certeza de un sabio y de un fil6sofo consagrado al bien
de la Humanidad. Vive Milagros en un ambiente de tristezas, de miserias y de
pesadumbres. No se puede vivir peor, y sin embargo, su pensamiento se eleva por
encima de todo cuanto la rodea y se abstrae en la contemplacion de la naturaleza y
mentalmente delira por el bienestar de todos los hombres, como si se olvidara de ella
misma en un altruismo divino de humanitarismo excelso.

iQué mujer tan ilustrada seria si Milagros tuviera o0jos con vista sana y pudiera leer
libros! Analizaria la estructura de los cuerpos, la belleza de las formas; observaria el
polen generador que encierra el corazén de una flor; la encantaria el verdor de las
praderas, su multitud de flores de diversos matices, difundidos por la luz que irradia
desde lo alto de los cielos, y alimenta aquellos colores con un soplo incorporeo el astro
rey desde los infinitos espacios...

Cada vez que hablo con Milagros siento que aletea cerca de mi un espiritu de grandes
concepciones, un ser que lleva en si mucha ciencia, muchas virtudes y sobre todo un
inmenso amor por todo lo creado y por todas las criaturas...



LA MORTIFICACION DE LA CARNE

Estamos en Cuaresma, época de ayunos y mortificaciones para el cuerpo: no sera,
pues, inoportuno convertirnos por un momento en predicadores y decir nuestro
pensamiento acerca de lo prescrito por la Iglesia en estos dias.

Los hombres han abusado de todo, hasta de las cosas mejores. Los mas claros
talentos han servido para hacer el mal; las verdades mas brillantes han sido
explotadas por ambiciosos charlatanes; las maximas mas puras se han visto
tergiversadas, falsificadas, etc. No hay don concedido por la Naturaleza, tanto en el
terreno moral como en el fisico, del cual el hombre no haya hecho uso y abuso. Esto
nos explicara la causa de las rigurosisimas doctrinas de los ascetas, teorias que
reconocen su origen quizas en la India o en Egipto; pero en tiempos remotisimos, que
se infiltraron en Grecia, luego en Roma entre los paganos, y vinieron por fin a parar al
cristianismo.

Los judios mismos, tan opuestos a todo lo que podia entorpecer el desarrollo de los
sentidos y por consiguiente de la generacion, no se libraron tampoco del ascetismo.
Los esenios se mantenian en el celibato, vivian en comunidades religiosas muy
parecidas a los conventos, y eran de costumbres austerisimas. Los fariseos también
afectaban un celo exagerado en todos los preceptos religiosos, eran ortodoxos en toda
la extensién de la palabra; y a pesar de estas virtudes aparentes, el pueblo, que
conocia su sed de mando y su refinado egoismo, los despreciaba.

Estas dos sectas no fueron numerosas y duraron poco; los que a todos excedieron
fueron los cristianos. Después de los apéstoles y durante los tres primeros siglos del
cristianismo, el ascetismo tomo un vuelo tan extraordinario como desgraciado en sus
consecuencias. Se predico que el mal moral era enteramente debido a la union del
alma con el cuerpo; desde entonces el objeto de la vida debia ser mortificar el cuerpo,
imponiendo toda clase de privaciones a los sentidos, renunciando al matrimonio, a los
lazos sagrados de la familia, a la sociedad entera, yendo a vivir en la soledad en
medio de las fieras y estando, no hartos como ellas, sino padeciendo hambre y sed.
No podemos leer, sin llenarnos de espanto, las horribles mutilaciones de los monjes de
la Tebaida; los unos guardaban el silencio mas absoluto; los otros atentaban a su
virilidad; éstos iban desnudos; aquéllos dejaban crecer su barba y sus ufias sin
limpiarse nunca. Y cuan estériles eran estos violentisimos esfuerzos, en el terreno
moral, nos lo prueban las confesiones de San Jeronimo, el cual dice en uno de sus
pasajes: «En el seno de los desiertos, en las inmensas soledades abrasadas por el
sol, jcuantas veces he sofiado las delicias de Roma! Sentado en el fondo de mi
guarida, solo, porque mi alma estaba llena de amargura, flaco, desfigurado el rostro,
negro como un etiope, mis miembros se disecaban bajo un saco repugnante. Cada dia
lagrimas y cada dia gemidos. Clamaba al Sefior, rogaba, lloraba. Y cuando luchando
contra mi mismo, venia el suefio a sorprenderme; con el pensamiento me veia entre
las danzas de las jovenes romanas. El cuerpo abatido por la penitencia, mi corazén
ardia en infames deseos.»

Si esto sucedia al buen Padre, lejos del mundo, ¢qué hubiera hecho en él?
Probablemente hubiera sucumbido como sucumbian sus compafieros, que no ponian
entre sus deseos y la sociedad la inmensidad del desierto; y que la derrota era segura,



nos lo dicen las cartas de este mismo San Jerénimo, que a todo trance queria ir contra
las leyes de la Naturaleza. Desde el momento que los hombres aspiraban a una
continencia absoluta, no podian las mujeres menos que imitarlos, y se consagraban a
una virginidad perpetua; las costumbres de estos monjes y de estas virgenes las
refiere con sinceridad y dolor el santo antes mencionado. No las transcribimos por no
ofender el pudor de nuestras amables lectoras; basteles saber que nuestras modernas
sociedades, tan corrompidas, al decir de algunos, no pueden darnos una idea del
escandalo de aquellos tiempos; la casada de hoy es mil veces mas casta que las
virgenes de entonces.

iY aquellos monjes de la Tebaida, y otros, junto con aquellas mujeres que se
martirizaban ellas mismas y alentaban a sus comparneros en su penitencia, se nos han
dado como santos!... jAh! jCuénto abre los ojos la historia e ilustra sobre
acontecimientos pasados!... No dudamos en proclamarla el estudio por excelencia.
Con el tiempo, aquellas horribles mutilaciones se dulcificaron: la Edad Media nos da
aun ejemplos de maceraciones despiadadas; pero los casos son mas raros, quedando
casi relegados a los conventos: la rolliza figura con que se nos aparecen los frailes de
aguella época nos prueba que sabian muy bien templar la amargura de los votos. Por
fin, las penitencias han ido desapareciendo de la cristiandad, y como restos de ello
sélo quedan los ayunos.

Los mismos que abrazan las 6rdenes sacerdotales comprenden que la mortificacion
de la carne sélo tiende al embrutecimiento. Si por ideal tenemos en esta vida el
desarrollo de nuestra inteligencia, la plenitud de nuestras facultades, mediante las
cuales comprendemos mejor la creacion y amamos mas a nuestro préjimo, claro es
gue debemos cuidar de los 6rganos transmisores, que son nuestros sentidos: cuanto
mas perfeccionados estén, mas ripidas, mas seguras seran nuestras percepciones y
mayor nuestra elevacion moral e intelectual. Un cuerpo abatido, ya por la penitencia,
ya por la enfermedad, debilita el espiritu y entorpece sus manifestaciones; es tanta la
influencia de nuestro fisico sobre nuestro moral, que dificilmente se perturba el orden
del uno sin alterarse el otro; y, por otra parte, es tan intima la relacion entre el alma y
la materia, que si la primera se encuentra afectada, la segunda se trastorna
irremisiblemente, siendo estas entidades como los platos de una balanza, que no se
puede tocar el uno sin imprimir movimiento al otro; en vano tratariais de equilibrarlos
con pesos desiguales. Importa, pues, conservar el alma sana y el cuerpo sano: la
observacién de este precepto es, segun el ilustre pedagogo Locke, la mayor felicidad.

Pasemos a los ayunos practicados hoy dia, que, repetimos, no son ni sombra de los
de tiempos pasados. ¢ Es necesario el ayuno para la purificacién del alma? Si esto
fuera, fuerza nos seria creer que las manchas del espiritu pueden borrarse lavando la
carne, y que mortificandola seran redimidos nuestros pecados. De manera que esta
materia proclamada inerte, pasiva, ciego instrumento que obedece a la voluntad, es,
en ciertos momentos, proclamada soberana del pensamiento. ¢ Quién manda aqui, el
espiritu o la materia, la voluntad o la fuerza? Ateniéndonos sobre este particular,
Unicamente al Evangelio, San Lucas nos refiere en el capitulo V, que los fariseos,
aquellos fieles observadores de la ley, se escandalizaban de que los discipulos de
Cristo no ayunaban, a lo cual les contesté el Maestro que no tenian necesidad de
ayuno mientras él estuviera entre ellos; que dias vendrian de ayuno, es decir, que
alcanzarian tiempos de angustia y de persecucion.



Si, pues, los apostoles que seguian a Jesus paso a paso y calcaban sus acciones en
la conducta pura del Maestro, no prescribieron el ayuno, ¢ por qué, hombres que no
conocieron al Redentor sino de oidas, se impusieron una cosa tan contraria a las leyes
de la Naturaleza, como es el vivir en la soledad guardando la continencia y el silencio?
Y en nuestros dias, ¢a qué esos ayunos que pueden suprimirse mediante una
indemnizacién en metélico? ¢ Es verdad que se observan en los conventos? Y si asi
es, ¢qué bien reportan a la sociedad? Cuando los frailes y las monjas se han
propinado algunos azotes en vez de sano alimento, ¢qué bien han hecho a la familia
humana? jAh, no!, no son los cristianos de hoy los modernos fakires de la India, que
desgarran sus carnes y se mutilan sin compasion: ya no hay Quijote persuadido que,
los azotes de alguien sacaran alguna alma en apuros, en este sentido nos hemos
vuelto como Sancho Panza, el cual no creia que el cielo hubiese puesto tanta virtud en
su persona, que por si solo bastara para desencantar Dulcineas.

La mortificacion de la carne es relegandose al olvido. El que pretenda, pues, ayunar,
ayune de su orgullo, prescinda de su egoismo, mortifique su amor propio, abata su
desmedida ambicion, olvide sus resentimientos, perdone las ofensas; en una palabra,
ayune de todo lo malo y practique todo lo bueno: éste sera el ayuno mas légico y
natural. Pero pensar que es util arruinar nuestra salud y abreviar nuestros dias con el
fin de ganar el cielo, es entender las cosas al revés.

Mens sana in corpore sano.



LA CIVILIZACION MODERNA

A cualquier carrera que nos dediquemos, no importa cual sea nuestro sexo y la
posicion en que nos encontremos. El estudio de la historia es uno de los mas
necesarios en la vida humana: no solamente aprendemos en sus paginas las luchas
de cada pueblo, sino también, la marcha progresiva de la razén, de la ciencia, de la
filosofia, de la religion; en una palabra, de las ideas; pues que por ideas entendemos
el trabajo del espiritu.

La historia es un compendio de la actividad humana; ella encierra, pues, el resumen
de todos los conocimientos adquiridos hasta hoy, conocimientos dados a la luz del dia,
a costa de lagrimas y sangre, pero que han ido conquistando su puesto, a pesar de los
abrojos y espinas que en su camino encontraban. Y este estudio tan serio como
agradable, tan profundo como Util, nos da la certeza de la realizacion de esta
aspiracion constante de nuestro ser, de esa chispa que infunde en nuestro pecho
regeneradora esperanza, nos impele hacia lo bueno, lo bello y lo verdadero, de esa
encantadora palabra que llamamos progreso y que ejerce su benéfica influencia desde
el atomo mas insignificante, al sol mas espléndido de la creacion. Sin progreso, la
inteligencia no concibe més que un Universo frio, yerto, sin movimiento alguno que lo
anime, desempefiando a través de la eternidad un papel excesivamente monétono y
pasivo.

iCuan anchuroso campo ofrece el estudio de la historia! A través de los «avatares» de
la India (encarnaciones), los dioses egipcios, la magia caldea, los adoradores del
fuego, la revelacion mosaica, los oraculos de Delfos y el paganismo romano, hallamos
la nocién de un ser superior grabada en la conciencia de aquellas humanidades, que,
incapaces de raciocinar aun, poseian por intuicién la idea de un creador fuerte y
todopoderoso. Luego hemos visto aquel germen de amor desarrollarse mas amplia y
claramente con el cristianismo, y trocarse mas tarde de bueno en sublime, cuando el
Espiritu de Verdad prometido por el Maestro, nos hizo comprender el porqué de
nuestra adoracion. Y al par que las religiones desaparecian para depurarse,
sepultdbanse bajo escombros la soberbia Babilonia y la opulenta Palmira; llorAbamos
bajo las ruinas de la Alhambra y de Toledo; y al ver tanta magnificencia desvanecida,
tanta pompa anonadada, nos preguntamos como Volney: « ¢Qué se ha hecho de
tanta grandeza y tanta gloria?»

Solo la fe del progreso ha podido consolarnos, despertando en nosotros la esperanza
de un renacimiento mas brillante bajo el sol de una civilizacién mas comprensiva, y asi
como hemos asistido a la resurreccion de la ciencia religiosa india en Egipto, y hemos
visto decaer el arte griego para ser trasladado a Roma, nos hemos convencido de que
el progreso no podia entonces tener su residencia en un punto; era preciso ahogarlo
para que su savia regeneradora se esparciese por los demas puntos de la Tierra.

Hoy no se necesita comprimir el adelanto para propagarlo; la electricidad y el vapor se
encargan de hacerlo muy pacificamente; pero en los tiempos prehistoricos, ¢como era
posible que una civilizacion derramase su benéfica influencia en lejanas comarcas,
sino por las grandes inmigraciones de los que huian de un yugo opresor? Todo ha
tenido su razon de ser; no ha nacido un sistema sino cuando era aplicable; no se ha
desarrollado una idea sino cuando muchos venian preparados para comprenderla. Asi,



pues, aunque muchas cosas nos repugnen en la historia, digamonos que su motivo
tenia para existir y que mas tarde quiz4 nos daremos cuenta de ellas.

Tampoco alcanzamos a comprender lo infinitamente grande, hasta que el telescopio
nos demostré que esas diminutas luces, adorno del rico manto celeste, eran
refulgentes astros, cuya luz tardaba millones de siglos en llegar a nuestra retina,
diamantinas constelaciones do se agitaban humanidades como la nuestra, en mayor o
menor grado de Perfeccion, y comprobd mas aun la habitabilidad de los mundos el
descubrimiento de lo infinitamente pequefio. Cuando el microscopio nos ensefid
miriadas de seres vivientes en una perla de rocio, agitindose en aquel archipiélago
ilimitado para ellos, deducimos en consecuencia que la vida existia doquiera se
hallase una molécula, que lo majestuoso se enlazaba con lo infinito y con lo infimo,
qgue una ley de solidaridad concurria a la armonia universal, y que otra ley progresiva
lo depuraba todo pasandolo por el tamiz de las transformaciones y de la eternidad.

Una de las ciencias mas modernas, la geologia, ha venido a apoyar esta tesis,
auxiliandose de la mineralogia y de la paleontologia. Cuvier, Quinmerman y otros, nos
han hecho asistir a la creacion de nuestro globo con sus borrascosos sacudimientos,
sus espantosas inundaciones, sus negras tempestades; y al ver aquellas capas
graniticas y calcareas, aquellos monstruosos e informes lagartos, mastodontes y
plesiosauros, aquella vegetacion que solo se puede admirar por su grandioso tamafo,
y, en fin, aquel fésil que nos muestra el hombre primitivo, caminando como los
cuadrupedos, rugiendo como las fieras, hemos exclamado: jCuanto progresa la
creacion!

Porque al comparar el tipo humano de hoy, no solamente con el tipo de la primera
generacion, repugnante por completo, sino con la belleza griega y romana, nos ha
admirado la influencia que el desarrollo de la conciencia y de la razén tenia sobre el
fisico de las humanidades. La bella Elena, por quien ardi6é Troya; Andromaca, la
hermosa personificacion de la piedad conyugal, serian en el siglo actual las mas
horribles fregonas que verse pudieran. Catén el Censor, César, el gran Pompeyo, que
han legado su nombre a la posteridad como sacerdotes de la justicia, de la nobleza y
de la bravura, no revelan inteligencia en su semblante, ni mucho menos dulzura. Hoy
la bondad se expresa en los 0jos; la frente ancha y perpendicular, asiento de las
facultades intelectuales, respira grandeza de alma; denota el adelanto del espiritu,
haciendo presentir un perfeccionamiento continuo.

No es posible describir aqui el adelanto que han sufrido las ciencias histéricas,
siquiera sean aquellas que mas han moralizado. Nos hemos concretado a notar el
progreso que existe en todo y por todo, a traves de las épocas mas desgraciadas y de
los acontecimientos méas deplorables.

Seria sumamente curioso comparar detalladamente nuestro siglo con los anteriores,
para combatir a aquellos que sélo saben decir que éste es el siglo de la inmoralidad;
en el plato de una balanza quizéd pesase mas el bien que el mal; en cuanto a
ilustracion, sobrepujaria mucho a la ignorancia, y bien conocido es que la brutalidad,
las maneras groseras, el entorpecimiento de la razén, son debidos a la falta de
instruccion, mientras que un conveniente desarrollo de la inteligencia suaviza de un



modo notable los usos y costumbres del hombre dandole una aspiracion hacia lo
bueno, empujandolo al descubrimiento de la verdad.

Somos de los que tenemos fe en el progreso de los que creemos verlo realizado en
cada generacion; estamos persuadidos de que la felicidad no consiente mas que en la
perfeccion, y cuando la noche nos envuelve con sus sombras misteriosas, cuando en
esas horas de indefinible calma vemos pasar sobre nuestras cabezas centelleantes
astros esmaltado con sus luces el azul de la béveda celeste, irradiando como otros
tantos focos de do viven seres queridos que partieron quiza de aqui para poblar
regiones desconocidas en los inconmensurables espacios, sentimos nuestra alma
inundada de amor, extasidndonos ante la incomparable belleza de esos cielos
esteliferos, dejandonos llevar en alas de la imaginacion por esa escala de Jacob que
nos deja entrever felicidades no conocidas, pero presentidas, armonias concebidas y
no explicadas, y ventura infinita, como infinito es el espacio e infinita la eternidad.



EL PADRE DE LAS ALMAS

Donde quiera que hallo una perla de inapreciable valor, me apresuro a ponerla de
manifiesto para que todos, o cuantos quieran, admiren su belleza.

Hace algun tiempo que, siguiendo la costumbre de ir en verano a respirar las frescas y
perfumadas brisas del campo, emprendi mi viaje hacia un pintoresco pueblo; una vez
acomodada en el carruaje, eché una ojeada sobre los viajeros que me acompafiaban,
y después de saludar a todos con carifioso afecto, entablé conversacién con una
simpética joven que llevaba un hermoso nifio en sus brazos.

-iCémo duerme! -le dije.

-ijAh!, si, sefiora; tiene mucha bondad; cuando se despierta nunca llora, siempre
sonrie... A menos que esté enfermo: entonces suele quejarse un poco. Pero, si esta
delante de su protector, por malito que se halle, siempre le sonrie como para darle
gracias por los cuidados que le prodiga.

-iAhl... Pues, ¢qué?, ¢no tiene padre?

-No lo sabemos, sefiora; porque este nifio, asi como usted le ve, vive de milagro y por
la caridad de un anciano sacerdote que se lo encontré un dia en la puerta de la iglesia,
medio moribundo.

-iPobrecito! —exclamé-. Y, ¢lo cria usted?

-Si, sefiora; porque el Padre Antonio es muy pobre, y, como no podia mantener a la
nodriza que lo criaba, y ésta no queria continuar, yo, que estaba criando a una nifia
casi de la misma edad, me presté a compartir el alimento de mi hija con el pobre
desamparado; y crea usted que le quiero como a mis tres hijos, y mi marido, que es un
angel de bueno, se desvive por él, y siempre me dice que cuide mucho a este pobre
nifio, porque esté solo en el mundo.

La anciana sefiora que me acompafaba y yo, escuchdbamos con suma atencion a
aquella alma tan grande, tan noble, que con esa sencillez de las hijas del pueblo nos
hacia el bosquejo de una bellisima obra, insignificante quiza para ella, pero de gran
valor a los ojos del mundo altruista, y de sumo interés para mi; porque seres de esa
especie, en la Tierra son flores raras, que apenas se ven.

Yo le dije:

-No, no desampare usted a ese nifio, que tanto usted como su esposo han hecho una
buena accion sirviéndole de padres, y la suerte les protegera.

-iOh!, verdaderamente alguien vela por nosotros, porque cuando yo tomé al nifio,
hacia un mes que mi marido, que es carpintero, no tenia trabajo, y ya se nos
acababan los pocos ahorros que teniamos; mas a los pocos dias encontré trabajo,
mucho mejor pagado que antes; y desde entonces, no s6lo no le ha faltado quehacer,
sino que no puede dar abasto al que traen; pero casi todo esto se lo debemos al Padre
Antonio, que es bonisimo.

-¢ Es pariente de usted?



-No, sefiora: es el cura de nuestro pueblo. jOh!, si usted le conociera, le gustaria
hablar con él, porque no hay muchos sacerdotes como el Padre Antonio. En el pueblo
le quieren en gran maneray le llaman todos el Padre de Almas.

-iBonito nombre si sabe cumplir con su deber!

-iQue si sabe! jPues ya lo creo! Mire usted si es bueno, que cuando algun nifio del
pueblo queda huérfano, se lo lleva a su casa, y le dice a su anciana madre, que ya es
muy viejecita: «Madre, aqui le traigo otro hijito, para que la cuide.» Y su madre, que
también es un alma de Dios, mira a su hijo sonriendo y acepta gustosa el presente que
le ofrece. El huérfano ya no sale de alli hasta qué sabe leer y escribir y ganarse el
sustento. Si es nifia, la toma de la mano, recorre las casas pudientes e implora la
caridad para ella, con tan buena suerte, que al ver dos angeles, la una por sus pocos
afos y el otro por sus muchas virtudes, todos le dan algo; y no se cansa jamas. Un dia
aqui, otro alli, hasta que reune lo necesario para ponerla en un colegio, de donde sale
para tomar nuevo estado, y entonces se reproducen escenas como la siguiente: El
padre Antonio ve entrar una sefiora en su casa, que le besa la mano y le dice: « jDios
bendiga a usted y a toda su familia!». El se la queda mirando y pensando que le ocurre
alguna desgracia, y ya se prepara a ver en qué la podra ser Gtil, cuando, después que
la sefiora se explica, sabe que es la nifia que €l con tanto celo amparé en otro tiempo.
Entonces el bueno del cura rie y llora a la vez de alegria, goza de haber tenido acierto;
y, después de aconsejar a la joven que sea excelente esposa y tierna madre, ella se
va bendiciéndole y él se queda fortalecido para empezar otra buena obra; y al otro dia
da una merienda a los méas pobres del pueblo para celebrar tan agradable noticia.

-iOh, qué bellos sentimientos tiene ese buen sacerdote! -Exclamé con los ojos
humedecidos por el llanto -jBendito sea! jCon muchos seres asi, no habria tanta
ignorancia ni tanta miseria! jMucho me alegraria conocerle!

-Pues mire usted, esto es muy sencillo; ya estamos muy cerquita del pueblo, donde la
diligencia para dos horas, y tiene usted tiempo de verle; él es muy carifioso; vive con
su madre y una hermana, que son tan amables como él, y la recibira a usted muy bien;
y al mismo tiempo conocera usted a mi marido.

-Entonces acepto gustosa su proposicion.

Y efectivamente, al poco rato llegamos al punto indicado por la joven, y todos bajamos
y entramos en aquel pequefio nido de poesia que, ya por la posicion topogréfica que
tiene, ya por la belleza de sus campos, se asemeja a un oasis frondoso que convida a
los viajeros a descansar bajo su bienhechora sombra.

Al llegar a la casa de la joven, que era de las primeras que se encontraban, salié su
esposo con esa benevolencia hereditaria de los pueblos virgenes e inseparable
compariera de los hijos del trabajo; nos ensefid a sus dos hijos, el mayor de los cuales
contaria seis afios, y la pequefia, Rosa, compafera del huerfanito, que tendia sus
manitas hacia el nifio para acariciarle, mientras éste le sonreia dulcemente, quiza para
demostrarle su gratitud: nada tan bello como ver aquel grupo de seres donde todos se
afanaban por acariciar al nifio huérfano. Por largo rato hubiera estado contemplando
aquel poético cuadro de familia, animado por los vivos colores del amor, si no hubiese
sido por la premura del tiempo y el deseo de conocer al buen sacerdote de aquel



lugar. Asi fue que, después de descansar breves instantes, Carmen, la nodriza del
huérfano, nos acompafio a ver al Padre Antonio. Cuando llegamos, se hallaba en un
pequefio huerto que rodea la casa, pasedndose con su anciana madre, que por ser de
una edad muy avanzada, necesitaba que su hijo le sirviera de baculo.

Al vernos, adelant6 algunos pasos y nos saludé cortésmente, invitandonos a sentarnos
debajo de un limonero, cuyas olorosas flores y la suave brisa que venia a acariciarnos,
parecian modulaciones arménicas de la amorosa y sabia Naturaleza. Fijé una
escrutadora mirada en el buen Padre, y si antes de conocerle me habia sido simpatico
por sus obras, al verle no pude menos que sentir por €l profundisimo respeto: en su
noble aspecto se dibujaban la pureza y la bondad, y en sus 0jos, un entendimiento
claro. Su constante y dulce sonrisa parecia el iman de la virtud atrayendo hacia si a
cuantos se le acercaban.

Después de breve examen, le di a conocer el objeto de nuestra visita, como asi mismo
lo mucho que me placia el hallar un ser de tan nobles sentimientos, tan poco comunes
en este pobre planeta. Oydome benignamente, y alzando al cielo sus o0jos, como
pidiendo inspiracién, se expreso en estos términos:

«La Tierra, amigas mias, es el campo de batalla donde el espiritu viene a luchar para
aquilatar el temple de sus fuerzas, para que éstas no nos falten en los momentos mas
criticos de la vida, nos es necesario robustecernos con la practica del bien: es preciso
alentar a los enfermos del alma, auxiliar a los que padecen fisicamente, cubrir la
desnudez del mendigo, partir nuestro escaso alimento con el que nada tiene, e ir en
busca de un fecundo manantial de agua viva para calmar la sed de multitud de seres
gue se abrasan. Hay necesidad de ir en busca del que sufre, y no esperar a que éste
venga a buscarnos; es preciso multiplicarse para que el bien llegue a todas partes,
pues todos son acreedores a €l; no debemos limitarnos a un reducido circulo de
amigos o conocidos, no: esto denota algo de esa ciega pasion del egoismo a que nos
conduce muchas veces el excesivo cariiio; debemos socorrer al que primero llegue,
sin distincion de ninguna clase, porque, ¢quién sabe si el extrafio es mas acreedor que
el amigo?

» jOh, si! Todo esto debe hacerse para que el espiritu se halle fortalecido y no
desfallezca en lo méas rudo del combate. Y no credis, amigas mias, que al hacer esto
se haga nada de mas, pues sélo se cumple con un deber sagrado que todos
debiéramos tener presente: deber de conciencia; deber que el espiritu en la Tierra se
compromete a cumplir con rigurosa exactitud.

» jOh! jEl que llega a comprender al mundo en edad temprana, éste es el mas sabio
de la Tierra, el verdadero filésofo y el gran matematico que ha sabido resolver uno de
los problemas méas dificiles!»

Aqui llegaba el respetable sacerdote en sus reflexiones filosoficas, cuando Carmen me
aviso que habia llegado la hora de partir. Me vi obligada a dejar aquel poético asilo
donde todo sonreia, hasta el alma de sus moradores, y donde pasamos un rato
deliciosisimo escuchando los saludables consejos de aquel verdadero Padre de
almas, que con tanto acierto aliviaba los males fisicos y morales.



Con la misma rapidez con que la corriente eléctrica va de polo a polo, simpaticé con
aqguellos seres tan nobles, y, al despedirme, unas lagrimas rodaron por mis mejillas,
ilagrimas que quizas unieron a nuestras almas!

iDichoso tu, verdadero sacerdote, que supiste adivinar la grandeza de tu mision! jFeliz
mil veces, porque fuiste el vate del Progreso, que con la lira del amor universal
entonaste el cantico de las virtudes!
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