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1 

HISTORIA DE DOS ALMAS 

PRIMERA PARTE 

 

Como todo mi afán ha sido constantemente buscar el porqué de los acontecimientos de la 

vida, siempre recuerdo, entre tantos, uno que me había preocupado bastante; y es el de una 

amiga da la infancia con la que había mezclado mis juguetes durante nuestros infantiles 

juegos y, por lo tanto, nos teníamos muchísimo cariño. 

Pasando de la infancia a la edad de las ilusiones, recuerdo que mi amiga, siempre que de 

amores se trataba, me decía: —¡Ay, Amalia!, tú ya ves cómo me asedian mis adoradores, 

pero yo no siento simpatía ni amor por ninguno de ellos, y sí oigo, como si una voz oculta 

me; dijera: —«No hagas caso; que todos ésos que te rodean, no te harán feliz.» Y 

verdaderamente mi tierna amiga reunía todos los encantos y bellezas que se prestan a las 

diez y ocho primaveras.  

María, que éste era su nombre, tenía todas las cualidades para enloquecer al que en ella se 

fijaba, y como buena andaluza le sobraba la sal, y, cuando hablaba, parecía que todas las 

gracias de Dios había guardado para ella. Yo, comprendiendo que aquello tenía que tocar a 

su término, le decía: —¿Es que te has propuesto María, enloquecer a los hombres, y darles 

después un buen chasco, para más tarde dejarlos en el olvido? Y ella me contestaba: —No, 

no, es que tú no me comprendes, ¡Amalia mía! Es que yo no sé si a ti te pasa lo mismo que 

a mí, pues sueño con una figura que no se ha presentado todavía y a la que busco sin cesar, 

y no sé si así me pasaré la vida esperando un imposible que no ha de llegar nunca; y vamos 

a ver: tú que eres tan pensadora y siempre vas en busca de esas historias de amor, ¿qué te 

parece de mi febril imaginación? 

Yo me apresuré a replicarle: Si te he de decir la verdad, no te comprendo; porque yo en 

aquella época, aunque ya escribía, aunque ya mi imaginación se remontaba alto y le 

preguntaba a la Naturaleza, por qué de esas desigualdades sociales, ésta nada me 

contestaba. Y así es que yo, al igual que la Naturaleza enmudecía las revelaciones de mi 

amiga. Y así llegó el tiempo que tuvimos que separarnos, y al despedirme de ella le 

encargué que no me olvidara, y que, si hasta el presente no había podido responder a su 

pregunta, seguiría indagando y quién sabe si algún día podría complacerla. 

Así fue que, siempre que mi imaginación volaba más allá, preguntaba en seguida el porqué 

de los efectos, sin poder encontrar las causas. Fue siguiendo entre María y yo la 

correspondencia que empezamos al separarnos, hasta que por fin un día me escribió 

diciendo que ya había encontrado lo que tanto tiempo soñó; y recuerdo perfectamente que 

en su carta me decía: «Ya te iré contando todos los detalles de mi vida, porque como me 

hablas en la tuya del hallazgo que has hecho dentro del espiritismo, creo, si consultas a los 

espíritus, que mi vida te dará mucho que hacer.»   



Al recibir esta carta me puse muy contenta, y le mandé a María mi felicitación para que 

nada le faltara en su dicha. 

Transcurrió el tiempo, y no volví a recibir más cartas de mi buena amiga, y esto me llegó a 

preocupar, pues muchas veces le escribí sin obtener contestación. Yo sabía que vivía, y no 

podía comprender el porqué de su silencio; muchas veces había preguntado por ella, y 

todos me contestaron igual: que se había retirado a su casa sin hacer caso de nadie. Pensé 

que mi joven amiga, temerosa de perder la felicidad, se había encerrado entre cuatro 

paredes para que no se le escapara. Y aun cuando el tiempo es el encargado de ir poquito a 

poco mitigando el cariño y amor que uno ha sentido por otros seres, el tiempo había pasado, 

y todavía me acordaba de vez en cuando de mi bella María; y siempre que esto sucedía, me 

dirigía a mi guía para ver si podía conseguir que me dijera algo de ella, pero siempre 

contestaba lo mismo: que era la historia de dos almas, y que algún día leería y así dejé de 

preguntarle más, esperando que algún día, como me había prometido, él mismo me lo diría. 

¡Ah! Así fue. Después de mi partida de la tierra, al entrar en el espacio, mi espíritu recordó 

la promesa de mi guía, que siempre me había dicho igual: que era la historia de dos almas, 

y que un día leería. Yo entonces tendí mí; vuelo hacia el suelo andaluz y me dirigí en busca 

de aquel nido blanco como la nieve y puro como la mariposa; pero allí no encontré a la 

mujer que mi espíritu anhelaba ver. ¡Qué cuadro más sorprendente! Allí no estaba aquella 

María que yo había dejado; allí sólo estaba una respetuosa y simpática anciana rodeada de 

sus nietecitas; allí se posó mi espíritu esperando poder indagar lo que había podido ocurrir 

en tantos años de ausencia; y entonces quedé sorprendida cuando oí la voz de mi guía que 

se acercaba y me decía que había llegado la hora de poder leer la historia de dos almas; y al 

instante vi cómo aquella anciana se transformaba y reconocí en ella a mi querida María, y 

grande fue mi asombro cuando vi también subir por las escaleras; el gallardo continente de 

un mancebo que era la misma figura del retrato que María en sus cartas me había descrito 

siempre, del hombre que soñaba; se acercó a ella, y le dio un beso que la hizo estremecer de 

alegría, pero tras del beso vino lo peor  y entonces mi guía me dijo: —«¡Escucha, Amalia! 

Escucha, y verás cuántas historias guarda la vida.» 

Me puse a escuchar para ver en qué pararía aquel coloquio de amor, y vi cómo aquel 

hombre, agravándosele el rostro, le dijo: —¡Mira, ya eres mía! Y eso quiere decir que, de 

hoy en adelante, no debes ser de nadie más. 

—-¡Tienes razón! —le contestó ella—. Mas no había necesidad de que me lo dijeras; ya lo 

sabía. 

—¡Oh, no, no! Tú no me comprendes —le respondió él—; no me refiero a los hombres, 

pues tengo la seguridad de tu amor y honradez. 

—Entonces, ¿a qué te refieres? — repuso María. 

—Pronto me comprenderás. Hazte el cargo que al igual que los pájaros, hemos formados 

nosotros nuestro nido, y dentro de ese nido no cabemos más que los dos y el fruto de 

nuestro amor. Pues bien; quiero decirte con esto que, en nuestra casa, estando yo fuera, no 



debe penetrar nadie, porque de ahí proviene muchas veces que dos seres dejen de amarse. 

Yo me encargaré de decírselo a tus padres, que siempre que quieran verte, deben esperar a 

que esté yo aquí; y ya comprenderás que, si a los autores de tus días los autorizo para que 

Vengan, a tus; amigos no. 

¡Pobre amiga mía! Escuchaba las palabras de su esposo sin atreverse a levantar la vista del 

suelo; hasta que un copioso llanto la sacó de aquella situación, y le dijo: 

—No esperaba esto del hombre de mis sueños; pero, en fin, ahora no puedo contestarte; ya 

lo hare más tarde; déjame que medite todo cuanto has dicho, para ver si puedo cumplirlo. 

¡Pobre María! ¡Qué noche más desasosegada pasó! No sabía qué de terminación tomar; le 

preguntaba a Dios el por qué la había hecho soñar con un hombre que, en vez de amarla, la 

ataba de pies y manos y le quitaba la libertad, y se decía para sí: ¿Podré yo existir sin él? 

¿Puedo volver a mi casa y vivir como antes? ¡Ah ¡No, no! Es imposible, ¡Si le amaba antes 

de conocerle! ¡Si le hablaba en mis sueños! ¡Si cuando le vi por primera vez le reconocí 

como si le "hubiera visto siempre! Y yo que había cifrado todas mis esperanzas en su amor, 

¿tendría que renunciarlo ahora para siempre, después de haberlo conseguido? ¡No, es 

imposible! Mis padres mismos me rechazarían y todo un pueblo se me pondría en contra. 

¡No puede ser! ¡La libertad del cuerpo aprisionaría mi alma! Es preferible aceptar sus 

proposiciones y esperar a que me conozca mejor, porque sin duda lo que tiene es un 

arrebato de celos, que con el tiempo se le pasará. 

¡Qué lucha sostenían esos dos espíritus! ¡Era titánica! Ella pensando en volver a su casa; él 

diciéndose: No se irá; porque si quisiera probarlo, le arrancaría la vida, y tras la suya, la 

mía. No quiero que nadie venga a turbar mi felicidad.  

Digo la verdad: en muchos hogares he penetrado; muchas historias he leído, pero como la 

de mi amiga no he encontrado otra igual. 

¡Qué deseos tenía de que llegara la mañana para verlos otra vez frente a frente! Pero por fin 

llegó el momento en que los primeros rayos del sol penetraron en aquel humilde hogar: y 

ese incansable factor sacó de la situación en que estaban a aquellos dos seres que no sabían 

cómo presentarse uno delante del otro.  

Jorge, que así se llamaba el joven de esta pequeña historia, salió el primero en busca de su 

amada, y ella, al verle, se puso a temblar y le dijo: 

—Jorge, no sé por qué has esperado, tanto tiempo para decírmelo, porqué bien podías 

habérmelo advertido antes y entonces hubieras podido asegurarte de mi amor. Por ahora no 

pueda prometerte lo que no sé si cumpliré, y si algún día viera que la vida contigo fuera 

insoportable, me iría a donde no me pudieras ver más. Por lo pronto, acepto todo cuanto me 

has dicho; y si los autores de mis días no estuvieran conformes con lo expuesto, yo les diré 

que es obra mía, y que para vivir más tranquilos hemos acordado estar solos: ser el uno para 

el otro. Así es que no me faltes en nada, porque no sabes la misión, que te has propuesto. 

Yo siempre había soñado ser tu felicidad, ser tu verdadera compañera, ayudarte en los 

embates de la vida; pero ahora no será así, porque el pobre que pierde la libertad, también 



pierde el derecho de ayudar a los demás. Y ahora, poquito a poco, irás comprendiendo el 

error en que te han colocado esos malditos celos. 

 

—No, no —dijo él—, estás muy equivocada pero no me desagrada del todo tu contestación. 

Lo que me has dicho ya lo había previsto yo; así es que, acepta y no te arrepentirás. 

Al día siguiente Jorge se encargó de hablar a los padres de María, y éstos recibieron un 

desengaño tan grande, que no comprendían el motivo que había inducido al joven 

matrimonio a proceder de esta manera. Pero él les dijo que ya se convencerían, porque ellos 

no eran seres como los demás mortales, y necesitaban la soledad; y la pureza de la vida; y 

que así, no metiéndose ninguno, nadie les turbaría la paz. 

¡Pobre madre! ¡Qué desengaño tan grande sufrió! Había perdido una hija, sin haberse 

apenas alejado de su lado. | 

Dejemos a un lado todos los comentarios: que hizo la familia y volvamos en busca de 

María. Esta ya no estaba triste: ya había triunfado el amor del alma; ya habían vuelto otra 

vez los sueños de antes, y ya había empezado para ella una nueva era de paz. Y a medida 

que pasó el tiempo, fueron armonizándose llegaron a ser el uno para el otro. 

Cuando llegaban los días festivos, salían muy pronto y se iban a una casa de campo que era 

donde Jorge pasaba el resto de la semana cuidando sus tierras. Y en verdad os digo, que la 

felicidad reinaba dentro de aquel hogar que parecía una tacita de plata; y al decir que la 

felicidad reinaba, lo digo mal, porque si aquella mujer sabía sufrir sin quejarse, era porque 

en ella había algo de sobrenatural; y el placer que experimentaba cuando lo veía, la hacía 

olvidar los momentos amargos que pasaba en la soledad. 

Así es que aquel espíritu luchaba, sin darse cuenta de que estaba, cumpliendo una promesa 

que había hecho delante de Dios. Y de esta manera transcurrió un año, cuando una mañana 

llamó a la puerta, un tierno vástago, y la felicidad entonces se retrató en el rostro de ambos. 

¿Quién era aquel viajante? ¿Qué misión traía? Más adelante lo sabremos. Y ¿quién se 

encargó en los primeros momentos, de aquel recién nacido? ¡Quién se había de cuidar! 

¡Aquella madre, a quien el padre del niño había cerrado la puerta y aquella criatura tan 

pequeña, tan inocente, sin poder hablar ¡cuánto dijo! Porque sin su presencia nunca se le 

hubiera abierto la puerta a la infortunada abuelita, a aquella mujer que lloraba casi la 

pérdida de una hija. 

De momento parecía ya casi cambiado el padre de aquel infante; ya no mandaba, ya 

obedecía a una voluntad que él mismo aun no conocía. Tan pequeño, ¡qué cambio hizo dar 

a aquel hogar! Entonces Jorge se dirigió a los padres de María y les dijo:  

—Ahora ya podéis entrar siempre que queráis, porque ha venido un tercero, y él manda y 

yo obedezco.  

Pero bien pronto salió a relucir el sufrimiento de la madre; el niño llevaba en sí toda la 

amargura que mi pobre María había pasado. Comprendiéndolo la abuela, fue a contárselo 



todo al doctor, pidiéndole guardara la mayor reserva, porque ella comprendía que pronto 

tendrían que llamarlo, y estando ya de antemano al corriente podría salvarlo. Así sucedió: 

cuando Jorge vio que al niño le escaseaba la salud, fue él mismo quien se encargó de llamar 

al médico. 

¡Parece imposible el trabajo que hace un alma cuando siente amor por oírla! 

El buen doctor no se hizo esperar; cogió al niño en sus brazos y dijo que quería hablar a 

solas con el padre, y saliendo los dos a la puerta se expresó el doctor así: 

—Debo darle una mala noticia y es que el niño probablemente no vivirá. Este niño no ha 

encontrado el lecho maternal feliz, y el tiempo que ha pasado allí, no ha recibido la alegría 

que necesita el ser para fortalecerse. Yo haré todo cuanto esté a mi alcance para fortificar a 

este niño; pero no le puedo asegurar si la leche de la madre le será más perjudicial que el 

mismo seno que le ha cobijado. 

¡No puede describirse lo que pasó por el ánimo de aquel padre! ¿Es que el cariño paternal 

se había ya enseñoreado de su corazón? No es que había allí una fuerza superior a la suya, 

un amor superior a su amor; estaba allí un alma que de verdad amaba el alma de su madre, 

y que no pudiendo tolerar el sufrimiento de aquella mujer, que en tiempos había amado con 

toda la virginidad de un amor puro y sencillo, hoy; había pedido a Dios que le concediera 

interponerse entre esos dos espíritus, uno de los cuales le pertenecía. Así es que en un 

momento dado hizo el trabajo de hacerse reconocer y respirar por un ser que, si un día no le 

quitó la felicidad, fue porque no pudo. 

Después de las palabras del galeno quedó Jorge muy afligido, y preguntó al doctor qué 

resolución tenía que tomar, y éste le contestó que preguntara a su esposa qué era lo que 

necesitaba para ser feliz de verdad, y que, dándole mucho placer y alegría, ¡quién sabe si se 

obraría un milagro! Y aquel hombre a quien nadie hubiera hecho cambiar de proceder, para 

salvar al niño se transformó de momento, y dirigiéndose a su compañera le dijo:  

—De hoy en adelante quiero resolver las cosas de otra manera; comprendiendo que tú no 

puedes quedarte sola con el niño enfermo, he decidido que nos vayamos a vivir con tu 

madre, si es que ella quiere, porque de esta manera no carecerás de nada y vivirás contenta; 

y en el tiempo que amamantes al niño quiero darte todo lo que necesites. 

Al oír estas palabras la alegría se reflejó el rostro de la madre, y los besos dados con toda 

efusión al chiquitín, le demostraron que lo había reconocido. Así es que mi querida María 

pasó de la muerte a la vida, pensando que ya podía vivir en compañía de los autores de sus 

días. 

Cuando el bondadoso doctor fue al día siguiente a visitar al niño, se sorprendió al ver el 

cambio tan radical que se había operado en el pequeñuelo. Y era porque no comprendía que 

la que estaba enferma era su alma; y como ya había conseguido lo que deseaba, que era 

volver la felicidad a aquel espíritu que le pertenecía, de aquí provino el cambio tan rápido 

que se operó en el enfermito.  



Repuesta la madre, fuéronse a vivir en compañía de los abuelos; la alegría reinó en el 

corazón de todos, y aquel pequeñuelo que no daba señales de vida, hizo un cambio por 

completo; ¡ya era el niño hermoso; ya era el niño feliz!; ya había pagado con creces el 

cariño de una mujer, que un juramento de honor le costó la vida. Y yo, contemplando todos 

estos acontecimientos, no me sabía explicar por qué de todos aquéllos; y dirigiéndome a mi 

guía le dije: 

—En todo cuanto he visto no he podido leer la historia de dos almas. Y entonces me replicó 

mi guía: —«Yo no acostumbro prometer lo que no puedo cumplir. Ahora deja a tu buena 

María y sígueme, porque de aquí en adelante ese hogar será ya feliz, y todo cuanto suceda 

en él no tendrá nada de particular.» 

Yo dócil como un niño, obedecí la orden de mi guía, y marchando con él me alejé de 

aquellos lugares, y al llegar a un punto del espacio, mi guía me dijo: —«Amalia: ahora 

empezarás a leer la historia de esas dos almas.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

SEGUNDA PARTE 

 

- «Siéntate y descansa, me dijo mi guía, y todo cuanto se te presente, asiéntalo y guárdalo 

en tu libro de memorias.»  

Así lo hice. Y ahora aprovecho la ocasión que se me presenta con esta linda historieta, para 

dar nueva vida a lo que ya un día había sido mío.  

Estando escribiendo y tomando apuntes del natural, pensaba: Si ya no dispongo de un 

cuerpo para poder escribir ¿qué haré yo con estos apuntes, si de nada me han de servir? Y 

entonces oí a mi guía que me hablaba:  

—«Mujer de poca fe, ¿acaso, en la tierra, para escribir, no necesitabas: tú la inspiración de 

los de arriba? Pues ahora, en lugar de esperar la inspiración, serás tú quien la darás; y no te 

faltarán en la tierra seres afines a ti que 1a reciban.» 

—Gracias, le contesté, soy muy pequeña; tanta grandeza me anonada. Yo creía que todo 

cuanto se me enseñaba, era para guardarlo y hacer acopio para el día de mañana que 

volviera a la tierra. 

—«Pobrecita, respondió, si todo lo que contempláis los espíritus en el tiempo de vuestra 

libertad lo dejarais para mañana bajar a la tierra con el paquete hecho ¿qué razón de ser 

tendría entonces la inspiración? ¿No recuerdas aquellas mañanas que te levantabas y te 

encontrabas que tu cabeza ardía, acudiendo tantos pensamientos en tropel a tu imaginación? 

Tú de sobras comprendías que aquello no era tuyo y decías: No estoy para nadie, porque 

me encuentro inspirada para trabajar. Y si tú te sentías inspirada entonces ¿no comprendes 

que tienes que inspirar ahora a los demás?» 

—¡Ah! ¡sí, sí!; llenes razón. ¡Qué torpe soy de no acordarme que tengo la misión de dar 

vida a mi pobre Centro!; a este sitio donde tanto he sufrido y tanto he gozado; y más ahora 

que tengo allí un ser que me llama y me dice: «Poco valgo, pero mi voluntad es muy 

grande, y si tú me inspiras; y me envuelves con tu manto fluídico, haré lo que nunca me 

hubiera atrevido a soñar.» 

—¡Oh!, sí, sí; yo te envolveré con mi manto'; buscaré esas historias que sólo se pueden leer 

desde las mansiones en que moro y te las transmitiré para que puedan salir a la luz. 

Pues bien, ahora siguiendo el consejo de mi guía, me pongo en disposición de buscar la 

historia del ayer de mi buena María. Cuando más entregada estaba a mis meditaciones; 

cuando más embebida me encontraba contemplando la Creación, vi como de repente se 

presentaban a mis asombrados ojos unas artísticas y poéticas montañas, que el más famoso 

pintor no hubiera podido trasladar al lienzo. 

¡Me quedé extasiada! ¡Qué panorama! Era artístico por lo agreste; era poético por la 

floresta que allí vegetaba. Estando recreando mi vista con estas bellezas, surgió de entre 



una de aquellas pintorescas montañas un riachuelo, que corrió por aquella verde y agreste 

alfombra, como si tomara posesión de su verdadero lecho; y contemplando la corriente de 

aquella agua pura y cristalina como un espejo, mi primer pensamiento fue acercarme a él, 

para ver si mi espíritu se reflejaba en el agua, como les pasa a los cuerpos. Pero no sucedió 

así; lo que allí se reflejó fue el rostro angelical de una encantadora pastorcita, que teniendo 

su rebaño paciendo cerca, buscaba aseo a su cuerpo en las límpidas y transparentes aguas 

del bellísimo arroyuelo. Verla e interesarme todo fue uno; me, dirigí hacia ella y le 

pregunté:  

—¿A quién esperas? ¿A quién aguardas, que con tanto afán arreglas tu hermosa y 

abundante cabellera?  

Y como si hubiese adivinado mi pregunta, pasó por su mente el nombre de un pastor. Leer 

su pensamiento y despertar mi curiosidad, fue obra de un momento. Di una mirada 

alrededor de aquel rebaño y no vi más compañero, que el alegre saltar y correr de las 

jóvenes ovejas; pero cuando la linda pastora hubo arreglado su tocado, salió de entre la 

espesura otro rebaño. ¡Ah! Entonces comprendí el afán que tenía mi pastorcita de 

acicalarse. Me dirigí por donde venía aquel rebaño, que se iba confundiendo con el 

primero, y conocí que aquellos pobres animalitos estaban acostumbrados a mezclarse. 

Me quedé quieta contemplando el rostro virginal de aquella inocente y encantadora 

criatura; y siguiendo la dirección de sus purísimos ojos, me encontré frente a frente con un 

gentil y gallardo pastor. ¡Qué salto dieron los dos! Ya tenían su lugar predilecto para 

sentarse; y acomodándose en su sitio acostumbrado empezaron a platicar. Yo allí, de fiel y 

mudo testigo, escuché aquel diálogo de amor. 

—Me parece, empezó a decir la pastorcita, que nuestra felicidad va tocando a su término, 

pues mi familia se ha enterado del amor que nos profesamos, y como nuestros padres no se 

quieren, impedirán que nos veamos. Hoy, ya no querían que sacase a apacentar el ganado, 

porque alguien los ha enterado de todo. ¡Yo que tanto he ocultado nuestro amor por el 

miedo de perderte...! Y dime: si mañana no vengo, ¿qué harás? 

—Pasaré muy tarde de la noche por tu casa para hablarte, cuando nadie pueda vernos. 

—¡Oh, sí, contestó Raquel; si me lo prometes seré feliz! 

—¡No sólo te lo prometo!, dijo fogosamente el joven, ¡sino que te juro delante de Dios! 

Y los dos amantes levantaron los ojos, como si comprendieran que Dios sería testigo de sus 

palabras de amor. 

Así pasaron el día, sin que nadie fuera a interrumpir aquel canto de amor, ¡Cuántas 

promesas se hicieron! ¡Cuántos juramentos pronunciaron...! Y yo que era testigo de la 

virginidad de sus corazones, comprendía que eran hechos con toda sinceridad. Los 

sorprendió la noche hablando sin atreverse a separarse; pero por fin se decidieron y; 

quedaron en que él pasaría todas las noches por su casa, donde ratificarían sus juramentos.  



Se despidieron; y yo, comprendiendo que mi deber era seguirlos, marché tras de ellos. 

¡Pobrecitos! ¡Qué triste fue aquella separación! ¡Después de tantos años de felicidad! 

¡vendría la lucha y el dolor!  

Así sucedió. Al día siguiente ya no pudieron reunirse, porque el padre en vez de mandar a 

ella a guardar el rebaño, dio orden para que fuera otro hijo. La linda pastorcita tuvo que 

quedarse en casa, poniendo el padre por pretexto que era ya mayorcita para andar por el 

mundo de esa manera. Pero el amante, que ya estaba avisado, en lugar de dirigir su rebaño 

por donde solía hacerlo, lo encaminó por otro sitio, y así despistó al hermano de su novia 

que apacentaba las ovejas por los sitios acostumbrados por la pastora. Cuando el muchacho 

llegó por la noche de vuelta del campo, el padre le salió al encuentro, preguntándole si 

había visto a Antonio (así se llamaba el galán); y contestándole que no, se quedó más 

tranquilo, 

¡Qué largo fue aquel día para la simpática pareja! Nunca se habían fijado que el Sol tuviera 

tanta calma en su carrera, ni que la noche se hiciera esperar tanto. Pero por fin llegó ésta, y 

nuestra joven fingiendo estar muy cansada se acostó antes de lo acostumbrado; cuando 

todos hicieron igual que ella, se levantó y se dirigió en busca de su amante, ¡Qué sorpresa 

recibió, cuando en vez de su novio, percibió a su padre! 

—A quien tú esperas, le dijo el padre de Antonio, no lo volverás a ver más, porque yo me 

cuidaré de mandarlo, a un sitio, de donde no pueda volver en mucho tiempo; así es que mi 

deber está ya cumplido; no quiero que abrigues ninguna esperanza, y de esta manera 

quedarás libre, y los autores de tus días vivirán tranquilos. Adiós. 

La infeliz Raquel se desmayó, pues el amor había fabricado ya su nido dentro de su corazón 

y ya no era dueña dio arrancarlo. ¡Pobrecita! Así pasó el resto de la noche, y cuando 

empezaba a amanecer se dio cuenta de su situación, y; como pudo se volvió a la cama, para 

que nadie pudiera enterarse de lo que había sucedido. 

¡Ah! ¡Qué presentimientos tenía la niña! Fingió estar enferma, y realmente lo estaba, 

porque al día siguiente cuando se quiso levantar no pudo hacerlo, pues su cuerpo estaba 

decaído y parecía como si la hubiera herido un rayo que la hubiese dejado sin movimiento.  

Viendo su madre que no se levantaba, fue a ver lo que sucedía, y notando lo que pasaba, 

dio un grito de dolor al ver a la hermosa Raquel sin sentido y casi casi sin vida; todo era 

llamarla; todo era acariciarla, pero todo fue en vano. Me hizo el mismo efecto que cuando 

se llama a una casa vacía, que nadie responde, porque no hay ninguno dentro; y aquel ser 

era en aquellos momentos un cuerpo vacío, porque el espíritu guardaba cierta distancia para 

ver todo lo que allí pasaría; y contemplando las lágrimas de una madre, se decidió a volver, 

y entonces dio señales de vida. La madre, afectada y llorosa, fue a referir todo cuanto 

sucedió, a su numerosa familia, y ésta, conmovida, pasó toda por el lecho de la infeliz 

enamorada. 



Nadie pudo, saber de qué provino aquella rara y extraña enfermedad. Mucho tiempo guardó 

cama; y un día, su madre logró arrancarle el secreto de aquellos desgraciados amores, y le 

dijo: 

—Debes guardar reserva para toda la familia; porque si tu padre se entera, te manda para el 

otro mundo de un disgusto; así es que nadie más que yo y el Padre espiritual debemos ser tu 

consuelo. Un día le conduciré a él para que se lo cuentes todo. 

Así fue. Aquella desgraciada necesitaba consuelo, necesitaba expansión, necesitaba que 

alguien tomase parte en su justo dolor; y cuando se encontró en estado de poder caminar, 

cogida del brazo de su madre, fue a pedir perdón a Dios de haberse enamorado de un 

hombre, que no pensaba se lo pudieran arrebatar un día. 

Como el Crucifijo y la Dolorosa ante quienes se arrodilló, no tomaron parte en su dolor, 

encontró muy natural, el ir a contar sus penas a un hombre que podía consolarla. Un día 

muy temprano, hallándose ya bastante restablecida, dirigióse a la iglesia donde están los 

elegidos de Dios para dar consuelo a los atribulados. Buscó a un confesor, de quien su 

madre le había hablado, y al cual, como joven distinguido y elocuente, le sobraban siempre 

palabras para dar consuelo a los infelices pecadores, que iban en demanda de su sabiduría y 

perdón. Tenía fama de santo; y allí se encaminó la pobre pecadora. Al momento que abrió 

sus labios, comprendió el confesor que aquella niña era la hija de la mujer que él confesaba, 

porque su madre más de una vez le había contado todo lo que ocurría en su hogar. 

Verla y amarla todo fue uno; y no sabiendo qué decirle de momento, fingió no estar atento 

a su confesión, y le dijo: 

—Mañana a la misma hora pasarás por la sacristía; allí te esperaré y te acompañaré al sitio 

donde está la Virgen de los Desamparados; y los dos juntos, frente a la Virgen, siendo ella 

testigo de todos tus amores, me inspirará la penitencia que en justicia te mereces por tus 

pecados, y así yo no tendré responsabilidad alguna. 

Con estas palabras se marchó tranquila mi pobre Raquel esperando tener una entrevista con 

la Virgen, y pensando que ella le devolvería la paz que un hombre le había robado. Toda la 

noche se la pasó rezando, y llamando y hablando con la Virgen, con esa Virgen que no 

conocía, que nunca había visto, pero que se había formado dentro de su imaginación; y 

tenía la seguridad de que la Virgen le diría que ya no se acordaría más de lo pasado. 

¡Qué noche más feliz! Desde la noche del encuentro con el padre de su novio, no había 

disfrutado otra más tranquila. ¡Cuánto puede la fe! Las palabras de aquel hombre la habían 

tranquilizado, le habían dado la esperanza: la Virgen la haría recobrar la salud y la alegría. 

¡Ah! ¡Qué diferencia de la noche que pasó la humilde pastorcilla a la del Reverendo Padre!  

Para ella fue una noche de esperanza; para él, una de tormento; una noche de tormento 

porque de sobras sabía la misión que pesaba encima de él, por los juramentos que había 

hecho ante los ojos de Dios y los hombres, de poner una valla infranqueable entre el amor y 

su deber. Y digo mal ante los ojos de Dios, porque Dios no puede escuchar juramentos que 

estén reñidos con el amor y el sentido común; y si a Dios pudiésemos personificarle 



dándole la forma de hombre, le veríamos taparse los oídos ante esos juramentos que están, 

completamente opuestos con la razón natural y la Verdad. Y, bien o mal, él había jurado no 

amar más que a Dios y, sin embargo, los hermosos ojos y las palabras de aquella hechicera 

criatura, habían penetrado en lo más íntimo de su corazón. 

El hombre, aunque vista el negro sayal, tiene tras su obscura investidura un corazón, que no 

puede acallar los sentimientos que le dominan, y aunque se le obligue a guardar silencio, 

dice, sin poder contenerse: «yo amo», «yo siento», «yo quiero», y ninguna fuerza le puede 

impedir que pronuncie esas frases, que no están vedadas para el hombre y la mujer cuando 

el travieso Cupido con sus ojos vendados tira la dorada flecha, y no respeta hábitos ni 

juramentos; y por más que el hombre quiera ahogar sus suspiros y encarcelar su pasión, no 

es dueño ya de su voluntad. 

Así le pasó al sacerdote: tan corto momento, tan breve instante, bastó para que nuestra 

amada Raquel le prendara con sus encantos, y esclavizara con su confesión aquel pobre 

corazón que hasta el presente había sido libre, si libre quiere decir no sentir el fuego de lo 

imposible; porque el hombre cuando comprende la misión que se ha impuesto, sufre más. Y 

así la sucedió al pobre sacerdote luchar contra los impulsos de su corazón, era poco menos 

que imposible. 

¡Al día siguiente acudió otra vez!  la pastorcita a la iglesia, según, convino con el sacerdote; 

y dirigiéndose, a la sacristía, encontró allí al Padre que ya la esperaba para empezar la 

confesión. Terminada ésta, repuesto ya algo el cura de la emoción que tenía, le dijo: 

—He visto el rostro, de la Virgen, mientras hablabas, y he comprendido todo lo que me 

quería decir, pero hoy no puedo manifestarte nada, porque me he de quedar sólo con ella 

para| que me inspire la penitencia que he de darte; y no tengas miedo, que si todo lo que me 

has dicho es verdad, te amparará, y yo te cubriré con mi manto, y junto a mí podrás abrigar 

la esperanza, de encontrar a tu amado. Ahora puedas marcharte, y reza mucho. 

Así lo hizo, y sus rezos y la fe que tenía en, las palabras del sacerdote le devolvieron la 

calma perdida. 

Al otro día no faltó por segunda vez a la cita. Allí la esperaba aquel pobre enamorado, que 

no había podido conciliar el sueño durante la noche, pensando qué haría: si le declaraba su 

amor y ella se negaba, perdía toda esperanza; y si no le decía nada, sufría mucho. Pero por 

fin se decidió por esto último y explicarle el plan que tenía, para ver si se podía encontrar a 

su amante y contarle todo cuanto ella sufría. Y así, con ese plan, contaba con poderla ver a 

menudo. 

Todo se realizó como, deseaba el cura, ¡Pobre criatura! ¡Qué hermoso encontró el proyecto 

del inicuo sacerdote! La gratitud y el cariño se reflejaron en sus ojos, que brillaban como 

dos chispas divinas, haciendo encender más la llama de la pasión en aquel pobre corazón. 

¡Qué alegría se retrató en el rostro de la enamorada: ya la esperanza renacía en su corazón; 

ya había encontrado un verdadero padre; ya aquel ser se interesaba por su suerte...! 



—Padre, le dijo Raquel: de aquí en adelante vendré siempre que me lo mandéis, y si un día 

se obrara el milagro de que me pudiera casar con mi Antonio de rodillas vendría a 

mostraros mi gratitud. 

—¡Ah! Sí, sí, contestó el sacerdote; desde hoy puedes tener esa esperanza; y si aquel 

hombre te ama como dices, yo te lo entregaré en tus brazos, porque yo soy el único que 

puedo interponerme entre vuestros padres, y confío en Dios que harán mi voluntad, y tú 

entonces serás feliz. 

¡Pobre Raquel! No sabía cómo demostrarle su agradecimiento, y cogiéndole una mano, la 

besó con todo el respeto y amor que siente un alma agradecida. Esta demostración de cariño 

hizo estremecer al sacerdote. 

—Hija mía, ven, siéntate aquí muy junto a mí, que yo también quiero gozar de tu felicidad. 

Y Raquel acercándose respetuosamente se sentó a su lado. 

—¡Háblame, háblame de amores, prosiguió el Padre, como si en este instante te encontraras 

junto a tu amado, porque yo así, sabiéndolo todo te podré defender mejor! 

—¡Ay, Padre! Aquellas palabras que se dicen una vez, ya no vuelven a la memoria, porque 

no son las palabras. Padre, lo que hacen enamorar, sino los hechos. Cuando uno ve que un 

ser se hace esclavo de otro, y todo le parece poco para complacerle y sacrificarse por él, 

entonces nace ese fuego que se llama amor. Pero vos, Padre, no sabéis lo que es sufrir, 

porque no entendéis lo que es amor, y el que no ama es dichoso. Yo antes era la criatura 

más feliz de la tierra hasta el momento que me enamoré de Antonio, y a él debe de pasarle 

igual. Ahora todo mi sufrimiento es no saber dónde está; y más teniendo la seguridad de su 

amor; ¡y si supiera que se había muerto de dolor os digo la verdad, Padre, que yo entonces 

también querría morir! 

—¡No, no, hija mía! Tú no debes pensar así, porque aun puedes hacer la felicidad de un 

hombre; ¡yo sé que hay uno- que te ama! 

—¡Ay! ¡Ya lo sé, Padre, ya lo sé que me ama; y por eso tengo miedo de que no haya 

podido resistir la ausencia! 

El sacerdote enmudeció; tenía la seguridad de que la niña no le comprendía, y así le dijo: 

—¡Confía en mí, que yo te salvaré! 

¡Qué cuadro más poético! Dos seres que sin amor se encontraban muy bien el uno al lado 

del otro; dos corazones que palpitaban al unísono: en el uno, había nacido la llama de la 

pasión; en el otro, la llama de la esperanza. Así es que por un momento se hallaban bien los 

dos Juntos. Un silencio sepulcral reinaba entre ambos, hacía que por fin el sacerdote lo 

rompió diciendo: 

—Puedes marcharte y reza con devoción para que todo nos salga bien, y mañana vienes, a 

la misma hora y cambiaremos impresiones. Yo te contaré cuanto haya hecho para hallar a 

ese muchacho, y tú me bendecirás. 



—¡Ah! Yo no, Padre; yo soy quien necesito de vuestra bendición. 

Y cogiendo la mano que le alargaba el cura, estampó en ella un delicado beso, marchándose 

en seguida. ¡Qué noche tan feliz! Poco pensaba ella que aquel gavilán tendía una red para 

cazar, cuando le conviniera, a la linda paloma. Así pasaron algunos días, viéndose siempre 

en el mismo sitio y haciendo abrigar el cura a la pastorcita una dulce esperanza que no se 

había de realizar; hasta que por fin un día, no pudiendo el Padre aguantar más su pérfida 

pasión, puso término a aquella esperanza fabricada por él, y le dijo: 

—Ha llegado el momento de decirte la verdad; espero que recibirás la noticia que voy a 

darle con la resignación del mártir y la bondad del justo. Tú ya sabes cuánto he hecho para 

buscar a ese hombre, y al cabo he logrado dar con él. Sabiendo dónde se encontraba, he 

mandado allí a un hombre de mi confianza con una carta para que se la entregara, y que te 

voy a leer. 

Y sacándosela del bolsillo, se la leyó. En ella le relataba todo cuanto había sufrido Raquel, 

y le suplicaba que en la misma le contestara, para entregársela a su novia. 

—Ahora, continuó el sacerdote, prepárate y resígnate, y verás cómo ese hombre nunca te ha 

amado. Yo mismo te iré diciendo poquito a poco el contenido de ella. 

—¡Ah! No, no, exclamó Raquel; tendré valor; quiero saber todo cuanto me dice. 

—¡Pues escucha...! 

Aquellos cuatro renglones bastaban para echar por tierra todas sus ilusiones juveniles. 

Decía en la carta que le olvidara por completo, que todo no había sido más que un 

pasatiempo de la juventud, y que ahora sí que se había enamorado de verdad, pues pronto 

se casaría con una rica campesina que haría su felicidad. 

¡Qué escena pasó entonces allí! Era lo que el sacerdote esperaba: que se desvanecería y 

caería en sus brazos, y después, repuesta, le podría hablar de su amor; y tenía por seguro 

que ella aceptaría sus proposiciones, después de haber sufrido un desengaño como aquél. 

Pero no sucedió así. Después del desvanecimiento vino el llanto, y éste la fortaleció. El 

cura, acercándose a ella, le dijo: 

—¡No quiero verte llorar! ¡Si ese miserable ha jugado con tu corazón, yo te entregaré el 

mío! Nadie más que tú y yo sabrá nuestros amores, y siendo mía serás la mujer más feliz de 

la tierra. Así pues, acepta mi corazón y no tendrás que llorar más; yo seré tu esclavo y haré 

cuanto me ordenes; además, tus padres recibirán mi protección, sin saber de dónde les 

viene. 

Pero si me rechazas, si me desprecias, si algún día te atreves a venir al Templo, para 

desposarte con tu amado, ¡no llegarás a él!, porque antes de que así sea, saldré a vuestro 

paso, y evitaré, por todos los medios, que realicéis vuestro deseo. ¡Ay de ti si de verdad me 

desprecias! ¡Ay de ti, que nadie se entere de mi revelación! ¡Porque si así fuera, por mi 

influencia, sin que nadie lo supiera, irías a parar a las hogueras de la Inquisición! 



Ella escuchaba aterrada sin atreverse a contestar, pero comprendiendo perfectamente, que 

el contenido de aquella carta era una añagaza para hacerla perder su honra. Levantóse de 

improviso, cogió la carta, y rompiéndola en mil pedazos la arrojó al suelo; y dirigiéndose al 

infame sacerdote, le dijo: 

—¡Todo lo he entendido, y ahora comprendo que cuanto de la carta me habéis dicho, es una 

farsa! ¡Me despido para siempre, es inútil será deciros que no concibáis esperanza alguna, 

pero antes de irme, os maldigo por el mal que me habéis causado, ilusionando mi pobre 

corazón con el solo fin de atraerme y hacerme vuestra! 

¡Cómo quedó el sacerdote! ¡En un momento habían echado por tierra el trabajo que con 

tanta paciencia había estado fabricando...! ¡Ya no tenía esperanza...! No sabía qué hacer. 

Gozar en atormentarla no podía; la amaba demasiado. Renunciar a su amor era poco menos 

que imposible. Así es que se dijo para sí: Esperaré, y el tiempo resolverá. Y en efecto el 

tiempo resolvió. 

Pero dejemos al sacerdote con sus meditaciones y sigamos a Raquel. 

Esta se dirigió a su morada en el estado de ánimo que es de suponer. No sabía cómo, 

arreglárselas en su casa, para ocultar a sus padres la triste escena que había tenido lugar, 

pues si se lo relataba a su madre, ésta, seguramente no le daría crédito, y se lo iría a referir 

todo al sacerdote, y entonces estaba perdida. ¿Qué hacer? Ocultarlo era imposible, porque 

se sentía morir y necesitaba desahogarse. Pero de repente, como si un rayo luminoso 

hubiera herido su inteligencia, se decidió a engañar a su madre con estas palabras: 

—¡Madre mía, qué día más luctuoso! Nuestro confesor ha recibido una carta de mi novio, 

que el buen sacerdote no se atrevía a entregarme, pero yo, comprendiendo el escrito que 

encerraba aquella carta, le he rogado de rodillas que me la leyera, como así lo hizo. Está 

concebida en estos términos: «Todo ha terminado entre nosotros, pues, he cambiado de 

pensamiento viendo que era imposible nuestra unión. Voy a casarme pronto con una mujer 

que todos tienen por buena, y que espero me hará feliz; así es que te dejo en libertad para 

que hagas igual que yo,» 

Terminado que hubo su relato, faltáronle las fuerzas, y cayó desplomada al suelo, echando 

un vómito de sangre que manchó su blanco vestido. La madre, aterrada, no sabía qué 

partido tomar viéndola en aquel estado, y suponiendo con razón que la iba a perder para 

siempre. Guando volvió en sí la desgraciada niña, lo primero que hizo, fue rogar a su madre 

que no dijera nada a nadie de lo que le había revelado, pues así lo habían acordado el 

confesor y ella, y su madre prometió guardar silencio. 

—Además —prosiguió Raquel—, es conveniente que no vaya a ver al sacerdote, para no 

hacerle sufrir más, pues he comprendido lo mucho que él ha trabajado para hacerme 

dichosa, y no es justo que le fuera a dar tormento. Así es que lo mejor es que ignore mi 

situación para que no padezca. 

Postrada en cama se pasó los días, las semanas y los meses, sin que el buen doctor 

encontrase medios de salvarla; y creyendo un día próxima su muerte, dijo a los padres que 



ya no había esperanza, y que era preciso prepararla para que pudiera entrar en el Cielo. La 

madre, no atreviéndose a decírselo a su hija por temor a agravarla, y no sabiendo qué hacer 

en tan crítica situación, se decidió a ir a ver al confesor para contarle y consultarle lo que 

había que resolver en aquellos momentos tan amargos. Se encaminó al Templo, y una vez 

en él, se dirigió a la sacristía donde estaba el Padre, y cayendo a sus plantas le dijo: 

—¡Padre mío, vengo por vos; mi hija se muere, y es preciso que vos que sois tan bueno y 

habéis hecho tanto por ella, no me la dejéis morir sin antes haberle dado vuestros consejos 

y vuestra absolución! 

¡Qué sorpresa tan desagradable recibió el buen señor! ¡Qué aterrado quedó con estas 

palabras! Y por la explicación de la madre comprendió que ésta no sabía nada del secreto… 

Repuesto, después de un momento de pausa, contestó a la infeliz señora: 

—¿Por qué no habéis venido más pronto? ¿Por qué habéis tardado tanto? ¿Es que acaso ya 

no os inspiro confianza...? 

—¡No, no es eso, repuso la madre: todo os lo contaré! Raquel me lo prohibió; sí, me dijo 

que no viniera; me impidió que os hablara de su enfermedad, para no haceros sufrir y 

evitaros: más penas. 

¡Con qué satisfacción respiró el ministro del Señor cuando se convenció completamente, al 

oír estas palabras, de que la buena señora ignoraba el suceso de la sacristía! Pensó, y se dijo 

para sí: ¿Qué hacer? Ir allá es imposible; negarme, no puede ser... Mandar a otro confesor, 

es exponerme a que aquel ángel, antes de morir, en confesión refiera a mi compañero el 

secreto. ¡Qué instantes! ¡Qué momentos tan dudosos...! 

La madre, viendo la turbación del capellán, le dijo: 

—¡Ay, Padre! ¡Comprendo vuestro sufrimiento, pero no debéis amilanaros tanto, pues yo, 

que soy su madre, me conformo con la voluntad de Dios, y vos, que sois un santo y no 

podéis sentir el afecto de una madre, debéis resignaros, mejor que yo, y más, sabiendo que 

Dios escoge siempre las mejores flores de su jardín, para adornar y perfumar el Cielo, 

según os he oído decir a vos varias veces! ¡Así es que, venid!  Conmigo que cuando ella os 

vea, seguramente me lo agradecerá, aunque no quería que vinierais; pero le diremos que 

nos hemos encontrado por casualidad, y vos me habéis pedido verla. 

—¡Ah, no, no!, contestó rápidamente. ¡No se lo digáis de esta manera, pues pensaría que yo 

me he enterado de que está muy mala, y entonces empeoraría su estado, al saber afligido 

que estaré! No le digáis nada, que, si puedo, iré mañana. 

—¡No, no!, dijo la madre sollozando; el doctor ha dicho que sería posible que de mañana 

no pasara, y si muriera sin confesión, no podría sobrevivirla, pues el remordimiento me 

mataría. Vamos, Padre, ¡valor, valor...! Os habéis puesto muy pálido. ¡Qué razón tenía mi 

hija cuando me repetía que no os contase de ninguna manera su enfermedad, pues tenía la 

seguridad de que padeceríais lo indecible! 



¡Pobre madre! ¡Qué lejos estaba de comprender lo que pasaba en el corazón de aquel 

hombre! 

—Se muere; decía para sí el sacerdote; se muere, y yo soy el causante de esta muerte ¡Yo 

ya no soy un ministro del Señor! ¡Yo ya no soy un Padre de almas...! ¡Soy un criminal! Sí, 

¡¡un miserable...!! Un ángel vino a depositar en mí sus inocentes sueños de amor, y yo, al 

igual que el ladrón que en la sombra se aprovecha para robar los modestos ahorros del 

pobre trabajador, he robado también traidoramente; la felicidad, la esperanza dorada de la 

tierna niña. 

¡Qué lucha sostenía aquel corazón! El remordimiento se había apoderado de él; y 

decidiéndose por fin, a ir a la casa, le dijo a la madre, que era preciso que lo dejara solo con 

ella, para él arreglárselas y hacer que no pensase Raquel que su visita dependía de su 

gravedad. ¡Ah!, se dijo para sí; no será ella quien se confiese conmigo, sino yo quien lo 

haré con ella; seré yo el que me postraré de hinojos ante su lecho, para rogarle que pida 

perdón a Dios por mis culpas. Y si me escucha, si me atiende y me perdona, sentiré mi 

alma desahogada; porque ¡cuántas noches de desvelo!, ¡cuántos días de inquietud! ¡Cuánto 

he sufrido! ¡Señor, Señor, tened piedad de mí! 

Así se iba exclamando mentalmente por el camino al lado de la madre, y ésta, creyendo que 

oraba, no se atrevía a interrumpirle. Poco después llegaron al santuario donde estaba un 

ángel próximo a tender el vuelo. 

¡Qué momentos para aquel hombre! ¿Cómo presentarse delante de ella? ¿Qué le diría para 

darle a comprender que estaba arrepentido de todo cuanto había pasado, y que su visita no 

tenía otro objeto que pedirle perdón, por el engaño hipócrita en que él, un día, animado por 

su culpable amor, había hechor caer a la inocente niña, y del cual hoy, humildemente, a sus 

plantas venía a retractarse; estando además dispuesto a sufrir su humillación hasta el 

extremo, con tal de obtener su benevolencia, de entregar en sus brazos al hombre que tanto 

odió Estas y otras reflexiones se hacía, el arrepentido sacerdote; cuando vino a sacarle de 

sus meditaciones, la madre diciéndole: 

—Padre, podéis pasar a la habitación de mi hija. Ahora no duerme y parece que está más 

tranquila. 

—¿Le habéis dicho algo? —preguntó, atemorizado, 

—No —contestó la madre—; quiero que la sorprendáis, y así no me reñirá. 

—Pues ¡dejadme! 

Y haciendo un poderoso esfuerzo penetró en la alcoba, de la enferma. Raquel, al ver esta 

temida aparición, ahogó un grito en su garganta, que no pasó inadvertido para el Padre, y -

dijo: 

—¡Vos aquí! ¿Quién os ha llamado? 



—¡Mi conciencia! —contestó el cura—. ¡El remordimiento me roe las entrañas, y vengo a 

pediros que me perdonéis, para mitigar en algo la pena que me ahoga! He pedido permiso, a 

vuestra madre para confesaros; pero, la he engañado, porque el que se tiene que confesar, 

soy yo con vos. 

—¡Partid cuanto antes, y confesaos con Dios! ¡Dejadme tranquila, para poder prepararme 

antes de partir de la tierra, porque estando vos aquí moriría desesperada, y no quiero que 

cuando mi alma se presente ante la Divina Justicia, refleje el odio que vuestra presencia me 

causa! 

—No; no me iré de aquí, sin antes haber conseguido vuestro perdón; y cuando obtenga 

vuestra misericordia, haré por vos de verdad todo lo que un día hipócritamente os prometí. 

Ahora sé con certeza donde se encuentra vuestro amor, y si no me rechazáis lo traeré a 

vuestra presencia para demostrarlos que hablo con sinceridad. ¡Os pide perdón un pobre 

pecador que quiere haceros recobrar la calma perdida! 

Los ojos de la pobre enferma se iluminaron. La puerta de la felicidad se entreabrió dejando 

pasar un tenue rayo de esperanza que llegó hasta lo más recóndito de su marchito corazón. 

Ya no miraba como enemigo al sacerdote, pues pensaba que sus palabras tenían el acento 

de la sinceridad, y le dijo: 

—Padre mío, si lográis traerme a mi Antonio, no sólo os perdonaré, sino que os viviré 

eternamente agradecida. 

—¡Sí, sí, hija mía! Ahora mismo voy en busca de su padre, quien no me negará lo que otro 

no podría conseguir. Repetidme vuestro perdón y marcharé con más ánimo. 

—¡Sí, os perdono! Pero sin él no volváis a verme, porque entonces no podría aguantar más 

el secreto y lo revelaría a mis padres. ¡Marchaos, y no volváis, os repito, sin él! 

—¡Hasta mañana! —contestó el cura levantándose y disponiéndose a marchar—; poco he 

de poder, si no: realizo vuestros deseos-. ¡Adiós! 

Cuando estuvo en la calle tomó rumbo en dirección a la casa del padre del pastor, dispuesto 

a cumplir su ofrecimiento. Al llegar a ésta, salió a abrirle el padre de Antonio, 

asombrándose al ver en el umbral al sacerdote, preguntándole a qué debía tan respetable 

visita. 

—No es una visita; es una misión lo que me trae aquí —dijo el cura—. De todo cuanto os 

pediré, no me podréis negar nada, porque ¡ay de vos, si no me complacéis; el castigo del 

cielo caería sobre vuestra casa! Vos que sois tan religioso y tenéis tanta fe, comprenderéis 

que, para venir yo aquí habré recibido un mandato del Altísimo. Pues bien, basta de 

preámbulos: deseo que en este mismo instante vayáis a buscar a vuestro hijo, porque 

necesito de él para cumplir mi misión. 

Y viendo que el pobre hombre temblaba oyendo estas palabras, modificó su lenguaje y dijo 

con más dulzura: 



—He recibido la confesión de un ángel, que para partir al cielo-, necesita despedirse antes 

de vuestro hijo. El infortunio de esa pobre niña es el fruto de vuestra intransigencia. ¡Ya 

veis si los padres sois responsables a veces de crímenes en la tierra! ¡Ahora dejará de existir 

una inocente mujer, que el odio que separa a vuestras familias llevará a la tumba! Y para 

borrar esta mancha que pesa sobre vuestra conciencia, tenéis que someteros a mi voluntad y 

hacer todo cuanto os he dicho.  

El campesino, consternado de horror, no se atrevía a contestar al cura, y estuvo largo rato 

sin articular palabra; hasta que por fin salió de su mutismo diciendo al sacerdote: 

—Marcho en seguida, y mañana a primera hora estaremos de vuelta mi hijo y yo, pues para 

no perder tiempo andaremos toda la noche sin descansar. ¡Ay Padre, yo no sabía que esto 

fuera un pecado tan grande! Haré humildemente todo lo que me ordenéis, a ver si Dios; 

tiene misericordia de mí. 

—¡Bueno, partid en seguida; los minutos son contados! ¡Su felicidad antes de morir, 

depende de vuestra ligereza! ¡Corred! ¡Volad! 

Haciendo honor a las palabras del cura, el buen hombre no corrió, voló, pues la inmensa 

distancia que había hasta el sitio donde se encontraba su hijo, la recorrió en poco tiempo. Al 

día siguiente se presentaban ambos en la morada del sacerdote. 

—Aquí lo tenéis. Padre —empezó diciendo el viejo cuando lo vio—; haced de él lo que 

queráis y así Dios se apiadará de mí. 

—Está bien —dijo el capellán—; podéis iros. Dejadme solo con él. 

Cuando quedaron ambos en la habitación, sin la presencia del padre, el cura comenzó 

mirando fijamente a su antiguo enemigo, a decirle: 

—Joven, es preciso que me contestéis con toda sinceridad a la pregunta que os voy a hacer; 

además. Dios será testigo de nuestra conversación y yo, que soy su representante ni la 

tierra, os impondré en su nombre el castigo que os merecéis, si es que me mentís. Decidme: 

¿amáis de verdad a Raquel, o vuestro amor ha sido un pasatiempo de la juventud, una 

ilusión de vuestros pocos años? ¡Si la amáis con un amor puro y verdadero, yo la pondré en 

vuestros brazos de lo contrario, no la veréis más! 

—¿Que, si la quiero, decís? ¿Que si mi amor es puro y verdadero? ¡Si no tuviera miedo de 

ofender a Dios, me atrevería a decir que la amo tanto como a Él y ya sabéis Padre, si se ama 

a Dios! ¡Muchas veces, cuando empiezo a rezar, me olvido de lo que hago, pensando en 

ella! Y decidme. Padre: ¿tardaré mucho en verla? 

—Tened un poquito de paciencia, hijo mío; primero tengo que prepararla, porque está algo 

enferma. 

-—¡Ay! ¡Ya lo sé! Algo me ha dicho mi padre por el camino, y temo que me hayáis 

mandado a buscar para asistir a su muerte. ¡Si es así, no podría soportar tan horrible pena; 



no podría quedarme huérfano de su amor; me moriría de dolor! ¡Dejadme verla pronto 

Padre! 

—En seguida, hijo mío; no quería saber más. Me cercioro, a juzgar por tus palabras, de que 

efectivamente la amas. Ella te corresponde igual. No pudiendo saber noticias tuyas, el 

sufrimiento ha destrozado su cuerpo. Cuando la veas, dile que has venido porque yo te he 

mandado llamar; y también le dirás que, de hoy en adelante, yo seré vuestro padre más que 

los vuestros, porque ellos han laborado vuestra desventura, mientras que yo labraré vuestra 

felicidad. Si es que vive, yo haré que pronto sea tuya. Creo que sí; poco a poco se irá 

restableciendo, y así podré yo gozar de vuestra dicha y ventura. 

¡Cuántas ilusiones! ¡Pobre mancebo...! ¡Ya era tarde; no esperaba el terrible acontecimiento 

que dentro de poco iba a suceder! ¡La muerte había hecho ya presa sobre el débil cuerpo de 

la infortunada niña y era difícil que la soltara! 

Marcharon por fin los dos hombres a ver a aquel ser que ambos amaban. Cuando llegaron a 

la casa la madre de la pastorcita que vio al sacerdote acompañado del joven, que era para 

ella el causante de la enfermedad de su hija, se rebeló, y, poniéndosele delante le dijo: 

—¡Tú no entrarás; la sola impresión de tu vista la mataría...! 

—Yo pasaré antes —la interrumpió el cura— la prepararé y así le recibirá con menos 

emoción. 

Así lo hizo. Penetró solo en la alcoba, y cuando Raquel vio que se dirigía sin Antonio a su 

lecho, iba a decirle: «¡Separaos!» Pero el sacerdote, comprendiendo lo que pasaba por su 

ánimo se adelantó y le dijo; 

—Hija mía, no vengo solo; vengo acompañado de ese ser que tanto quieres; pero antes de| 

verlo prométeme que no te emocionarás mucho, pues entonces podríamos atrasar todo lo 

que tenemos adelantado. He trabajado mucho, pero lo doy por bien empleado con tal de 

llegar a veros felices. 

Dicho esto, salió a introducir a Antonio en la habitación; y cogiéndole de la mano, se 

acercó con él a la cama, y dijo a Raquel: 

—¡Aquí lo tienes! ¡Si un día Dios te pregunta por mí, dile que te he devuelto la felicidad 

que te había robado! ¡Adiós; me retiro; he cumplido con mi deber! 

Y diciendo esto, se ausentó del cuarto, pasando a la habitación contigua. ¡Qué sorpresa 

recibió el pobre Antonio, pues no la había visto más, desde aquel venturoso día en que los 

dos amantes, rodeados de la florida selva, sentados al pie de un frondoso árbol, arrullados 

por el cadencioso murmurar de un tranquilo arroyuelo, y sin más testigo que el canto del 

ruiseñor, que contestaba a sus juramentos de amor en la espesura del bosque, se decían que 

en caso de no poderse unir, morirían de dolor...! 



¡Infeliz Antonio! ¡En qué estado encontró a su desgraciada novia! ¡La pena le ahogaba y no 

le dejaba pronunciar palabra, la emoción era tan grande, que no pudiendo contener los 

latidos de su afligido corazón, dio rienda suelta a su llanto para desahogarse! 

—¿No me conoces, ¿verdad?  —le dijo su amada dulcemente—. ¡Ya no soy aquella mujer 

que tú dejaste, y con esta enfermedad que me ha puesto tan desfigurada, seguramente ya no 

me amarás! ¡Quizás lloras porque sientes que no me amas! 

—¡No, ángel mío; te amo más ahora que nunca! Mi llanto es de vergüenza, porque veo que 

cumples la palabra que nos dimos aquel memorable día de morir, si era que no nos 

podíamos unir, y cuyo sacrificio estabas dispuesta a hacer, a no ser por el bueno del Padre 

que nos ha vuelto a reunir. Pero ahora ya estoy aquí, y no morirás. Además, tenemos el 

auxilio del sacerdote, que nos ayudará, si es que nuestros padres siguen oponiéndose a 

nuestra unión. ¿No es verdad Padre? — exclamó viendo al cura que entraba a ver cómo 

seguía la enfermita. 

—Sí, hijos míos; y no me quedaré satisfecho hasta que os haya podido dar la bendición. 

—¡Ay, Padre, si de verdad me pusiera buena! —dijo Raquel. 

—Te pondrás bien, pronto, hija mía, porque yo se lo rogaré a Dios, y él tendrá misericordia 

de nosotros. 

—Señor, dijo Antonio: ¿verdad que ahora os cuidaréis vos de que nuestras familias 

depongan sus antiguos odios y las uniréis al mismo tiempo que a nosotros? 

—Perded cuidado, que de todo me ocuparé. Así como hice que tu padre te fuera a buscar, 

de la misma manera haré que los dos padres se unan en estrecha amistad, y delante de mí 

les haré firmar el permiso de vuestro casamiento. Con seguido esto, podréis estar juntos, y 

tú te encargarás de cuidarla de día y de noche, sin que nadie tenga que decir nada estando 

próxima vuestra unión. Entonces, concluida ya mi misión, me podré retirar tranquilo. 

—¡No, Padre, no lo haréis! —dijo Antonio—; porque sin vos ¿qué sería de nosotros? Si no 

hubierais sido tan bueno, ella se hubiera muerto sin yo saberlo; y por vos; todo se ha 

arreglado con felicidad. ¿Verdad, exclamó dirigiéndose a su amada y despidiendo al cura 

que salió; verdad que no te morirás, y que vivirás para nuestra felicidad? 

—¡Ay, sí; pero tengo miedo de que la muerte acuda pronto, porque me siento muy mal; 

pero si puedo morir en tus brazos, mi muerte será feliz! 

—¡No digas eso, que me horrorizas!; Ya verás; esta noche el confesor dirá en presencia de 

nuestros padres que nos quiere dar la bendición muy pronto, y tengo el presentimiento de 

que lo aprobarán; porque, a la verdad, lo dice de una manera, que no se le puede negar nada 

de lo que pide. Si dicen que sí, mañana serás mía, pues no esperaremos a más tarde, y así te 

podré cuidar mejor, y pronto té levantarás. 

—¡Dichoso tú que abrigas tan dulce esperanza! ¡Mañana será ya tarde! 



—¡Ay, no hables así! ¡Yo me resisto a creer que Dios haya hecho que viniera para cerrarte 

los ojos! Pero no pensemos más en ello; ahora sólo debemos ocuparnos de la felicidad que 

nos aguarda. Mañana serás mía, y nadie se interpondrá ya en nuestra dicha. ¡Nunca hubiera 

soñado que tan pronto se había de realizar nuestra ventura! Y ahora que estamos solos 

hablemos del sacerdote. Dime: ¿cómo te las has arreglado para que esa buen Padre se 

tomara con tanto empeño nuestra unión? Es un santo; con razón lo dicen: lleva; 

fotografiada en su rostro la bondad... 

—¡Basta —dijo Raquel apresurándose—:no ha hecho nada de más; ha cumplido 

sencillamente con su deber...! 

— Oigo la voz de tu padre —la interrumpió Antonio—, y pronto llegará el mío para 

ponerse de acuerdo con el tuyo respecto a nosotros... Pero ya está ahí; voy a salir un 

momento para escuchar nuestra, sentencia. 

Y el joven salió de la alcoba, dirigiéndose a un corredor que daba a un cuarto, donde 

estaban ya reunidos los padres de ambos con el sacerdote; y aproximándose a la puerta se 

puso a escuchar. 

—Supongo —estaba diciendo el cura— que ya os presumiréis para lo que os he querido 

reunir. La unión de vuestros hijos ha sido el motiva de haberos convocado; y dada la 

gravedad da Raquel, no habiendo esperanzas de salvación, según ha dicho el facultativo, 

creo no tendréis inconveniente, en que yo mañana mismo les dé la bendición matrimonial, 

previa la presencia de dos testigos que se buscarán. Haciéndolo así, no tendréis 

remordimientos de conciencia; yo habré cumplido con mi deber y, además, Dios, con este 

acto, nos bendecirá a todos. 

—¡Sí, sí, Padre, todo que queráis —contestó muy conmovido el padre de Raquel—; se 

probará todo, pero temo que desgraciadamente será ya tarde!  

—No seáis desconfiado —repuso el padre de Antonio—; yo no la he visto todavía, pero 

tengo esperanzas de que no se morirá. 

—Bueno —dijo el cura—; no perdamos tiempo; entremos todos juntos en su habitación y 

démosle esta grata noticia, que será para ella un elíxir de vida. 

Salieron del cuarto y entraron en el de la enferma, pero ésta ya estaba enterada por Antonio 

de lo que habían acordado. 

—Raquel —dijo el padre de Antonio—: pronto serás mi hija querida, pues hemos pensado 

casaros mañana mismo, y cuando te levantes te vendrás a vivir a mi casa, y tú y Antonio 

seréis el báculo de mi vejez. 

Como comprendía el estado en que se encontraba la enferma, que de verdad le iban 

faltando las fuerzas, no quiso proseguir la conversación, para no marearla, y se y despidió. 

Lo mismo hicieron el padre de ella y el sacerdote que suponían también, con mucha razón, 

que los amantes deseaban quedarse solos para expansionarse. 



—Ahora —comenzó diciendo Antonio, viéndolos marchar—, ya no me moveré de aquí 

hasta que podamos salir los dos Juntos a la calle. 

—Y si me muero, ¿qué harás? 

—¡Morirme contigo! —contestó sin vacilar, el joven. 

—¡No, esto no; yo no lo quiero, porque nadie se acordaría de mí para rezarme como tú! 

—Vaya, cambiemos de conversación y procura dormir, que el día ha sido muy agitado para 

ti y necesitas reposo. 

Y tapándola suavemente, se sentó a su lado, dispuesto a velar su sueño. Así se pasó toda la 

noche contemplándola con cariño maternal, hasta que los primeros albores vinieron a 

anunciarle que se aproximaba el día. Con los primeros rayos del sol despertó Raquel con la 

sonrisa en los labios, y diciéndole: 

- ¡Qué feliz soy! ¡Cuántas noches hacía que no conciliaba el sueño! Y no sólo he dormido 

bien, sino que hasta he tenido un sueño muy hermoso y original. Soñaba que se abría una 

puerta, que seguramente era la del Cielo, y allí estábamos nosotros. De pronto, ha salido del 

interior una figura muy majestuosa, que se ha dirigido a ti y te ha dicho: «Desde hoy en 

adelante empezarás una nueva obra; llorarás mucho, pero este llanto te lo enjugará siempre 

esta, mujer.» Luego dejaste de ser hombre y te con vertiste en un niño muy pequeñito que 

estaba en mis brazos y que lloraba mucho, pero tus lágrimas las besaba y las secaba yo con 

el calor de mis labios. ¡Cuánto te quería! Te amaba más que ahora... Después todo 

desapareció; y por esto has visto que me reía cuando despertaba, porque creía que en 

realidad te habías transformado en un niño. ¡Ya ves qué sueño más extraño y más bello! 

Estuvieron así charlando largo rato, hasta que llegó el sacerdote acompañado de los 

testigos; y estando reunida toda la familia, en presencia de ellos, los bendijo y unió en 

indisoluble lazo. Y habiendo salido todos, menos el cura, le dijo éste: 

- ¡Raquel, hija mía, ya has visto cuánto he trabajado para hacerte dichosa, y si algún día, 

desde el Cielo, dirigieras una mirada y distinguieses a este pobre pecador, me perdonarías y 

amarías, porque verías lo mucho que sufro! 

—¡No sólo os perdono Padre, sino que os amo y os amaré por los siglos de los siglos! 

En este momento entró el doctor, y observando el progreso tan rápido que había hecho la 

enfermedad, prohibió que se la molestara, no dejando más que una persona en el cuarto; 

porque tanto hablar y tantas emociones como había recibido, podrían precipitarle la muerte. 

Así fue: aquella misma tarde, su espíritu voló al infinito. ¡Qué golpe tan mortal recibió el 

desdichado Antonio! Pensaba quitarse la vida; pero de repente le venían al pensamiento las 

palabras de Raquel, de que tenía que vivir mucho para que le rezara, y esto le consolaba 

algo. 



Fue viviendo el infortunado pastor, haciendo una vida lánguida y esperando con 

tranquilidad y resignación su muerte, que acaeció dos años más tarde, apagándose aquella 

luz, falta del alimento de su amor. 

El recibimiento que le hizo su amada en el espacio, es difícil de describir. Prometieron 

desde allí velar por el sacerdote y se juraron amarlo eternamente. 

El cura, a la muerte de estos dos seres, cumplía su misión, ansiando llegara el día, de su 

partida, pues su destrozado corazón se negaba a seguir palpitando: le faltaba el calor 

necesario que lo animaba, huérfano del amor de Raquel. Al fin le llegó su hora, y su 

espíritu se remontó, buscando en el espacio una paz que en la tierra no había hallado. 

Los espíritus de Antonio y Raquel le salieron al encuentro, y el cura sufrió la sorpresa 

consiguiente, al verse frente a frente de estos seres, a quienes tanto daño había hecho en su 

vida terrena. 

Su primera impresión fue huir; pero la voz le Raquel lo detuvo diciéndole: 

—Padre, ahora estamos en la vida verdad; aquí no nos podemos esconder; aquí no se puede 

engañar ni falsificar la letra; aquí de todo cuanto hacemos tenemos por testigo: a Dios y no 

a los hombres. Si yo un día caí en la red que me tendisteis, ahora vos caeréis; en la mía, 

pero mi red será devolveros bien por mal. Yo os amo. Padre, pero no con el amor del 

cuerpo, sino con ese amor del alma que no se extingue nunca, y por este amor, si vos un día 

fuisteis el causante de romper nuestro destino, os será otorgado el volvernos a unir, porque, 

escuchadme bien, los hombres en la tierra no hacen otra cosa que ir preparando un trabajo 

para continuarlo en otra existencia, y vos y yo hemos preparado uno en esta etapa de 

nuestra vida, que tenemos que empezar en otra. 

Antonio, que había sido testigo de aquellas palabras tan interesantes, se acercó al grupo y 

dirigiéndose al sacerdote le dijo: 

—Sí; tú empezarás el trabajo y yo lo acabaré; y si quieres, te iré preparando, y así no te 

costará tanto comenzar. Yo te enseñaré cómo se ama y cómo se respeta al ser amado, con 

ese amor puro y desinteresado, que es hijo de la Causa Suprema, y que tú no has; sentido. 

Tú, pobre alma, te olvidaste de los deberes que te habías impuesto, ¡y así pensabas; ser 

amado! Oye: cuando un espíritu desciende al Taller, es puramente para trabajar y no para 

hacer estorbo a los demás operarios; y si tú no cumpliste como debías, la misión que 

llevaste a la tierra, ¿cómo queríais ser amado por un espíritu que no te merecías? 

¡Pero que éste en su grandeza de alma te amará! Para que consigas el amor verdadero de 

esta alma, prometo velar por ti y contribuiré con mi trabajo a que lo obtengas; pero siempre 

me tendrás de fiel centinela a su lado, porque ese espíritu es el alma de mi alma, me 

pertenece de la noche de los siglos. Tienes que trabajar mucho, mucho, para que realices tu 

amor; has de desandar el camino andado; partirás al sitio de dónde has venido, volverás a 

apetecer lo que has deseado; y entonces conseguirás el amor de su cuerpo, pero no el de su 

alma, porque para esto tendrás que hacer un trabajo que durará mucho tiempo: bastante 



conseguirás con haber satisfecho tu amor material. Y ahora, mira con fijeza, y 

comprenderás cómo es el amor de las almas. 

Y descorriéndose un velo a los aturdidos ojos del sacerdote, aparecieron aquellas dos almas 

unidas por un fuerte lazo de amor: estaban entrelazadas. ¡Qué grito dio el sacerdote; no se 

sabe si de rabia o de amor! Las dos; almas estaban cubiertas por un hermoso manto, 

fluídico, que el sacerdote se apresuró a deshacer; pero oyó una voz severa y armoniosa que 

les dijo: 

-—«¡No te acerques que no lo tocarás! Tú, mañana serás el instrumento de que se valdrán 

esos dos espíritus en la tierra para su unión; a ti se acercarán cuando la ley de la 

reproducción los llame, y tú serás la llave que abrirá la puerta para que puedan seguir 

amándose en el planeta. Si ellos no te hubieran perdonado, no les sería tan fácil seguir 

unidos, pero por la hermosa ley del perdón, han conseguido identificarse para siempre. 

Mañana, cuando hallas conseguido el amor de esa mujer, no la harás lo dichosa que ella se 

merece, pero el alma de su alma llegará a tiempo, y le devolverá la alegría perdida, y a ti te 

hará sentir poco a poco las chispas de ese fuego llamado amor, para que nunca más desees a 

la mujer del prójimo; porque el alma que no se contenía con lo que le corresponde, no ha 

penetrado aún dentro de la regeneración. Tú todavía estás muy lejos de ella; pero como, 

dentro de la ignorancia de tu espíritu, no fuiste criminal, esto te salva, porque ¡ay de ti, si el 

fuego de la pasión hubiera trastornado tu cerebro! ¡Me Horroriza el pensar dónde estarías 

ahora! Pero no fue así, la pasión no despertó el crimen, la pasión más bien despertó tu 

compasión. Voy a enseñarte lo que has ganado al obrar así.» 

Y el pobre espíritu vio un abismo, donde gemían y lloraban muchas almas que estaban 

dentro de la obscuridad. 

—«Más de una vez has vivido aquí, prosiguió la voz; pero tu espíritu está cansado de 

sombra; tu espíritu busca la luz; y ayer cuando estuviste a punto de volver atrás, la sombra 

da tú, pasada te hizo recordar por el mal camino que ibas; fuiste fuerte, y tu espíritu dio un 

paso más en el progreso, sin volver a las tenebrosidades en que habías estado envuelto 

anteriormente. Estas son pruebas que pone Dios a las almas para ver hasta dónde llega su 

virtud. Todo cuanto ha pasado con esa alma tan querida, no ha tenido más objeto que 

probar su virtud y tu firmeza por el juramento que en otro tiempo hiciste de no desear lo 

que no te pertenecía.» 

Cuando la voz dejó de oírse, el joven pastor, se dirigió al cura y se expresó en estos 

términos: 

—Después de las palabras que has escuchado, poco me resta que decirte. Juzga tú por ellas: 

y si has encontrado alguna enseñanza en sus conceptos, aprovéchalos y guárdalos en lo más 

íntimo de tu alma, para que nunca más se borren de ella. Dame tu brazo, que yo te serviré 

de apoyo, junto con mi alma adorada. 

Y estas tres almas se confundieron en un estrecho abrazo; se juraron trabajar juntos y se 

despidieron dándose cita para más tarde. ¡Qué solo se vio el sacerdote! ¡Ya no sabía qué 



hacer! ¡Ya no se acordaba de la lección que había recibido! ¡Pensaba que los dos jóvenes le 

habían abandonado para siempre, pues ya no hacía memoria de lo que le habían dicho! ¡El, 

llanto acudió a sus ojos, y se encontró tan envuelto en sombras, que no sabía por dónde ir! 

Estaba ensimismado en sus negros pensamientos, cuando vino a sacarle de esta situación la 

voz del espíritu de la madre de la pastora, que, como había visto claro y franco, en el 

espacio, lo que sucedió en la tierra, le insultaba y recriminaba por su conducta; pero otra 

voz; que surgió más potente la hizo callar y llamó su atención. 

—«¿Qué haces? ¿Qué quieres? ¿Qué pides?» 

—¡Pido venganza para el criminal hipócrita, que con sus farsas y mentiras vino a 

engallarnos y arrebatarnos la felicidad! 

—«¡Mientes!, prosiguió la voz. ¡Ese hombre nunca había soñado penetrar en tu jardín! Si tú 

hubieras sido un jardinero más celoso de las flores que cultivabas en él, no le habrías 

entregado ese delicado capullo, que al contacto de sus impuras manos se marchitó. ¡Cómo 

cumpliste con tus deberes, pobre mujer! ¿Qué es lo que entendiste por deber de madre? 

¿Comprendiste acaso que tu amor era impotente para salvarla? ¿Creías por ventura que no 

podías haber realizado lo que hizo aquel hombre, entregando en brazos de tu hija a su 

amor?! ¡Ah! Sí: ése era tu deber, y no, correr en pos de un hombre joven, hermoso y 

sediento de caricias... ¡Oh, fanatismo religioso! ¡Cuántas víctimas has hecho! ¡Cuántas 

madres, como tú, han entregado la inocente ovejilla en las garras del lobo! Aquel hombre 

sediento de amor, necesitaba la expansión de otro cuerpo, y ese cuerpo se lo entregaste tú; 

así es que nadie más que tú, infeliz, fuiste la causante del sufrimiento de los tres. Ahora 

piensas que tienes razón, y no quieres acordarte que olvidaste por completo tus sagrados 

deberes; de madre, que es el sacrificio por sus hijos, y que a ella sola es a quien Dios 

concede el derecho de velar por ellos. Tú, inocente mujer, no sabes que la esencia que 

esparce la juventud, su fragancia, atrae irresistiblemente sus ardientes corazones. Descansa, 

pobre espíritu, medita y verás que no tienes razón; te lo voy a demostrar con un sencillo 

ejemplo: Si tú observas que un pastor coge una oveja de su redil, y se dirige con ella al 

bosque donde se encuentra el fiero lobo, y se la entrega, diciendo: «Guárdala, que yo no 

puedo y respétala como se merece, pues he pensado que tú podrías cuidarla mejor que yo»; 

vamos a ver: ¿qué te parecería el procedimiento del pastor? Lo llamarías a voces para que 

no llevara a cabo su descabellado proyecto, porque supondrías, lógicamente, que la cándida 

oveja sería devorada irremisiblemente por aquel hambriento animal. Ahora bien: ¿qué es lo 

que me contestas ante el ejemplo expuesto? Nada, ¿verdad?; porque comprendes que la 

comparación es razonable. ¿Cuál de los dos es más culpable? Tú, ¿no es cierto? Y, sin 

embargo, insultabas a ese espíritu, cuando supo amarla y sacrificarse por ella, porque si no 

la hubiera querido, su venganza le habría llevado a hacerla morir en una hoguera, y tú 

hubieras tenido que presenciar tan horroroso suplicio. No fuiste tú quien la salvó; se salvó 

ella misma, que, comprendiendo la pequeñez: de tu espíritu, guardó silencio en vez de 

desahogarse contigo, como era lo más natural, pues suponía que tu fanatismo en lugar de 

salvarla la hubiera perdido. Reflexiona todo lo que te he dicho, y reza, pero no con los 

labios, sino con el alma; y ese espíritu que Dios un día te confió, vendrá a buscarte y te 

demostrará lo mucho que faltaste con él.» 



La pobre mujer estaba anonadada; ya no maldecía ni quería vengarse; estaba arrepentido y 

se avergonzaba de su proceder; aquella voz tan majestuosa que había oído, se imaginaba 

que era la voz de Dios. Se puso a orar; y así que dirigió su pensamiento a aquella angelical 

criatura, se le presentó y le dijo: 

—¿Por qué lloras, madre mía? ¿Es que sientes frío? ¿Es que tienes miedo? ¿Es que acaso 

pensabas que yo no estaría a tu lado? Pues aquí me tienes; aquí estoy para darte fuerzas, 

vida y aliento. Si un día no cumpliste como debías con tu deber, no pesa toda la culpa sobre 

tu espíritu; no eres verdaderamente responsable, porque no hiciste otra cosa que seguir la 

tradición de aquel tiempo, las costumbres que tus padres te habían enseñado. Este golpe ha 

sido una lección necesaria para tu espíritu. «De los escarmentados nacen los avisados», dice 

un refrán; y este refrán te lo podemos explicar a ti y nunca más te dejarás engañar por la 

superstición. Ven a mis brazos, madre mía; duerme, y mañana cuando estemos en la tierra, 

tú volverás a mecer mi cuna, me verás crecer y ya no pasará por tu imaginación el 

pensamiento de querer esclavizarme. El sacerdote y yo formaremos familia, pero entre tú y 

él se ha levantado una valla que te hará llorar; y estas lágrimas, hijas del cariño, te 

acercarán a mí, porque ahora estamos un poco lejos, guardamos cierta distancia espiritual. 

¡Pobre madre! ¿Qué culpa tienes, si un fanatismo religioso te cegó? Ahora serás más 

razonable, más pensadora, y tu misión será acercarte a esas otras madres que, como tú, 

inconscientes de lo que hacen, pierden a sus hijas y les dirás muy quedito, al oído, que 

descorran el velo del fanatismo, y verán en su ignorancia las víctimas que han hecho. 

* * * 

Aquí termina esta linda e interesante historieta que leí en el espacio. Tiene mucha razón mi 

amada Raquel... Cuando la niña se confiese con su madre y la esposa con su compañero, no 

habrá tantas inocentes inmoladas como hasta ahora; pero para que esto suceda, para que las 

humanidades comprendan ese fuego divino llamado deber, es necesario que se despojen de 

las imperfecciones adheridas a su corteza corporal, pensando que siempre han de tener en la 

esclavitud a los seres que les pertenecen. 

Cuando seáis más grandes, cuando seáis más elevados y pensadores, no tendréis el prurito 

de querer dominar a los demás, y de ahí vendrá la fraternidad universal: ya no habrá padres 

que tiranicen a sus hijos; ya no existirán esposos que opriman a sus compañeras; la paz y la 

armonía reinarán en los hogares; las niñas que tengan necesidad de consuelo y las esposas 

que busquen alivio a sus penas, no acudirán al Templo en demanda de un perdón engañoso, 

que sólo encontrarán en su madre y esposo respectivamente. 

El hogar: éste es el verdadero y único Templo, porque allí es donde se sufre y ora; allí es 

donde se goza: y con el goce unido al sufrimiento, es como se puede empezar a comprender 

a Dios. 

Yo, que en la tierra había visto muy claro estos desaciertos; yo, que allí había observado 

con lucidez estas revoluciones de los hogares, que habían turbado más de una vez mi 

reposo y tranquilidad, me decía que, si yo hubiera sido madre, quizás no habría cumplido 

con mi deber. Para mí, que he sido siempre muy amante de estudiar la humanidad, los 



mejores libros eran, cuando podía penetrar en ellos, esos hogares donde el desasosiego, la 

maldad y el crimen se enseñorean, y en cuyas páginas, sólo los pensadores pueden leer. 

Así debierais de ser todos: en, vez; de buscar en las bibliotecas las grandes historias del 

pasado que, después de profundizar en sus libros, la mayor parte de las veces no sacáis nada 

de provecho; debéis leer en las páginas abiertas del GRAN LIBRO DE LA HUMANIDAD. 

Yo que así lo comprendí, dedicaba la mayor parte de mi tiempo a este estudio. ¡Dicen tanto 

los ojos de los niños, que cada uno de ellos revela una historia; y esas historias son las que 

los nuevos espiritistas deben leer! Sí; en aquellos rostros angelicales, en esas caritas tan 

sonrosadas, en esos ojitos que manifiestan un mundo, era donde yo me inspiraba, y como 

tenía además la ayuda directa de arriba, podía escribir esas historietas que deleitaban tanto a 

los que las leían. ¡Madres del presente siglo debéis ser más egoístas del tesoro que Dios os 

ha confiado! A vosotras os han entregado una flor que debéis cuidar para que no se 

marchite. ¡Nunca, entendedlo bien, nunca debe pasar por vuestra mente, autorizar a nadie 

para que sea poseedor de los secretos que sólo a vosotras deben ser confiados! 

¡Mujeres del porvenir: a vosotras me dirijo! Procurad que de vosotras dependa la felicidad 

del planeta. Debéis ser buenas, indulgentes y tolerantes; debéis dar a esos seres queridos, lo 

que ellos se merecen. No debéis oponeros a su voluntad, porque no sabéis la historia que en 

ellos está encerrada; cada espíritu en la tierra ha venido a cumplir su misión. Vosotras sois 

las encargadas de irlos conduciendo por el camino del bien. Si así no obráis, el día de 

mañana, os encontraréis como la pobre madre de la presente historia que, si no hubiera sido 

por la misericordia de su hija, habría pasado inútilmente un tiempo precioso, sin conocer la 

verdad. 

Las madres que con tanta autorización se crean un derecho, que no se lo ha concedido Dios, 

sino los hombres, después que han comprendido su error, lloran mucho, como me pasó a mí 

en una existencia en que había sido madre que, no cumpliendo con mi deber, tuve que 

volver a la tierra en otra existencia, a reparar mi equivocación. Y fue en ésta en que me 

habéis conocido, en la que, sin haber tenido hijos materiales, fui y sigo siendo Madre 

espiritual de todos. ¡Adiós! 
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HISTORIA DE UN PRESIDIARIO 

 

Yo quisiera, hijos míos, procuraros toda la luz que necesitan vuestras inteligencias para que 

podáis dar en la actual existencia un paso agigantado en el camino de vuestra vida hacia la 

perfección infinita que tanto anheláis. 

Me he propuesto, desde el espacio, contaros historias reales de la vida, para que, 

deleitándoos, su lectura no os canse y sepáis encontrar en ellas el verdadero sentido, el 

fondo íntimo, que manifiestan estas mis narraciones de ultratumba. Leedme, pues, en 

espíritu, y dejad la letra. Y, como me he propuesto, repito, ser vuestra Madre y Maestra, 

cariñosamente unas veces, enérgica otras, trataré de inculcaros, en mis historietas, las ideas 

de amor y enseñanza, que son la base eterna del progreso del espíritu. Empiezo: 

* * * 

Estando un día pensando en mi constante afán de despertar seres espirituales, se me 

presentó un espíritu y obtuve la siguiente comunicación.: «Amalia yo, que leo en tu cerebro 

y puedo trabajar en tu organismo, de ti me valdré para dar luz a los caídos de alma. Quiero, 

por mediación tuya, hablar a esos desterrados de la tierra, de quienes la humanidad sólo se 

acuerda para mandarles un pensamiento de odio. Me refiero a esos infelices enterrados en 

vida, a esos seres que la humanidad desprecia, a esos pobres del alma que por un momento 

de obcecación caen en poder de la justicia de los hombres. Quiero que el periódico que tú 

diriges sea el faro luminoso que ilumine aquellas inteligencias obscuras. Si es verdad que 

hay; en esos antros que albergan todos los vicios y crímenes, almas depravadas, incapaces, 

por ahora, de regenerarse, también hay espíritus fáciles de convertir, en cuanto vislumbren 

la verdad. Y tú, que recibes la inspiración de seres invisibles, debes arreglártelas de modo 

que en los presidios entre tu periódico-.» 

Yo, que cuando se trataba de hacer el bien, y este bien estaba en mis manos, deseaba 

rápidamente propagarlo, me apresuré a replicarle a mi buen instructor espiritual: 

—Si tú me ayudas, yo pondré de mi parta todo lo que buenamente me sea posible para 

hacer el bien.   

Y como no es tan fácil como parece, poder introducir en esos lugares periódicos que no 

pertenecen a la Religión del Estado, tuve que valerme de un consecuente espiritista de 

Tarragona, que siempre que venía a Barcelona, me contaba los sufrimientos de los infelices 

recluidos en los presidios, castigado por la ley. 

—«Los tratan tan mal (me decía) que, si tú lo vieras, Amalia, sufrirías tanto como yo, 

contemplando sus horas amargas de agonía y, la pérdida de la hermosa libertad.» 

Y recordando las palabras de aquel sincero espiritista, cuando el espíritu me habló en su 

comunicación, le escribía mi buen amigo lo que me habían dicho los invisibles. 



—«Sí (me contestó en seguida), mándame los números de La Luz que creas conveniente, 

que yo me encargaré de que lleguen a las manos de esos infelices.» 

Al día siguiente se los mandé. Mucho trabajo le costó, pero al fin logró su objeto. ¡El 

primer número en manos de un ser que tenía cadena perpetua! Y el asunto que trataba 

parecía destinado expresamente para él. Mi artículo decía así: «¡Ay de los que ahora, 

teniendo todo lo necesario para vivir honradamente y no estando contentos de su suerte, 

desean lo del prójimo, perdiendo así la libertad del cuerpo y, del alma! ¡Pobres enterrados 

en vida, cuánta lástima me hacéis! Si yo pudiera volar a vosotros, como la mariposa de flor 

en flor, yo iría de espíritu en espíritu, libando de vuestra negra corola el néctar de la maldad 

que envenena vuestra libertad.» Y sobre estas consideraciones se extendía mi artículo, y les 

pintaba, de la manera más sencilla, que el hombre puede volver a sus buenos tiempos; les 

hablaba de la libertad del alma, de la vida eterna del espíritu, siempre en progresión 

ascendiente hacia la Causa Amor; de que no había que perder las esperanzas, aunque se 

encontraran recluidos para toda la vida en una mazmorra.  

«Sí, hijos míos —proseguía—; vosotros no estáis desheredados, vosotros no estáis 

excluidos del amor de vuestro Padre, vosotros no estáis malditos de Dios; para vosotros 

llegará el momento de la reconciliación, y si sabéis resignaros con la suerte que vosotros 

mismos os habéis impuesto por un momento de equivocación, llegaréis a llevar vuestro 

grillete sin sentir su peso ni su molestia. Si yo puedo llegar hasta vosotros, me parece que 

más de uno me bendecirá.» 

Todas las semanas mi buen guía espiritual me dictaba un artículo para consolar a aquellos 

desgraciados; y así pude conseguir que más de un alma se regenerara. ¡Qué alegría sentía 

yo cuando llegaba a mi puerta uno de estos seres redimidos por mi luz; ¡Ya no pensaban en 

volver a ser criminales! ¡Ya se acercaban a mí para preguntarme si todo aquello que yo 

escribía era verdad! 

Entre ellos recuerdo uno que, cuando lo vi, me estremecí en su presencia. ¡Qué figura más 

repulsiva! ¡Qué manera de hablar! ¡Cómo me miraba! Parecía que con sus ojos quería 

adivinar todo lo que escondía en lo más íntimo de mi alma. Sentí miedo. Pero una voz 

oculta en mi interior, me mandaba con acento imperativo: «Ahora debes ser fuerte, porque 

esa alma no está redimida, y tú tienes que regenerarla.» 

Pero, ¡ay! de la teoría, a la práctica, va una gran diferencia. Me sentí acobardada y, sin 

fuerzas. Entonces, la misma voz me reanimó; y envolviéndome unas fuerzas invisibles me 

sentí con grandes ánimos para hacerle frente a aquel hombre, cuya presencia tanta 

sensación y estupor me había causado. 

—Hable, hable usted —le dije—; que bien necesita hablar el que tanto tiempo ha callado lo 

que sentía su alma. 

Y empecé a hacerle una serie de preguntas a las que él contestó suavizando, su voz todo lo 

que podía: 



—¡Ay mi buena señora; qué ganas tenía de conocerla! Esperaba este momento para 

cerciorarme de la verdad; y si me convenzo de todo cuanto he leído en sus artículos, no seré 

más criminal. ¡Ah, señora! Yo no he sido criminal por mis malos instintos, no; lo he sido 

por abandono: nadie me ha querido en este mundo nadie esperaba el momento de mi 

libertad para estrecharme entre sus brazos; nadie me espera. Y digo «nadie me espera», 

porque ninguna persona me ama y anhela mi salida de presidio. Y si alguien me esperara, 

sería para causarle horror e insultarme. Así es que aquí me tiene, dócil como un niño, y 

dispuesto, si todo lo que usted dice es verdad, a ser el consuelo dé los que sufren. ¡Si usted 

supiera, señora, cuántos compañeros de cadena, esperan una carta mía diciéndoles la 

impresión que usted me ha causado, y si todos aquellos artículos escritos por usted son 

verdad...! 

Con él sencillo relato de aquel hombre me conmoví, y me vi tan pequeña, tan pequeña, que 

delante de él no supe, de momento, cómo contestarle. Por fin, pedí fuerzas, y no me las 

negaron, y le dije: 

—Sí, hijo mío: todo cuanto he escrito en mis periódicos, todo es la pura verdad; y si tú 

quieres oír la voz de los invisibles, hoy es un día que puedes quedarte, y después que hayas 

escuchada la voz de un ser de ultratumba te convencerás más de la verdad de mis escritos. 

Así fue: cuando el médium hubo terminado su conferencia transmisora, el expresidiario se 

dirigió a mí con lágrimas de ternura y arrepentimiento: 

—Desde este momento le prometo que nunca más haré daño al prójimo: vivir siempre y 

poder llegar a ser bueno, ¡qué felicidad! 

Es difícil trazar en el papel estos momentos de felicidad que experimenta el alma cuando 

siente la satisfacción del bien obrar. Yo, en aquellos momentos, no me hubiera cambiado 

por el ser más grande de la tierra; ya me había hecho interesante entre aquellos seres: que 

nadie los había conmovido, y yo, con mis artículos tan sencillos y tan sinceros, había 

despertado un alma que vivía en la obscuridad del mal. 

Cosme, que así se llamaba nuestro protagonista, continuó: 

—¡Oh, madre, tráceme el camino que debo seguir!  

Como recién salido de presidio, suponía, lógicamente, que su estado financiero sería 

bastante deplorable, y así le dije: 

—Dime con toda franqueza cómo estás de recursos, y si no tienes dinero para poder esperar 

a encontrar trabajo, aquí estoy yo. 

Y las frases salidas de mis labios le conmovieron de tal manera, que lloraba como un 

pequeñuelo. 

—Sí, me contestó; la verdad: yo no tengo dinero para poder esperar mucho tiempo a que 

encuentre trabajo. 

Yo entonces puse mis pocos ahorros en sus manos y le dije: 



—Toma, busca trabajo y cambia de conducta y así serás feliz. 

¡Qué día más memorable fue aquél para mí! ¡Nunca lo olvidaré! Aquel hombre que el 

primer momento me inspiró terror, después me fue simpático y la compasión embargó mi 

corazón. Se fue Cosme contentísimo de nuestra primera entrevista y con mi modesto óbolo. 

Pasaron algunos días, y al cabo de éstos, volvió a verme. Ya había encontrado colocación. 

¡Qué cambio más notable se operó en él! No faltaba a ninguna de nuestras sesiones. Y en 

un corto plazo se reformó de tal maniera moralmente que ya, en vez de aprender, enseñaba, 

y no se daba vergüenza de haber delinquido; y en todos los hogares en que sabía había un 

ser que no marchaba correcto en su vida moral, allí se presentaba y le relataba lo que le 

había sucedido a él. Y así iba hacienda el bien, redimiendo a los que buenamente podía.  

No pasaba semana sin que fuera a la cárcel a ver a los reclusos; a hablarles de espiritismo. 

Que, así como hay muchos que esconden sus ideas, él, por el contrario, se afanaba en 

propagar entre todos el Ideal que profesaba. Así como tampoco ocultaba su caída y 

regeneración. 

Poco a poco se fue formando una gran familia, pues muchos encarcelados esperaban su 

libertad para dirigirse a su casa y hablar de todo aquello que él llamaba su puerto de 

salvación. 

Cada vez que me veía me daba cuenta de nuevos seres llevados al camino de la 

regeneración por él, y muchas veces me pedía que admitiera a aquellos desgraciados en mí 

reunión, porque le parecía que hablando conmigo darían más crédito a mis palabras. A lo 

que yo accedía con mucho gusto, pues el relato de aquellos infelices me llegaba al alma, y 

me decía:  

—¡Qué feliz soy! ¡Ya me buscan los desgraciados! ¡Ya mi humilde voz encuentra eco en 

los corazones empedernidos! 

Así meditaba yo cuando recibía alguna de estas visitas. ¡Qué satisfecha está el alma cuando 

cumple con su deber! 

Transcurrió un largo lapso de tiempo continuando nuestro ex presidiario haciendo todo el 

bien que humanamente podía; hasta que un día se me presentó muy compungido y enfermo, 

exclamando: 

- ¡Ay, Amalia! ¡Ya no podré seguir haciendo el bien! ¡Ya mis piernas se niegan a subir 

Escaleras! ¡Ya no podré ir a la cárcel! ¡Ya no puedo trabajar...! 

—No tengas miedo —le contesté—; que de donde menos se piensa, sale un alma generosa 

y sabrá recompensarte todos tus desvelos. 

Se fue bendiciéndome por el aliento moral que mis palabras le habían causado. Pasó un mes 

sin que supiera la más mínima cosa de él. Y eso que yo siempre le encargaba que me 

pusiera al corriente de todo lo que le sucediera. 

Un día, cuando menos lo esperaba, se presentó en mi puerta un joven y me dijo: 



—¿Será usted la que yo busco? ¿No es usted la que llaman «madre de los desgraciados»? 

—No —le contesté—; no soy más que un alma que quiere ser buena enseñar a todos: lo que 

a ella le ha dado la vida. Explícate y sabré lo que quieres. 

—Yo no vengo por mí —me respondió—. Yo vengo por un amigo de usted, y que es para 

mí igual que un padre. 

En seguida le comprendí. Temí que hubiera muerto, y así se lo pregunté al joven. 

—No, señora —me elijo—; pero está muy grave, y quiere que usted vea antes de morir. 

Quiere su bendición, y que usted le diga si puede marcharse con la conciencia tranquila. Y 

sí usted se lo dice, señora, tengo la seguridad de que morirá feliz. 

Y al decirme esto, me miraba suplicante, invitándome a que fuera. 

—Sí, hijo mío —le repuse—. Si él tiene ganas de verme, también las tengo yo. 

Salimos y nos dirigimos a la casa de él. ¡Qué sorpresa recibí al ver al ex presidiario 

descansando en magnífico y mullido lecho! Junto a su cama, estaba una hermosa joven, 

que, al verme entrar con su compañero, se adelantó y me recibió muy atenta, 

comprendiendo quién era yo, y me dijo: 

—Si usted supiera la felicidad que nos embargó con su presencia, se encontraría muy 

complacida. 

Y dirigiéndose al enfermo, le advirtió: 

—Ya está aquí la que usted con tanto afán quería ver. 

Yo estaba en ascuas por saber a qué era debida esta transformación en lujo, de mi amigo, y 

no podía comprender, por más que me esforzaba, el motivo de la riqueza que le rodeaba, y 

así le dije: 

—¡Qué contenta estoy! Observo que se han cumplido mis profecías. Ya sabía yo que tenías 

que recoger algo de lo mucho que sembraste. 

—Sí, es verdad —me contestó—; y ahora me puedo morir tranquilo, porque dejo un buen 

sucesor que me ha prometido seguir mi ejemplo. 

Y dirigió la vista al joven que estaba cerca de él. Este y su compañera, comprendiendo que 

nos queríamos quedar solos, salieron. 

—A ese muchacho —comenzó a decirme el ex presidiario—, le conocí cuando iba a visitar 

a los presos en la cárcel. Un día se me presentó aquí cuando yo ya no me acordaba de él, y 

empezamos una conversación muy interesante. Le pregunté por qué estaba en la cárcel, y 

me| contestó que por culpa de una mujer. Yo al verlo tan joven, le hablé de los ideales que 

profesamos, y él entonces, me pidió libros, que yo me apresuré a entregarle. Se marchó, y 

más tarde me escribió que ya había comprendido su error, y que ahora realizaría todo lo que 

a él podría darle la felicidad. Yo no comprendía lo que me quería decir; y un día que vino, 



le supliqué que se explicara. Y entonces me contó que la que es hoy su esposa, era la causa 

de que hubiera ido a la cárcel. Yo no comprendí cómo podía ser su compañera la que le 

llevara a ese extremo, y así se lo expuse. 

—Me explicaré —repuso—. Yo anteriormente tenía relaciones con la que hoy; es mi 

esposa; pero su padre se oponía a que me casara con ella. En vista de esta tenaz oposición, 

le propuse a mi novia que se escapar del hogar paterno para unirse conmigo. Ella aceptó; y 

un día que todo lo teníamos preparado para realizar la fuga, se enteró el padre y nos salió al 

encuentro en el preciso momento en que salíamos ambos de la casa. Empezamos a discutir 

acaloradamente, y luego pasamos a mayores. Muy excitado, medio ciego por el 

acaloramiento, saqué un revólver, y le tendí en tierra, gravemente herido. Por este motivo 

mi esposa, inocentemente, ha sido la causa de que fuera a la cárcel. 

—Después —continuó diciendo Cosme—, la novia, viendo el estado de su padre, rompió 

las relaciones con el joven. Este esperaba con ansia el momento de su libertad para 

vengarse de ella. Pero el haberme conocido a mí y la lectura de los libros que le entregué, 

modificaron sus intenciones y cambió de carácter. Comprendió que era él el que había 

faltado, y así le escribió al padre pidiéndole perdón y diciéndole que cuando saliera de la 

cárcel, iría personalmente a demostrarle la sinceridad de sus palabras y que en lo sucesivo 

sería un buen hijo para él. El padre se compadeció; fue a la cárcel, y se reconciliaron 

prometiéndole que los uniría en eterno e indisoluble lazo. El joven les habló de mí, y les 

explicó que por mi causa había vuelto a la razón, y era feliz unido con ellos. Transcurrió un 

largo espacio de tiempo durante el cual ya no me recordaba de mi joven amigo. Y un día en 

que mi situación financiera era muy crítica, un día de ésos terribles en que hasta el pan 

necesario falta en el hogar, providencialmente se presentó en mi casa la joven pareja. Mi 

sorpresa fue grande, y ellos, observando el estado de miseria que rae rodeaba, me llevaron 

con ellos a vivir en su lujosa morada. Y aquí me tiene usted, feliz y contento, esperando con 

tranquilidad y resignación la muerte. Ya habrá quién me llore, y sienta el momento de mi 

partida. Son muy buenos, muy buenos; ella siempre me dice que yo he sido su ángel bueno, 

porque si no hubiera sido por mí, su Juan (así se llamaba el joven) esperaba salir de la 

cárcel para matarla, creyendo que no le amaba. 

—Y no era así —continuaba la joven—. Mi amor siempre era para él. Si yo no iba a 

visitarlo a la cárcel, era por no tener la libertad necesaria para hacerlo. Así es que toda la 

felicidad se la debemos a usted, pues con su influencia moral, sus consejos, y, sobre todo, 

con la sana lectura de las obras espiritistas que usted entregó a mi Juan se arregló todo de 

tal manera, que nos podemos llamar ahora, con justicia, felices en la tierra. 

—No, hija mía —le contestaba yo dulcemente—. Tú no sabes las leyes que rigen a los 

seres. ¡Sabe Dios si entre nosotros habría alguna historia interesante! Yo sólo te pido que 

inculques a tus hijos lo poco que te he podido enseñar de la filosofía espirita. 

Estuvimos largo rato hablando, y terminado este, me despedí de aquella buena gente. Un 

día se presentó la joven era mi casa, afligidísima. 

—¡Ay, señora! Si quiere recibir el último suspiro de Cosme, apresúrese. ¡Se muere! 



Me di mucha prisa, según lo exigía lo grave del caso, y, marchamos corriendo a la casa del 

enfermo. Al entrar, Cosme se incorporó en la cama, dirigiéndome una mirada indefinible. 

—Te esperaba —me dijo—. Deseo que recojas mi última voluntad: que indagues de tus 

buenos amigos del espacio la historia que hay entre estos seres y yo te bendigo con toda mi 

alma para que tengas fuerzas para continuar tu labor. Si en todos los seres hubiera 

fructificado como en mí la semilla que sembraste, hoy serías un redentor. ¡Hasta luego, 

hijos míos! ¡Hasta luego, Amalia! 

Dicho esto, expiró. ¡Qué desconsuelo dejó entre aquellos seres! Yo nunca había visto un 

padre que fuese tan llorado. Me dirigí a mi hogar, y, una vez en él, me puse a meditar sobre 

lo que podía haber entre estos tres seres. Estando ensimisinada en estos pensamientos, oí 

una voz que me dijo: 

—¿Y tú no entras en la cuenta? ¿Es que sin ti se habrían conocido? ¿Es que sin ti se 

hubieran amado? ¿No es verdad que no hubiera sido así? 

Entonces comprendí que tenía razón el espíritu que me hablaba. 

—Tienes razón —le repuse-—; pero yo no he hecho otra cosa que cumplir sencillamente 

con mi deber.  

—Y ellos también —interrumpió la voz—. Si un día no hubieran abandonado a Cosme, no 

lo habrían tenido que recoger hoy. Pero ésa historia ya la encontrarás después de la tumba; 

y en ella representas tú el principal papel. Ahora no pierdas tiempo en preguntarnos, porque 

no podemos contestarte hasta que llegue su debido tiempo. Sólo te puedo decir que ese 

espíritu te pagará con creces lo que hiciste hoy por él... 

Me quedé muy pensativa. Y me entró una ardiente curiosidad de saber nuestra historia. 

Pregunté a los espíritus. Pero todo fue inútil. Pasó el tiempo y casi llegué a olvidarme de 

nuestra historia. Después de la muerte del ex presidiario, mis jóvenes amigos se marcharon 

de España, y nunca más supe de ellos. Llegó mi último día terrenal, y al encontrarme en el 

espacio, mi primer pensamiento fue para el ex presidiario, y me preguntó: ¿Qué será de él? 

¿En dónde estará? Y como contestando a mi pensamiento, oí una voz muy dulce que me 

dijo: 

— A tu lado. La gratitud es una flor que no se marchita. Aquí me tienes. Soy un alma que 

te esperaba, para darte las gracias y retirarme en seguida.  

¡Qué impresión recibí con aquellas palabras! Sentí algo indefinible. Un sentimiento de 

horror me causaba la presencia del espíritu de Cosme. Ni los dardos de la tierra, ni los 

desengaños de los hombres me habían hecho tanto daño. 

—Espérame — le dije. 

—No puedo esperar. Me siento incapaz de estar junto a ti. 

—Y ¿por qué? 



—Porque nuestra historia es de sangre. Ahora no deseaba otra cosa que darte las gracias por 

haber dado luz a mi espíritu. ¡Adiós! 

¡Cuánto sufrí! Lloré mucho. Las palabras de aquel espíritu me habían anunciado días de 

luto. Ya no me amaba como en la tierra. Ya no podía estar a mi lado. Ya lo había perdido 

para siempre. No, no me puedo conformar. 

—Te conformarás —dijo- una voz—. Y verás a aquellos espíritus que en la tierra formaron 

su nido y bajo él cobijaron al ex presidiario. Ya verás cuanto pagaste con aquel sencillo 

trabajo. Tú pusiste la primera piedra y ellos levantaron el edificio que luego coronaste. 

Gracias a ti han pasado en la tierra días de dicha y felicidad. Y cuando tu nombre les venía 

a la memoria, te bendecían, y su bendición ha hecho que se unieran tu alma y la de su 

espíritu que crees haber perdido para siempre. Esos dos seres enamorados harán que 

vuestras almas se besen y se perdonen. Mira: lo primero que debes hacer, es procurar 

buscar a esos espíritus que tanto siguen amándote. 

Yo entonces pedí a mi guía que me indicara el sitio en donde se encontraban. 

—A tu lado —me respondió—. Ya no pertenecen a la tierra. Ya han tendido, como tú, el 

vuelo al espacio. Pronto los verás. 

¡Qué sorpresa tan agradable recibí encontrándome con, ellos! Me miraban con cariño, con 

amor, y me decían que había sido su ángel bueno en la tierra. Yo no me atrevía a levantar 

los ojos. El dolor que el espíritu del ex presidiario dejó en mi alma, me había quitado las 

fuerzas. Aquellos espíritus lo comprendieron. Se acercó ella a mí y me besó. 

—No te acobardes —me dijo—. Si un día le ofendiste, más tarde le diste la libertad y a mí 

la felicidad eterna, pues tengo la seguridad de que nuestras almas no se separarán nunca 

más. Si no hubiera sido por ti, hubiéramos retrocedido. Te enseñaré nuestra historia y verás 

que tengo razón. Sí, la tengo y si la gratitud es una virtud, yo seré muy virtuosa, pues desde 

el momento que llegué al espacio, en seguida me acordé de ti y te busqué. Primero vi a 

Cosme, que también te buscaba, y sentí una alegría grande, recordando todo el bien que nos 

había hecho; pero, como él no veía en mí al espíritu que anhelaba ver, me dijo: «¿Dónde 

está nuestra bienhechora de la tierra? Anhelo verla, para darte las gracias y retirarme. 

Estamos tan distanciados por nuestra historia de ayer, que tardaremos mucho tiempo en 

amarnos.»  

¡Qué turbada me dejó con estas palabras, yo que siempre en mis oraciones había unido el 

nombre de los dos en un sólo sentimiento! ¡Qué desilusión!  

—-«Ven, Amalia; sígueme, que leerás la historia del pasado.» 

Yo, conmovida la seguí. ¡Cuánto anduvimos! Pero, en lugar de ascender, descendimos, y 

allá en lontananza, distinguimos una llanura y esa llanura era la tierra. Sentí un miedo 

inexplicable. Si no hubiera sido por ella, hubiera cerrado los ojos. Pero ella me decía:  

— «¡Madre mía!, no retrocedas un momento, que yo quiero darte mucho más que lo que de 

ti obtuve. Siéntate y esperemos.»  



Me senté y de improviso recordé haber visto otras veces aquellos lugares.  

— «Y ahora, cuando estés más tranquila —prosiguió mi acompañante—, te iré enseñando 

lo que te gustará mucho ver; porque el que se empeña en escribir la historia de los demás, 

justo es también que escriba la suya.» 

Yo no me cansaba de mirar aquellos paisajes, y cuanto más los contemplaba, más 

comprendía que no me eran desconocidos. ¡Qué sol más abrasador! Me parecía sentir en mi 

espíritu sus ardorosos rayos. Y dirigiéndome a mi dulce amiga, dije: 

 —«¿Durará mucho esta contemplación?»  

—No —me contestó—. En cuanto reposes un poco y tengas valor leerás la historia de 

nuestras vidas.»  

¡Ay, que sensación sentí! Pasaba por delante de mí una hermosa joven. ¡Qué linda era! Me 

quedé asombrada. Iba vestida a la turca, y al mirarme con sus divinos ojos, parecía decirme: 

—«¡Ámame, que yo te amo desde tiempo infinito!»  

Me contemplé, y me encontré transformada. Pertenecía al sexo fuerte. ¡Qué momentos de 

dolor! Al momento comprendí por inspiración, qué era lo que significaba todo aquello y así 

le dije a mi compañera: 

—«No quiero ver más. Con lo que he visto tengo bastante. Ya comprendo que este cuerpo 

tan bello, lleva el alma del ex presidiario. Yo he sido su seductor.» 

¡Qué daño hacen estas verdades! Pero, a pesar mío, tuve que seguir contemplando a aquella 

mujer. De repente, perdí toda noción del presente y me encontré con esta mujer en mis 

brazos diciéndome:  

— «Yo no quiero vivir sin tu amor; no quiero vivir, si tú me abandonas.» 

 —«Sí —le contesté — yo te abandonaré, porque no te he amado nunca. Y ahora ha llegado 

el momento de dejarte.» 

Ella pertenecía a una gran familia de la época. Era hija de uno de los poderosos de da tierra. 

Y al verse desairada, me amenazó con que se vengaría. Yo entonces me acobarde y le dije 

que no hiciera caso de las palabras que había pronunciado. Y entonces me arrepentí de 

haber despertado en su corazón un amor que no sentía el mío. Y por miedo o cobardía volví 

a hacer las paces con ella, comprendiendo que de verdad me amaba, y el amor no 

correspondido es arma que mata. Así es que seguí engañándola y buscando a todo trance, el 

momento di deshacerme de ella.  

Un día que no recordaba ella la ingratitud de mi corazón, con falsos halagos la alejé de la 

ciudad y en el sitio más agreste y desconocido de un bosque la abandoné, y me dije: «Ahora 

ya no podré temer nada de ella. De aquí no saldrá; viva. Las fieras se cuidarán de realizar lo 

que yo deseo.»  



Así fue: viéndose abandonada, corrió desalentada por el bosque en busca de auxilio, pero 

una fiera la devoró. Y aquel espíritu, en el espacio, juró vengarse, y volvió a la tierra con el 

ánimo de cumplir su venganza en el infame que la deshonró y abandonó. Pronto me 

encontró, yo era en esta existencia hombre de Estado. Ella también pertenecía a mi sexo. Al 

encontrarnos frente a frente se aumentó su sed de venganza. Se propuso perderme y lo 

consiguió. Ya había encontrado a su verdugo. Ya no había más que buscar la manera de 

realizar la venganza. Y de un hombre que había sido honrado y laborioso hasta el presente, 

se volvió malo y feroz. Se alistó en una de esas sociedades secretas que persiguen a las 

grandes figuras. ¡Y cómo se gozaba aquel espíritu inventando las calumnias contra mí! Se 

hizo jefe de aquella sociedad; y poco a popo me fue estrechando el círculo, hasta que caí en 

su poder. ¡Cómo se gozó en martirizarme! ¡Cómo se cebó aquel hombre en mi cuerpo, 

dándome tormento! ¡Qué muerte más cruel recibí! Ya estaba satisfecho su odio. 

Yo al lanzar mi postrer suspiro, en un momento de lucidez de mi alma, le perdoné. Y ahora 

comprendo por qué este pobre ser en su última existencia material, vivió algún tiempo en 

presidio. ¡Si aquella mujer me hubiera perdonado, si aquel amor que sintió en un tiempo, 

hubiera sido verdad, no estaríamos hoy tan distanciados! El amor que desciende en odio, es 

una cadena que aprisiona el espíritu. Y si aquella mujer, insultada y abandonada por mí en 

una triste situación, me hubiera perdonado y me hubiera seguido amando, no se encontraría 

en estado de atraso progresivo. 

Yo, dentro de la tristeza; yo dentro de la calumnia y el dolor, supe perdonarle. Así es que, 

hubiera sido yo el causante del mal, debería estar en peores condiciones que él. Pero no; 

supe perdonar a aquel pobre espíritu que no sabía lo que hacía. ¿Es que tenía razón? Sí y no 

ella había sido víctima de un engaño; pero si su espíritu hubiera tenido luz, me habría 

perdonado porque el que ama perdona siempre. Y así nuestras historias hubieran sido muy 

distintas. Ahora ya está vengado; ahora ya está vencido; ahora huye de mí por temor y 

vergüenza y si ella me hubiera perdonado, sería para mi espíritu la vergüenza. Pero trabajé 

en mi última existencia terrena por sacarle del cieno y darle mi mano y si esto lo hubiera 

hecho ella, en vez de vengarse, hoy sería un espíritu de luz. 

¡Qué cara se paga la venganza! El espíritu mientras no perdona, no puede salir de la 

atmósfera que él mismo se fabrica. 

*** 

Después de esa videncia, que éste es su verdadero nombre, me pareció quedar más tranquila 

y le dije al espíritu que me acompañaba: 

—Yo soy más valiente; ya puedo verlo todo; ya me puedes acompañar adonde se encuentra 

él, y yo le pediré perdón. 

Así lo hicimos. Las dos mujeres emprendimos el camino, y al cabo de un rato nos 

encontramos con él. Yo le saludé de nuevo y le di la mano. Se avergonzó y me dijo: 

—¿Quién le ha dicho a usted que estaba aquí? 



—Yo —respondió mi acompañante— yo, que amo a los dos; yo que quiero que hagáis las 

paces y olvidéis la historia del pasado; yo, que quiero que en vuestros corazones reine el 

verdadero amor. 

Al oír estas palabras, sin esperar respuesta, me lancé en los brazos del ex presidiario 

diciéndole: 

—Ya sé cuánto te debo y te he hecho sufrir; ya sé que yo he sido para ti el peor de los 

hombres; pero, mírame, y comprenderás ahora lo mucho que he cambiado; olvidemos todo 

aquello que pasó y así podremos hacer un nuevo pacto y te devolveré con creces el amor 

que un día te robé. Ahora ya no somos el hombre y la mujer; ahora somos dos seres que 

queremos redimirnos haciendo el bien. Y si tú quieres lo conseguiremos en el espacio de 

una existencia yo amándote como saben amar las madres, y tú correspondiéndome como un 

buen hijo; y así obtendremos una nueva era de paz y amor, que nos abrirá el camino de la 

felicidad. 

Aquel pobre espíritu no sabía qué contestarme. Estaba como atontado. Aun la sombra le 

sigue, y mi lenguaje no le era comprensible. Quiso huir, pero me interpuse y le dije: 

—No te irás. Yo puedo más que tú, y puedo más, porque comprendo mejor las leyes y te he 

sabido perdonar. Dame tu brazo y acompáñame que no quiero verte entre sombras y odios. 

No quiero verte en la situación en que estás. Si en la tierra supiste romper las cadenas del 

mal, por la influencia de mis escritos, ahora las romperás mejor, por la influencia de mí 

amor. Sígueme, y verás las maravillas que encierra la Creación; porque tú, pobre espíritu, 

sólo te has entretenido en el espacio buscando la historia de nuestro ayer. No es eso lo que 

debe hacer tu espíritu; si no estás en condiciones de perdonar, no debes saberlo. Sígueme y 

déjate guiar por mí. 

Y tanto le rogué, que al fin se dejó arrastrar por mí, y al encontrarse frente al sol de la 

verdad, vino a sus ojos un raudal de lágrimas. No me opuse a su llanto, y después de verter 

lágrimas de arrepentimiento y perdón, se quedó más confortado y tranquilo. 

—Y ahora —le dije—, ¿ves el panorama más hermoso? ¿Ves las flores más bellas? ¿Ya 

puedes contemplar con tranquilidad las bellezas de lo infinito? ¿No es verdad que ignorabas 

que todo esto existiera? ¿No es verdad que creí así que aquel recinto en que vivías era todo 

lo que guardaba Dios para sus hijos? ¡Ves cómo el tiempo se encarga de hacer cumplir lo 

que se promete! Si tú hubieras comprendido en aquella época en que yo te hice enloquecer 

de amor, que el tiempo, se encargaría de hacerme cumplir lo prometido, no habrías 

abrigado en tu pecho la venganza y serías un alma generosa y ávida de conocimientos 

intelectuales. Ven conmigo y sígueme con confianza, que no te pesará. Quiero darte de mi 

trabajo lo que te corresponde, pues deseo recuperar aquel tiempo perdido en que 

lastimosamente jugué con tu amor. Sígueme.  

—¡No puedo!, me contestó 



— Sí, puedes, le repliqué, porque has llorado, y éste es el rocío benéfico que regenerará tu 

alma. Por mi influencia moral sobre ti comenzaste en la tierra a regenerarte, esta obra está 

empezada y tengo que concluirla para cumplir en absoluto con mi sagrado deber. 

Por fin se convenció y salimos de aquellos lugares. ¡Hermoso trabajo es para el espíritu 

saber hacer que el odio se trueque en amor! Yo ya no era pequeña. Yo ya, por mis virtudes, 

sabía transformar en amor el odio. 

Se presentaron nuestros guías para ayudarnos, y el dé mi amigo, acercándose, me dijo: 

—Es muy difícil el trabajo que piensas realizar, pero como a los espíritus nada les es 

imposible ánimo y adelante! 

Sufrimos un momento de turbación mi compañero y yo; y de repente, como impulsado por 

una fuerza desconocida, nos encontramos en aquellos lares en que, en tiempos remotos, nos 

habíamos conocido. 

—Ahora —le dije a mi compañero-— descansa. Pide fuerzas a Dios y valor para que 

puedas, resistir, con sereno ánimo los sucesos del pasado, de que volveremos a ser los 

autores 

¡Qué trabajo más ímprobo es el de despertar un alma! Pero a mí me tocaba hacerlo, puesto 

que yo había sido la causante de las tribulaciones de ese espíritu. Yo había encendido el 

fuego, y yo misma tenía que apagarlo. Me encontraba animosa, fuerte, y pedí, a Dios me 

ayudara y me concediera alientos para proseguir en mi obra. Ahora iba a conocer la 

verdadera historia que guardaban nuestros espíritus. Iban a volver a reproducirse los 

primeros encuentros entre mi compañero y yo… 

El panorama que presenciaba anteriormente desapareció de mi vista. Sentí una gran 

conmoción en todo mi ser y me encontré transformada con la envoltura carnal de un 

hombre. Ante mis ojos se alzaba un soberbio edificio de gran riqueza arquitectónica. Sentí 

una gran curiosidad y un gran deseo de penetrar en aquel palacio; pero al mismo tiempo 

una repugnancia instintiva me repelía. 

Salió a la puerta una hermosísima joven, que, al verme, sintió una gran impresión. Quise 

escapar; pero la joven interponiéndose a mi huida, me invitó a entrar y a la verdad, no me 

hice rogar mucho. Penetramos en el edificio, y entonces sentí una tristeza indefinible, 

porque comprendí, por las miradas y el cariño que me demostraba aquella mujer, que estaba 

enamorada de mí. Y yo no podía corresponderla, porque mi amor ya estaba comprometido. 

Pero ¿qué hacer? Adelante, pensé, y sea lo que Dios quiera. Era hombre de valor, y los 

obstáculos no me arredraban. Le pregunté el porqué de su amabilidad. Y no se hizo esperar, 

demostrándome francamente su amor. Me sentí orgulloso por esta conquista y decidí seguir 

el juego; pensando que ya me evadiría más delante de este compromiso. Pero no fue así. 

Quise salir fuera del edificio y ella me lo impidió, diciéndome: 

—No; no quiero que salgas, porque una vez fuera, seguramente no volverías más. 



Su genio perspicaz leía en mi corazón y comprendía mis intenciones cuáles eran. Renuncié 

por el pronto, a salir, esperando mejor ocasión que me permitiera salir y escaparme de los 

brazos de aquella mujer que no quería. Estaba continuamente vigilando y mis pasos eran 

espiados con escrupulosa exactitud. Perdía ya las esperanzas de salir de aquella suntuosa 

morada, cuando me asaltó la idea de que, con halagos y cariños fingidos, podía ganarme la 

absoluta confianza de, y así poder libremente yo obrar y realizar mi plan de escaparme en 

cuanto se me presentara la ocasión. Así fue. Logré hacerme dueño de su corazón y de su 

confianza. 

Un día en que más amartelados estábamos: haciéndonos mil promesas de amor, le sugerí la 

idea de dar un largo paseo para contemplar de cerca las bellezas naturales que contenía el 

hermoso panorama que se extendía ante nuestra vista. 

—Te hago presente que es muy peligroso, me advirtió, retirarnos a una distancia; algo 

regular de la casa, pues seríamos perdidos irremisiblemente. 

Me hizo mil reflexiones por el estilo para evitar que saliéramos a dar nuestro largor paseo. 

Pero tanto le insistí, que al fin se decidió a complacerme. Acordamos para el día siguiente 

la excursión. Me preparé y salí dispuesto a abandonarla. Caminamos un largo trecho y al 

encontrarme lejos de la casa respiré con satisfacción y me vi salvado del lazo que me unía a 

aquella mujer. Cuando anduvimos unas horas más me dijo:  

—Ya no podemos pasar de aquí; correríamos gran peligro.  

Pero yo fui tan miserable que le repuse: 

—¡Adelante, adelante, si es que me quieres!  

Y ella, para probarme su amor, no titubeó. Y cuando comprendí que nuestra situación, por 

lo internados que estábamos en tierra extraña, era peligrosa, la abandoné, y pude ponerme a 

salvo, no sin grandes apuros. 

Ella se perdió y pereció en aquellos intrincados laberintos. Yo no volví a acordarme más de 

ella y me fui a mi tierra en busca de la dueña de mi corazón. Pero todo en esta existencia 

me salía mal; y al poco tiempo de unirme la mujer que adoraba, me quedé solo, pues murió. 

Yo no sabía a qué atribuir tanta desgracia. No tenía un momento de paz y reposo. Alguna 

vez me acordaba con remordimiento de aquella desdichada a quien abandoné. Sufriendo y 

llorando llegó el momento en que lancé el último suspiro y abandoné la carnal envoltura. Al 

despertar me encontré frente a aquellas dos mujeres: la una dándome todo sui amor; la otra, 

toda su maldición. Estuvimos largo tiempo en el espacio, sin que mis ruegos ni los de mi 

compañera pudieran calmar el odio de aquel espíritu. 

Volvimos otra vez los tres a la tierra. Cuando volví a encontrar a mi enemiga, yo, algo 

regenerado y arrepentido de mi odiosa traición pasada, quise hacer las paces con ella; la 

perdoné. Y eso que el daño que ella me hizo en esta existencia, fue superior al mío. Se hizo 

mi calumniadora, y procuró perderme de la peor manera posible. Pero yo siempre la 

perdonaba, y le ofrecía mi amor del alma. ¡Cuánto trabajé para poder reunirme con este 



espíritu al volver al espacio! ¡Qué sorpresa recibe el espíritu cuando se encuentra a su 

víctima que le tiende la mano y le dice: «Sí, soy yo, que te perdono y te quiero redimir»! 

Aquel ser huía de mí como de un apestado; pero yo tenía más ligereza, y le salía  al 

encuentro y le ofrecía mi amor. En esto, vino al espacio aquel espíritu que había sido mi 

compañera en la tierra, y con quien tanto nos queríamos. Y reunidos los tres, se nos 

apareció la figura majestuosa del guía de aquella mujer, y dirigiéndose a mí, me dijo:  

— A ti se te ha encomendado el trabajo de despertar a esa alma: eres el único que puede 

hacerla comprender la razón y si la abandonas, tardara muchos siglos en ver la luz de la 

verdad.  

— Lo haré —respondí. 

Y, mirando a mi compañera, le dije: 

—¿No es verdad que tú me ayudarás?  

—Sí —me respondió—; seré tu principal auxiliar en la tierra. 

Y convinimos los dos en trabajar por aquel Espíritu que me había odiado tanto. Y así 

volvimos a esta existencia en que todos me habéis conocido. Yo fui el pensamiento y ella la 

acción que se empeñó en que fueran admitidos mis artículos allí donde era casi imposible 

que fueran recibidos. Si no hubiera sido por el amor de este espíritu, no hubiera podido 

realizar el trabajo que prometí hacer en el espacio. 

Ella se empeñó en que mis artículos fueran a parar a manos del presidiario, y le hablaba con 

tanta dulzura, que aquel pobre espíritu se aferró a ellos como a una tabla salvadora que le 

ofrecía nuevos y bellos horizontes. Ya empezaba a sentir, ya empezaba a estar cansado de 

llevar una vida de odio e infortunio. Y mis sentimentales artículos fueron un rocío bendito 

que recibía su alma atribulada. Y yo, sin darme cuenta, me inspiraba para que aquel espíritu 

despertara y vislumbrara en la vida un cielo placentero, sereno y risueño. 

Y despertó de verdad si no hubiera sido por mi perdón, ¡cuánto le tocaría aún sufrir! Pero 

ya no sufre. Ya está regenerado. Ya nos hemos dado ese beso de amor que se dan las almas 

cuando se comprenden y perdonan. ¡Ahora nos toca a los dos trabajar unidos! ¡Ahora 

mutuamente nos aconsejamos para que el día que nos volvamos a encontrar en la tierra, sea 

día de luz para ambos!  

Ya no arrastrará más cadenas; ya no será más homicida; ya no buscará lo ajeno; ya no será 

una nota discordante en la sociedad; ya no será el ser repulsivo de la última existencia. Ya 

no huye de mí; ya busca la inspiración de mi espíritu y no me ama con pasión, sino como se 

ama dulcemente a una madre. ¡Qué bueno es ser bueno! Si yo no le hubiera perdonado, 

¿qué sería de nosotros? Yo aún no tendría luz y no hubiera podido iluminar su inteligencia. 

¡Qué hermosa es la ley del perdón! ¡Qué hermoso es comprender que todo cuanto nos 

sucede tiene su ayer! Por eso, cuando vi al presidiario por primera vez, no pude menos que 

sentir repulsión. Yo creía que era su fealdad y en realidad era que mi espíritu traslucía 



nuestra historia. Ahora bien, si aún no nos amamos de verdad, nos comprendemos y, 

toleramos; y mañana, por la ley de reencarnación, llegaremos a la tierra a amarnos en 

espíritu. 

¡Qué hermoso eres, Espiritismo! ¡Qué grande tu enseñanza! Si no te hubiera encontrado en 

mi camino, otra hubiera sido mi orientación, y no podría haber progresado tan fácilmente, 

porque mi espíritu aun guardaba el orgullo, y por el Espiritismo me reconocí que era el 

pordiosero de los siglos, y me decía: «¿De qué tienes orgullo? Cuando leas tu historia, te 

avergonzarás de lo que has sido.»  

Pero hoy no me avergüenzo, y estoy satisfecha de haber encontrado en la tierra almas a 

quienes debía, y que me debían. Y por este hermoso faro he reconocido la verdad y he 

podido iluminar las inteligencias de seres desgraciados. 

¡Gracias, Padre mío! Cuando esté identificada la humanidad con la divina grandiosidad que 

el Espiritismo representa, una luz potente brotará, alumbrando nuestro camino, para que no 

caigamos en los senderos del mal. 

Mi más puro deseo es que os sirva de experiencia esta sencilla historia, para que 

comprendáis y os convenzáis de que todo tiene relación con nuestro ayer. Siempre que 

veáis un ser muy desgraciado, tenedle compasión, pues no sabéis si de su desgracia sois 

vosotros los autores. 

Así lo hice yo con el presidiario no sólo le tuve compasión, sino que llevó a inspirarme 

ardiente simpatía. Si un día le engañé, más tarde, por el faro de la verdad y la luz, le he 

hecho dichoso. 

«No hay deuda que no se pague, ni plazo que no se cumpla.» Y yo en mi última existencia 

pagué una deuda atrasada, y, en cambio, contraje un cariño más.  

Adiós. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

SALVADOR SELLES 

 

Dice un adagio vulgar que la Catedral no necesita adornos, y en verdad que el refranejo 

encierra gran enseñanza; porque, indudablemente, a todo aquello que es grande, le basta su 

propia grandeza para figurar en primera línea, sea en el orden que fuere. Por amistoso 

encargo tengo que ocuparme del primer poeta del Espiritismo en España, de Salvador 

Selles, y a la verdad que me encuentro perpleja por no saber qué decir. 

Por mucho que digamos del Sol, que fecundiza la tierra, que da vida y calor a todo cuanto 

existe, que sin sus rayos viviríamos sin vivir, que sin su benéfica influencia este mundo 

sería un tenebroso abismo, ¿diremos nunca bastante para pintar su maravillosa grandeza y 

su espléndida hermosura? No, seguramente; cuanto digamos será pálido, insuficiente, un 

montón de palabras más o menos bonitas.  

El Sol, con sus espléndidas auroras y sus ocasos encantadores, con su alegría, con su vida, 

con su calor, con su fecundidad, es superior a todas nuestras alabanzas. Pues esto mismo 

me acontece al pensar en Salvador Sellés: le creo el Sol de la poesía espiritista, y cuanto yo 

pueda decir de sus méritos, de sus relevantes cualidades, de su imaginación maravillosa, del 

osado vuelo de su espíritu que se eleva y se pierde en las inmensidades de los cielos, poeta 

genuinamente espiritista, que no hay otro como él, que él solo se mantiene siempre más allá 

de nuestro pobre mundo..., ¿qué he de decir yo, que aumente en un adarme su incalculable 

valer? Sería lo mismo que unir a las preciadas perlas del Oriente las perlas falsas de 

nuestros industriales en bisutería, y al oro más fino de Ofir, un poco de oropel. 

Se cuenta que a Napoleón I le convidaron a comer (no sé en dónde) y al colocarle en la 

cabecera de la mesa, le dijeron:  

«—Vos debéis ocupar la presidencia.»  

Y Napoleón contestó, sonriendo: 

«—En cualquier lugar que me siente, allí estará la presidencia.»  

Esto mismos podría decir Sellés, si no tuviera el defecto de su excesiva modestia.  

Mientras quede en este mundo alguien que hable la lengua de Cervantes, y alguien que se 

ocupe del Espiritismo en España, la figura de Salvador Sellés se levantará erguida entre los 

espiritistas; porque él, y sólo él, ha sabido elevarse sobre las miserias humanas y ha sido el 

explorador del infinito. Dígalo si no su poema El Temblor de Tierra donde no se sabe qué 

admirar más: si la forma, o el fondo. En él todo es bello, todo grande, todo sublime; es un 

canto a Dios, tan dulce, tan armonioso, tan lleno de amor, de ese amor que sienten las almas 

iluminadas por la divina inspiración, que cuanto se diga en su elogio es poco, y hay que 

repetir el adagio popular: La Catedral no necesita adornos.  



Entre los espiritistas españoles, Salvador Selles figura en primera línea; no hay más que 

pronunciar su nombre y todos dicen:  

— ¡Ah! Ese es el cantor del Espiritismo es nuestro poeta, ¡no hay otro como él! 

Y es verdad que no le hay: él es genuinamente poeta; el fuego sagrado de su inspiración no 

se amortigua con el hielo de los números que de continuo está trazando Salvador Selles, 

como empleado en la oficina de tracción en la estación férrea de Atocha. Allí consume los 

días de su existencia, el poeta que, en otro país que no fuera España, viviría en un lugar 

apropiado a sus gustos y a sus aspiraciones, enriqueciendo la literatura espiritista, 

ensanchando sus conocimientos y siendo útil a su patria; pero en España sólo viven a sus 

anchas los toreros y los príncipes de la Iglesia. 

Salvador Selles es una gloria española y el cantor inmortal del Espiritismo. Nadie ha escrito 

como él; sus cantos se diferencian de las demás poesías espiritistas, como se diferencia la 

aurora del ocaso. Salvador Sellés no tiene alma gemela; es el poeta del Espiritismo. Hace 

muchos años que le admiro y le quiero, y le considero como una gloria española y como el 

mejor cantor del Espiritismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

MEDITACIÓN 

 

¡Hermosa Juventud! ¡Luz y armonía! 

¡Destello celestial! 

¿Por qué tan breves son tus dulces horas? 

¿Por qué te vas? 

¿Por qué tus sueños de ilusión y amores, los viene a disipar el desencanto de la edad 

madura? 

¡¡¡Qué triste edad!!! 

¿Por qué tus goces pasan como el humo? 

¿Por qué la humanidad corre en pos de un fantasma que se llama felicidad? 

No conocen que es vana su porfía; pues, ¿cómo han de encontrar en lontananza el bien que 

ellos soñaron, si lo dejan atrás? 

Gloria, honores, renombre de la posteridad..., ¡ay!, no son más que amargas irrisiones de la 

felicidad. 

Cuando el hombre despierta y ve tan sólo la triste realidad, recordando su hermosa 

primavera, tiene que suspirar. 

(Juventud es tesoro inapreciable, aurora boreal, que ilumina un momento nuestra vida, para 

no volver más.) 

Después de esta existencia transitoria, dicen que hay algo más; tal vez hallemos nuestra fe 

perdida, allá en la eternidad, 

¡Hermosa juventud...! ¡Bendita seas!, ¡Iris de amor y paz...! 

De mí te alejas al perderte exclamo: ¿Por qué te vas...? ¿Qué vale la existencia sin tus galas, 

reflejo celestial? 

Tú iluminas la noche de la vida... un momento no más. 

Sueños, delirios, ilusión y amores: ¡huid...!, ¡volad...! 

Auras de mi perdida primavera: ¡pasad...!, ¡pasad...! 

 

II 

 



¡Qué terrible ansiedad va destruyendo  

mi lánguida existencia, madre mía!  

¡Qué interminables son mis tristes noches...!  

¡Nunca se acaban mis cansados días! 

Sueño que un ser me espera, y presurosa 

voy en pos de mi loca fantasía... 

Y cuando llego al punto deseado,  

no hay nadie que me dé la bienvenida;  

y sin embargo voy, siempre anhelante,  

sin cesar en mi afán y mi fatiga, 

sin saber si es que busco un imposible 

o si es que voy, huyendo de mí misma. 

Todo me causa tan profundo hastío...  

que a veces digo: Mi razón delira;  

o el mundo es demasiado miserable, 

o es que le miro yo tras negro prisma... 

¡Fatalidad terrible me persigue, 

o soy cual delicada sensitiva, 

que repliega sus hojas, lastimada, 

al sentir el halago de la brisa…! 

Pero no es ilusión; mi desventura 

aun antes de nacer me perseguía: 

yo no tuve el abrazo de mi padre; 

yo no vine a alegrar a una familia. 

Yo vine a completar un infortunio 

y hacerte sufrir mucho, ¡madre mía! 

Luchaste, denonada, con mi suerte; 

fuiste mi salvación, fuiste mi egida; 

te consagraste solo a mi cariño 

el mundo, para ti, fue mi sonrisa. 

Te arrebató la muerte y, quedé sola, 

sola con mi dolor y mi desdicha, 

y entregada al pesar de mis recuerdos 

pasé las horas de mi pobre vida. 

Quise encontrar en el amor consuelo, 

y fue inútil mi afán y mi porfía, 

pues sólo hallé fatales desengaños. 

¡Qué desgraciada he sido, madre mía...! 



¡Oh! ¡Qué triste es vivir! Me causa miedo 

el pensar en el resto de mi vida. 

Si he sufrido en la edad de los placeres 

cuando la juventud me sonreía... 

¿cómo podré pasar los largos años 

en que sólo se encuentran las cenizas 

de hogueras consumidas por el tiempo...? 

Anciana, sola y triste... ¡que agonía 

tan lenta y tan horrible, Dios clemente! 

Muévete a compasión mi pobre vida, 

de que duerma el sueño de la muerte 

(sueño que hace olvidar a los que olvidan). 

A nadie le hace falta mi existencia: 

nadie vive feliz con mi sonrisa... 

¡Son tantos1, ¡ay!, los seres desgraciados, 

desheredados de la gran familia, 

que nacen sin que nadie los acoja 

y mueren sin que nadie los bendiga...! 

Son mustios sauces que jamás se alzaron, 

flores que antes de abrir fueron marchitas, 

ecos qué en el espacio se confunden 

antes de dar al mundo su armonía. 

(En ese mundo triste y solitario 

voy pasando los años de mi vida...) 

Yo siento que, en mi mente, hay algo grande, 

que un eco extraño en mis sentidos vibra. 

¿Soñaré con planetas más lucientes...? 

¿Recordaré otro sol de luz más viva...? 

No sé lo que será, ¡mas yo, no vivo 

cual viven los demás! En mí suspira 

un dolor tan inmenso tan profundo 

que en todo encuentro yo melancolía. 

Del bullicio, me ofende su ruido; 

del silencio, su calma me fatiga, 

la sombra, me asusta su misterio; 

de la luz el reflejo me lastima. 

¿En dónde detendré mi débil planta, 

que no encuentre de zarzas las espinas...? 



Únicamente en la desierta tumba 

(porque allí me separo de mí misma) 

sucumbe la materia inanimada, 

vuelve el alma a su patria primitiva; 

y aunque sólo en la nada se termine 

el afán y la lucha de la vida..., 

dulce es dormir el sueño de los sueños: 

donde no hay sensación, no hay agonía. 

 

III 

 

¿No es verdad que hay momento si en la vida 

en que todo nos habla a los sentidos...? 

La brisa que murmura en la enramada, 

de enamorada tórtola el gemido, 

los celajes de púrpura y de oro, 

el fulgor del lucero vespertino, 

la bruma que corona la montaña, 

las argentadas márgenes del río; 

todo nos cuenta misteriosa historia, 

en todo vemos el ayer perdido. 

De nuestros ojos brota dulce llanto, 

el corazón aumenta sus latidos 

y el alma busca con afán inmenso 

un átomo, siquiera, de cariño. 

Sufrimiento de muchos ignorado, 

deleite de muy pocos comprendido, 

son esas horas en que el alma sueña, 

con un mundo de goces infinitos; 

esos instantes pasan como el humo, 

dejan en nuestro ser algo escondido, 

una dulce ansiedad que se evapora 

cuando no encuentra quién le preste abrigo, 

y se vuelve a la vida de la prosa 

exhalando tristísimo suspiro. 

¿Por qué se alejan tan hermosas horas? 

¿Por qué cuando dos seres se han unido 

por inmensa y profunda simpatía, 

los separa inclemente su destino? 



Es tan triste vivir aprisionado 

entre la indiferencia y el desvío, 

que se parece entonces la existencia, 

del desgraciado Tántalo el martirio. 

Por eso guarda la memoria mía 

esos breves momentos que he vivido 

exhalando una queja lastimera 

que repitió otra voz en el vacío... 

Dios nos manda vivir, vivir debemos, 

si es que es vivir el infernal ruido 

de ese clamor que elevan los mortales, 

de risas y lamentos confundidos, 

hasta exhalar obscuro y olvidado 

eso que llaman postrimer suspiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

DELIRIO 

 

(INEDITA) 

 

¡Sombra maldita, que en mi camino 

te apareciste para mi mal! 

¿Por qué turbaste mi triste sueño? 

¡Más me valiera no despertar! 

Tú me recuerdas de mi pasado 

las breves horas de amor y paz, 

y al compararlas con mi presente 

tienen mis labios que suspirar... 

Rayo de luna, noche de estío, 

brisa templada primaveral; 

valle florido de Andalucía, 

grato perfume del azahar; 

cielo brillante de nieve y rosa, 

aves que amores cantando van... 

(En torbellino, mi débil mente, 

en lontananza las ve pasar...) 

Notas perdidas en el vacío; 

hojas marchitas, que el vendaval 

en raudo giro las arrebata 

y no sabemos a dónde van; 

hasta que un eco, una sonrisa, 

eso que llaman casualidad, 

toca en la fibra de los recuerdos 

y nuestros ojos miran atrás; 

y entonces vemos pasar muy lejos; 

nuestra perdida felicidad, 

que simbolizan ecos y flores, 

luz y armonía, algo ideal: 

mundo risueño que todos vemos 

y que ninguno sabe copiar; 

rico tesoro joya sin precio, 

que juega y pierde la humanidad, 



en eso sueños que el mundo es poco 

para servirnos de pedestal. 

Edad dichosa en que miramos 

sereno el cielo, tranquilo el mar; 

y aves y flores, brisas; y aromas, 

todo nos dice: Vivid y amad. 

En ese tiempo fui venturosa: 

el magnetismo me hizo soñar, 

y vi otros mundos y otras regiones, 

donde era eterna la claridad. 

Allí las almas apasionadas,  

amor brindaban inmaterial. 

¡Ay...! ¡Quién pudiera, tan sólo un día… 

uno siquiera, volver atrás! 

¡Es imposible...! Siempre adelante 

va caminando la humanidad, 

y del pasado, tan sólo quedan 

reminiscencias que hacen llorar... 

¡Sombra o fantasma...! ¡Visión informe...! 

¿Te ve mi mente, o en realidad, 

sigues mi huella, y, es tu destino 

mi pobre vida martirizar? 

Antes de verte, feliz vivía: 

era mi mundo mi soledad, 

y ni un recuerdo, ni una esperanza 

mi dulce sueño iba a turbar; 

te vi un momento, y en mi memoria 

tu amada imagen impresa está, 

y mi pasado y mi presente, 

hoy se confunden: ¡Fatalidad...! 

Sólo en mi mente viven unidos, 

porque en el mundo lejos están, 

pero tan lejos, que los separa..., 

tiemblo al pensarlo: ¡La eternidad! 

Sombra maldita: ¿Por qué te he visto? 

¿Por qué tu acento llegué a escuchar? 

¿Por qué en mi sueño sigo tu huella 

y no hay consuelo para mi mal? 



Harto he sufrido; déjame sola, 

para que pueda morir en paz... 

Un eco extraño vibra en mi oído: 

es la campana; llama a rezar... 

Se tiñe el cielo de azul y rosa, 

difunde el alba su claridad... 

Pasó la fiebre, pasó el delirio 

quedando sólo débil afán 

y una profunda melancolía, 

de un triste sueño, la vaguedad: 

algo indeciso, algo sin nombre, 

pues no lo tienen en realidad 

esos momentos que confundimos 

ayer y hoy y el más allá. 
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DIALOGO 

 

ANTONIO. ¿A dónde vas tan temprano? 

PILAR. Porque me ha dicho el vicario  

que a la Virgen del Rosario 

le han descompuesto una mano:  

que tiene el Niño perdido,  

que hay en la Iglesia de arriba,  

el vestido hecho una criba,  

por los ratones raído. 

Y como soy camarera 

de la Virgen y del Niño, 

quiere que de mi cariño 

les dé una prueba sincera. 

Que a la Virgen la componga, 

que al Niño le haga un vestido, 

y que haga mucho ruido 

la fiesta que yo disponga. 

Por eso en hora temprana 

me ves en la calle hoy, 

y te juro por quien soy 

que no esperaré a mañana. 

Para disponerlo todo, 

habrá música, cantores, 

mucho incienso, muchas flores: 

¡ya me arreglaré a mi modo! 

ANTONIO. ¿Todo eso piensas hacer? 

PILAR. Así lo manda el vicario 

y lo creo muy necesario, 

de escayola o de madera. 

ANTONIO. Pues mira, es mucho creer 

eso de vestir figuras 

o de barnizada cera, 

habiendo tantas criaturas 

que son de carne y de hueso 



y que se mueren de frío. 

¿Crees que es justo eso? 

PILAR. ¡Ay Dios mío!; 

yo nunca he pensado en eso; 

hago lo que el confesor 

me manda, y punto redondo. 

ANTONIO. Pues hay que pensar más hondo. 

PILAR. ¿Para caer en el error? 

¡Ay, no, no! ¡Guárdeme el cielo! 

Ya piensa el cura por mí; 

y tengo el espejo en ti, 

que estás en continuo anhelo, 

pensando si hay salvación, 

si es necesario el progreso. 

¡Ay, si yo pensara en eso!, 

¡qué angustia, qué confusión! 

ANTONIO. Pues yo te he de hacer pensar 

y te he de hacer discernir, 

y te he de hacer discurrir 

y te he de hacer avanzar. 

Porque no tienes mal fondo, 

y es justo que veas claro 

y que no tengas reparo 

en reflexionar más hondo. 

Ve a la Inclusa, donde están 

muchos niños desvalidos, 

y a tantos niños perdidos 

míralos con tierno afán. 

Contémplalos, tristes, mudos, 

que de amor están hambrientas 

y de cariño sedientos 

y de alma y cuerpo desnudos. 

Deja a los santos de yeso, 

que éstos nada necesitan: 

busca niños que palpitan 

y que te piden un beso. 

Deja fiestas religiosas, 

busca pobres vergonzantes 



y aprovecha los instantes 

en mil prácticas piadosas. 

Visita a los infelices 

que están en los hospitales... 

PILAR. ¿Y si recojo sus males? 

ANTONIO. No sabes lo que te dices; 

haz el bien por el bien mismo 

y el bien en ti encontrarás. 

PILAR. Razón, sin duda, tendrás. 

ANTONIO. La tengo, mas tu egoísmo 

la verdad te impide ver 

que presento ante tu mente; 

no importa, constantemente 

te ¡diré: Mira, mujer. 

Y aunque a tu gusto, no cuadre, 

te haré entrar por buen camino. 

PILAR. ¡Pero, y mi Padre divino...! 

ANTONIO. Calla, que no hay más que un Padre. 

Uno «sólo, un solo Dios, 

al que debemos amar 

y sus leyes practicar, 

yendo del progreso en pos. 

Ve, y a niños desvalidos 

que sufren combates rudos, 

por la miseria vencidos, 

vístelos. Deja a los mudos. 

¡Hay tantos niños perdidos! 

¡Qué grande es esto! ¿Verdad? 

Salir de la obscuridad, 

rasgando el negro capuz. 

¡Vivir en la inmensidad! 

¡Bendita sea la luz! 

PILAR. Convencida me has dejado. 

No salgo de mi embeleso;  

déjame que te dé un beso 

por el bien que me has causado. 

(Se besan.) 
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PLEGARIA A DIOS 

 

¡Vivir sin luz! ¡Sin contemplar del cielo 

sus celajes y tintas purpurinas...!  

¡Sin ver las aves en su raudo vuelo, 

ni los rayos del sol en las colinas! 

¡Ni esos prados cubiertos de verdura, 

que esmaltan bellas y aromadas flores! 

¡Vivir sin contemplar de la natura 

los encantos, las galas y colores...! 

¿Es expiación tal vez? ¿Es anatema 

que el destino dejó sobre mi frente? 

¿Por qué este llanto, que mis ojos quema...? 

¿Qué culpa he cometido, Dios clemente...? 

Dos amores llenaron mi existencia: 

en los primeros años de mi vida, 

adoré del Señor la omnipotencia, 

y amé a mi madre por mi mal perdida. 

Catorce abriles con sus bellas flores, 

amantes me brindaron su fragancia; 

la hermosa juventud me brindó amores, 

y vi desparecer mi casta infancia. 

Un amor grande, sin rival, profundo, 

hizo latir mi corazón amante. 

¡Qué hermoso entonces contemplaba al mundo...! 

¡Sueño divino que duró un instante! 

Sueño de amor, de juventud y gloria; 

quimera de placer, sombra querida: 

¡Tú siempre vivirás en mi memoria...! 

¡Tú el recuerdo más puro de mi vida...! 

La dicha humana, tras de largos años, 

por decreto infalible se derrumba; 

hoy me quedan funestos desengaños 

y de mi madre la modesta tumba. 

Hoja marchita que en los aires flota 

anhelante y cansado peregrino; 



de un arpa de dolor perdida nota 

sin encontrar un eco m mi camino. 

Pero hallaba un consuelo a mis dolores 

contemplando las nubes purpurinas; 

de los vergeles las pintadas flores, 

y los rayos del sol en las colinas. 

Me consolaba cuando muere el día 

elevar hasta Dios tristes querellas 

y extasiaba mi pobre fantasía 

el pálido fulgor de las estrellas. 

Pero, ¡ay de mí!, que lágrimas de fuego, 

van quemando implacables mi pupila... 

No hay en mis labios ya ferviente ruego: 

¿Y cómo haber?, si mi razón vacila; 

si, cuando miro el sol resplandeciente, 

y pienso que su lumbre esplendorosa 

alguna vez abrasará mi frente, 

y no podré yo ver su luz hermosa... 

es dardo emponzoñado que me hiere, 

y que me causa tan profunda herida... 

que mi razón, mi pensamiento muere 

ante esa eterna noche de la vida. 

¡Vivir sin luz...! ¡Horrible pensamiento... 

donde toda esperanza se derrumba! 

No hay tormento que iguale a ese tormento, 

con esa eterna noche de la tumba. 

¡Piedad, Señor! Tu compasión imploro. 

Yo no puedo sufrir esta agonía. 

Si mis ojos se queman con mi lloro, 

¿quién a mis pasos servirá de guía? 

Llanto de fuego mis pupilas quema, 

¡Calma, Señor, tus iras..., tus enojos…! 

¡Y en tu clemencia, en tu piedad suprema, 

deja un rayo de luz para mis ojos! 
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UN RECUERDO 

 

Ante la estatua de Carlos I de España y V de Alemania" 

¡Cuánto anhelaba contemplar tu frente; 

porque en mi pensamiento te veía 

con tu gentil y altivo continente, 

con tu pujante y noble bizarría, 

luchando en la llanura, en la montaña, 

envuelto en fuego, en sangre y humo denso; 

derramando una luz viva y extraña 

¡de tu inmensa ambición el foco inmenso! 

Cuál te vio mi entusiasta fantasía 

tu imagen encontré noble y severa, 

diciendo de tus ojos la osadía: 

«¿Quién podrá detenerme en mi carrera…? 

Quiero que el orbe a mi poder sucumba, 

y si no logro conseguir mi intento..., 

encerraré en el hielo de mi tumba 

la creación de mi ardiente pensamiento.» 

Esto revela tu orgullosa frente 

do se ve tu grandeza retratada  

y parece decir tu contiene: 

«Yo quiero de la vida, o todo o nada.» 

Yo saludo al artista que inspirado 

supo dar a tu vida nueva vida, 

¡Cuánto recuerdo allí se ha despertado 

en mi mente febril y dolorida; 

 

viniendo a resonar hasta mi oído,  

de las marchas triunfales la armonía, 

y, a sus vibrantes ecos confundido, 

el salmo general de la agonía! 

De un palacio mi mente a ver alcanza 

las pompas, las intrigas, el misterio; 

y flotando diviso en lontananza 

las torres de imponente monasterio. 



Mansión de santa paz, de esta grabada 

una inscripción que dice: «Tierra..., tierra. 

Tú Vanidad, tu orgullo, es polvo..., nada; 

sólo en la tumba la verdad se encierra.» 

Y, a través del confuso laberinto,  

tronos, cetros, palacios y otra gente, 

la purpura imperial de Carlos Quinto, 

y el humilde sayal del penitente. 

Todo pasó... Pasaron tus legiones: 

esas sombras homéricas huyeron. 

De tus hechos las grandes concepciones 

en la noche del tiempo se perdieron. 
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EL POETA 

 

Es un destello sagrado 

del gran Ser Omnipotente, 

y ¡si ese mundo ha brillado, 

es porque luz le ha prestado 

el esplendor de su frente" 

El, como padre amoroso, 

olvida la ingratitud, 

y siempre noble y grandioso 

muestra al hombre vanidoso 

el germen de la virtud. 

Va libando el padecer 

en su azarosa misión,  

porque es el poeta un ser 

que al mundo le da placer 

llorando su decepción. 

Si ese genio no cantara... 

¡pobre mundo!, ¿qué serías? 

¿Quién tus hechos consignara 

ni cómo el hombre admirara 

la grandeza de otros días? 

¡Es tan bella la creación 

de su ardiente; fantasía...! 

¡Hay en él tanta pasión...! 

¡Su noble imaginación 

encierra tañía hidalguía...! 

La tierra es mezquino espacio 

para su alma gigante; 

mas Dios le guarda un palacio 

con pórticos de topacio 

y columnas de diamante. 

¿Qué importa que aquí su vida 

deslice triste y precaria; 

fuente en el valle escondida; 

ave en el aire perdida, 

mustia y débil pasionaria? 



¿Qué le importa ?, si mañana, 

ese tiempo que revela, 

le muestra a la especie humana, 

de su ciencia soberana, 

la luz ígnea de su estela; 

 

y le arranca del olvido 

y de aqueste polvo inerte, 

y ante su genio rendido 

mira al orbe conmovido, 

que le disputa a la muerte. 

Pero, en cambio de esa gloria... 

¡cuántos tormentos y azares 

en su vida transitoria...! 

¡Es su ventura ilusoria; 

son realidad sus pesares...! 

¡Es tan triste vegetar 

y verse el genio morir 

y en su impotencia luchar, 

y en el combate alcanzar 

la victoria de sufrir...! 

Ni sus lágrimas de amor, 

ni sonrisas de placer 

ni gemidos de dolor, 

este mundo engañador 

puede nunca comprender. 

Esta tierra maldiciendo, 

y el edén ambicionando 

va su vida destruyendo: 

por su presente sufriendo; 

por su pasado llorando. 

Su vista siembre altanera 

dirige a la inmensidad; 

flor que el pensar fructífera, 

siempre solo en su carrera, 

¡su mundo es... La eternidad! 
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¡SE FUE…! 

 

Hay algo triste en torno mío, 

algo sombrío que me da horror: 

sufro, y no puedo decir por qué. 

¡Ah! Ya recuerdo: porque él se fue. 

¿Por qué, olvidando mis desengaños, 

sueños extraños van a turbar 

historia triste que ya olvidé...? 

Será, sin duda, porque él se fue. 

Y mi pasado y mi presente 

confusamente miro ante mí. 

¡Sombras queridas que tanto amé...! 

Pasad ligeras, porque él se fue. 

Se perdió el buque entre la espuma; 

flotante bruma ya le ocultó; 

la noche avanza: nada se ve... 

¡Llora, alma mía, porque él se fue! 
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LA INTELIGENCIA 

 

Por un misterio extraño 

cuando el Omnipotente 

nos hizo el gran presente 

de legarnos el tacto y suficiencia 

de una clara y feliz inteligencia, 

hicimos caso omiso 

de ese don tan precioso y necesario. 

La criatura se alzó con frente airada, 

su fuerza muscular teniendo en mucho 

y su poder moral teniendo en nada. 

Las mujeres cifraron su ventura 

en su belleza material, y fueron 

avaras de su espléndida hermosura 

que a la naturaleza le debieron. 

En varias fue su perfección tan pura, 

que atónito los hombres la creyeron 

algo más que mujeres; y en su boca 

libaron el placer con ansia loca 

En épocas pasadas la Nobleza 

tuvo en la sociedad gran poderío: 

no era entonces el todo la riqueza 

si a ésta no estaba unido un señorío. 

¡Cuánto plebeyo hundido en su bajeza, 

hizo brotar a un cuerpo en el vacío 

premiándole el señor a quien servía, 

con feudos que le daban hidalguía...! 

En ese mismo tiempo se acataron 

a los brazos robustos que blandían 

la fuerte lanza y la cortante daga, 

que a su terrible empuje  

legiones y legiones sucumbían; 

llegando el entusiasmo a tal altura, 

que el extremo alcanzó de la locura. 

Aberración fatal, que dio la vida 

a ese Juicio de Dios, mal entendido: 



lucha campal, terrible y decidida, 

barbarie que los siglos han hundido! 

a la fuerza brutal daban la egida, 

culpando inexorables al vencido... 

¡Sombras de horror y torpe obscurantismo 

dormid, dormid por siempre en el abismo! 

En tanto, a la sublime inteligencia 

los hijos de Jacob culto rendían, 

y los descubrimientos de su ciencia 

persecuciones sólo les traían. 

Las horas de su mísera existencia 

en obscuras mazmorras consumían. 

¡Edad de hierro, que dejó en la historia 

mancha indeleble de sangrienta gloria...! 

Como todo en la vida nace y muere 

murieron los mandobles y estocadas 

y el sigilo del vapor tan sólo quiere 

de los bufos las sabias bufonadas: 

e1 escarnio y la burla los prefiere 

a las obras perfectas y acabadas... 

¡Dicen que progresamos tanto y cuanto...! 

Algo confuso es, pues, nuestro adelanto. 

Los poetas en la senda de la vida 

siempre encontraron a su paso abrojos: 

raza extraña, de pocos comprendida, 

a nadie le interesan sus enojos; 

tribu errante, de todos, perseguida, 

voluble y caprichosa en sus antojos; 

locos sin jaula, que, al cruzar el mundo, 

hacen reír con su dolor profundo. 

Nuestra época actual, sin duda alguna, 

es contraria en un todo a la poesía: 

¡desdichado de aquél que oyó en su cuna, 

misteriosa y dulcísima armonía...! 

Gracias le puede dar a la fortuna 

por el rico presente que le envía; 

que es el mayor de todos nuestros males 

el escribir renglones desiguales. 

Del poeta al coplero 

existe tan notable diferencia, 

como de roja dalia sin aroma 



al nevado jazmín de pura esencia; 

pero el vulgo los une, los confunde, 

y oye con igual calma 

un acento perdido 

y el lánguido gemido 

qué triste exhala en su dolor el alma... 

Decía Santa Teresa 

que, de un hombre sin claro entendimiento, 

nada bueno esperaba. 

Oh, la insigne doctora... 

!qué bien a los imbéciles juzgaba! 

Todo el afán de mi azarosa vida 

es vivir rodeada 

de seres cuya ciencia me ilumina, 

pues los necios no sirven para nada. 

He dicho mal; la hiel que hay en sus labios, 

destila siempre para hacer agravios. 

¡Oh, santa; inteligencia, 

fecundiza mi débil existencia! 

Luminar esplendente: 

¡deja un rayo de luz sobre mi frente! 
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EL MUNDO 

 

Cuando yo deje, ¡oh, Mundo!, tu valle de amargura... 

no puedo reclamarte recuerdos de dolor. 

Si de ti a mí no existe un lazo de ternura, 

¿por qué pedirte amor? 

La gran familia humana, se encuentra dividida, 

aunque ligarla debe afecto universal; 

pero la indiferencia, domina en nuestra vida, 

¡Qué germen tan fatal! 

Por eso no te pido, ¡oh, Mundo!, de mis pesares, 

de tierna simpatía, profunda compasión. 

¿Qué pueden importarte la lucha los azares 

que sufre un corazón...? 

Un corazón ¿qué vale...? Es gota de rocío; 

es hoja que arrebata la brisa del Abril; 

esencia evaporada, perdida en el vacío, 

cual flor en el pensil. 

De una menuda arena un grano desparece, 

no perderá por esto el Orbe su sostén. 

Por uno más o menos, ¿acaso desfallece 

la Tierra en su vaivén? 

¿Su rotación eterna detiene...? Ni un instante. 

El cielo siempre ostenta prismático arrebol. 

La noche siempre tiene su luna fulgurante, 

y roja lumbre el Sol. 

Cuando te deje, ¡oh Mundo...! no des a mis despojos, 

ni canitos, ni plegarlas, ni pompa, funeral. 

Al ser que en esta vida halló tan sólo abrojos, 

le basta un erial. 

La tierra que me forma, devuélvala a su centro. 

Y, al reposar mis restos en su postrer mansión..., 

no grabes en el mármol mí nombre, pues yo encuentro 

que es una ostentación. 

Te ruego únicamente que cuando el alma mía 

tu triste sombra deje por la región de luz, 



construyas con cipreses, sobre mi tumba fría..., 

una pequeña cruz. 
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LOS CELOS 

 

Entre los grandes desvelos 

y profundos sinsabores, 

el dolor de los dolores 

es la inquietud de los celos. 

Se conturba la razón, 

el mundo parece estrecho 

y brotan de nuestro pecho 

pedazos del corazón. 

Cuando el alma dolorida 

ve marchitarse las flores 

del árbol de sus amores 

¡qué poco vale la vida! 

Al perderse en lontananza 

eso que llaman creencia, 

¿de qué sirve la existencia 

sin recuerdos ni esperanza? 

Es un tormento vivir, 

si la duda nos asalta. 

¡Oh! Cuando la fe nos falta..., 

es preferible morir. 

Es un dolor tan profundo, 

fue sólo la muerte calma. 

¡Para los males del alma 

no hay curación en el mundo! 
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EL DESPERTAR DE UN ESPIRITU 

 

Cuando voló mi espíritu, ¡qué hermoso 

halló su despertar! Del infinito 

la belleza admiró, y allí vio escrito 

de su historia el gran libro misterioso. 

Y allí leerlo, lloró, lloró, ¡Dios mío!; 

lloró entregado a sin igual quebranto, 

hasta que oyó decir: —Seca tu llanto!, 

que ya hizo punto, tu vivir sombrío. 

—¡Borrar!, borrar quisiera, ¡oh!, mensajero 

de augurio celestial, tanta negrura, 

trocándola en purísima blancura, 

emblema de un espíritu sincero. 

¿Qué he de hacer, qué he de hacer para lograrlo? 

—Proseguir la labor delineada; 

que en el mal estuviste encenagada; 

pero ya tu virtud, logró ahuyentarlo. 

En tiempos te gozaste en la vileza: 

sembraste luto, con cinismo impío; 

mas, tu alma despertó del desvarío 

y decidió esparcir luz y grandeza. 

Por eso reencarnaste, ya dispuesta 

a luchar y a vencer con heroísmo; 

su adalid te nombró el espiritismo, 

y tu obra terminar, sólo te resta. 

—¡Voz dulce, voz bendita!, habla, que espero 

saber si en adelante haré obra santa. 

—La harás, si tu pasado no te espanta: 

si de hoy más, tu propósito es sincero. 

O la haremos los dos: porque a ti unido, 

he de estar en la tierra, Amalia amada; 

juntos recorreremos la jornada, 

formando del amor el tierno nido. 

Y en él los pajaritos inocentes, 

que hijos se llaman, cantarán ventura; 



que has gustado tú ya, mucha amargura, 

y aún están tus angustias muy recientes. 

Has trabajado bien y mucho: tu alma 

se ha ganado la paz que apetecía; 

yo a tu lado estaré, seré tu guía; 

del amor obtendremos la alta palma. 

Con estímulo santo desharemos 

el mal de tus pasadas existencias, 

hablaremos de Dios a las conciencias, 

y su reino en el mundo implantaremos. 

Tú, ya no has de llorar: te has redimido: 

has dado mucha luz y gran consuelo. 

¡Son almas que levantan su alto vuelo, 

aquéllas que han amado y han sufrido! 

Por eso hoy ya, atraviesas victoriosa 

las puertas de los mundos del saber: 

¡No te aqueje el temor; no has de caer! 

Un libro te he de dar, y tú, estudiosa, 

recorrerás sus páginas, y en ellas, 

hallarás la manera de elevarte; 

ven hasta mí: comenzará a iniciarte 

en los misterios de las almas bellas. 

Y me sentí subir con dulce pausa; 

y al ver que me estrechaba un ser radiante: 

¿Quién eres tú? —le pregunté, anhelante. 

—Soy, el que un día combatió tu causa. 

El que después, te ha dado, inspiración; 

el protector más grande que has tenido; 

el que en la tierra te adoró rendido, 

y que pide por ti, reencarnación. 

Sí, Amalia reencarnemos y al momento, 

a labrar comencemos nuestro nido; 

tú, lumbreras serás, y yo el fluido; 

tú, palabra del bien, yo el pensamiento. 

Tu obra sublime, has de acabar gloriosa, 

arrancando a los pueblos su capuza; 

a dar a los ciegos dicha y luz 

por medio de la ciencia esplendorosa.  



Has de lograr que el dulce espiritismo 

se apodere del mundo y lo enaltezca; 

que la injusta crueldad, al fin perezca, 

y que del mal se ciegue el negro abismo. 

¡¡Valor!!, ¡valor!, ¡y el cometido santo 

que has aceptado, a terminar briosa! 

Tú ya; no has de llorar, alma dichosa, 

pues ya has vertido tu postrero llanto. 

 

FIN 


